余之購書經(jīng)驗(yàn)

［引言］本篇言余之購書經(jīng)驗(yàn)，其間有得意者，亦有受氣者，有先扮瘟生而后得實(shí)益者，亦有明知被騙而隱不告人者。簡言之，二十年來，時(shí)時(shí)購書，日日購書，所得經(jīng)驗(yàn)固多，但奇離古怪者層出不窮。余之老練，余之謹(jǐn)慎，終不能敵書估之刁頑，終不能防書估之虛偽也。

“書估”者，售書人也，惡名也，另有美名曰“書友”。黃蕘圃題識中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛之也；失意之時(shí)，則以惡名稱之，賤之也。本篇通用“書估”，以括全體，無尊之之意，亦無恨之之心。篇中有騙書、騙錢、打罵顧客、舊書“典當(dāng)”等等故事，想閱眾皆未之前聞也。

余初購古書，尚在民初小花園古書流通處時(shí)代。精寫本或明末刊本，每冊之價(jià)不過一元；鉛字本或洋裝本，因不入時(shí)，又非古書，全不上場。是時(shí)來青閣與博古齋似已成立，皆在福州路。但向之購書者，為數(shù)寥寥無幾，因民初學(xué)者，注重新書，厭見古籍，情愿以《皇清經(jīng)解》正續(xù)兩編，換取《平民政治》上下二冊也。后來流通處取消，中國書店成立，購古書者，日見增加。再后來新文運(yùn)主張改用白話文，而求獲古籍以作研究者愈多。至民國二十年左右，明初小字本，清初精刻本，價(jià)較十年前約大十倍，且稀見如鳳毛麟角。余“起勁”（湖州土語）購求古書，在民國十年左右。當(dāng)流通處極盛之時(shí)，余年歲尚輕，資格尚淺，不敢“拋頭露面”，只一躲躲避避之“起碼”顧客而已。但亦有所得，如繆荃孫之手稿《云自在龕隨筆》是也。今已失之矣，甚為可惜。民十以后，余所得古書，不專在本埠，外埠如杭州、蘇州、北平之書鋪，亦與余常通消息，常作交易。茲先言第一次購《金瓶梅》之受欺。

余開始購書，與他人完全相同，即常常站立于鋪面之前，向架上呆看是也。此之謂“掏”書?！疤汀闭撸讶∫?，如掏銅器鐵器，掏自來水龍頭。余當(dāng)時(shí)所急欲掏得者，《金瓶梅》也，而終不發(fā)見。一日，某鋪之柜員，面團(tuán)團(tuán)而有微微之笑容，全無逐客之怒氣，余亦因醉而勇，放膽問曰：“你們有《金瓶梅》么？”彼曰：“有，有，好的有?！庇嘣唬骸罢埬憬o我一看好么？”彼曰：“那里話！這種書可在大庭廣眾中拿出來么？倘然你先生真的要買，不怕價(jià)貴，你給我地址，我明天送到。先生，你貴姓？”余曰：“我姓周，住在閘北……我寫給你罷。”

次日一早果然送到白紙印者全部，索價(jià)一百六十元。余心喜之至，立付現(xiàn)款購之。不知此實(shí)最劣之湖南木活字本（版心題“第一奇書”，每半葉十一行，每行二十二字，無圖），當(dāng)時(shí)市價(jià)至多不過六十元。

兩個(gè)月后，此人又送來清初張竹坡評本（版心亦題“第一奇書”，每半葉十行，每行二十二字，有圖），并云：“先生，你從前購的，紙張雖好，訛字很多，不及這一部好。你看這個(gè)圖（指含春意者言），好不好？這部是最古的，恐怕是孤本呀！買書要買這種有骨子的。最好的沒有了?！庇鄦栐唬骸笆裁磧r(jià)錢？”彼曰：“不還價(jià)，六百元，缺一個(gè)銅板不賣，賣了是你的孫子。”余曰：“三百元我要買的。”彼曰：“先生是忠厚人，又很爽快，四百五十元罷。”

其實(shí)，民十左右“第一奇書”之初印本附精圖者，市價(jià)至多二百五十元。余后來購得明刊大型本，版心題“金瓶梅”者（每半葉十行，每行二十二字，有眉批旁評，字旁加圈點(diǎn)，圖一百葉），亦止三百元。民二十四五年間，滬上有人翻印《金瓶梅詞話》，每部售價(jià)十二元，木刻《金瓶梅》或《第一奇書》遂大大跌價(jià)。明刊本及清初原刻初印本雖不易得，但同光間覆刻本之無圖者或附惡劣之圖者，只值十六元或二十元。袖珍本（十一行，二十五字）有以八元出售者，可謂廉矣。近來此書之價(jià)又大漲，本年（三十一年）九月二十日新聞報(bào)有下面之驚人廣告：

全圖《金瓶梅詞話》

影印北京圕珍本，連史精訂，廿厚冊，外圖百幅，均無刪缺，裝兩錦匣，珍藏送禮極佳，廉讓五千元點(diǎn)。石齋大字《康熙字典》一部，售五百元，均函本報(bào)信箱×××號。

余述購書經(jīng)驗(yàn)而先言《金瓶梅》者，非有意提倡之也，實(shí)因此書偷偷而賣，默默而買，獲得善本者非經(jīng)過多次“上當(dāng)”不可。上當(dāng)，即經(jīng)驗(yàn)。有購《金瓶梅》之經(jīng)驗(yàn)且得到善本者，其求取正經(jīng)正史決無困難。

余所得之書，不全為《金瓶梅》，不如某報(bào)所稱“專收淫詞書籍”也。且余所得購書經(jīng)驗(yàn)，有極重要而適合一般收買古書者之采用者，茲以十馀字包括之曰：“一遇好書，立時(shí)買定，不可一看再看，遲疑不決。”不善購書者，往往亂翻書葉，研究版本，既欲讀其文字，又欲考其藏章。如有友人伴往，則又彼此作默默語，商討優(yōu)劣。書估見此情形，雖明知書不尊貴，亦必索價(jià)高昂，因汝已表示欲購之意或羨慕之心也。研究版本，研究藏印，研究題識，研究文章，均應(yīng)于家居閑暇之時(shí)為之。購書之時(shí)，只可察其大體，決不可詳加討論。張君欲購《古詩源》，余伴之同往。書估出示者，清代普通刊本也，惟內(nèi)有朱筆校字，且有藏印題跋。張君見之，以為世間孤本，不獨(dú)細(xì)審藏印，細(xì)閱批校，且高聲朗誦原書，而又以最不宜出之口者向我盤詰，結(jié)果：書估索價(jià)一百二十元，而張君一口還六十元。余再三作暗示——打臨時(shí)無線電——已不及阻止之矣。此書真值，十三四元而已。

購書老練者，對于索價(jià)過狂之書估，取下列方法之一。

（一）讓遜法。——用此法者，可向書估云：“書是好的，價(jià)是貴的，可惜我沒有能力，否則一定要買?！?/p>

（二）譏刺法?！么朔ㄕ咴疲骸澳悄愠蕴澚?，價(jià)錢太便宜。我從前買的那一部，還不及這本好，尚不止此數(shù)呀?！?/p>

（三）直拒法?！朔ㄗ钔?，用之者可云：“對不起，請你收藏了罷”——言時(shí)應(yīng)將冊數(shù)粗粗一點(diǎn)。——“我沒有意思買這種書?！?/p>

一般人以為在上海收書，不如往內(nèi)地收書，向書鋪買書，不如向私家買書，因上海書鋪之書，大半獲自內(nèi)地，而私家之書，無門面上之開銷，且人多“外行”，其出讓時(shí)，必較店鋪為廉也。其實(shí)何嘗如此？內(nèi)地書鋪之書，情愿廉價(jià)售與上海之同行，不愿售與上海之游客。再私家之書，非先經(jīng)過書估多次之估價(jià)，決不肯輕以示人，或豪然爽然以公平之價(jià)，讓與個(gè)人也。余向內(nèi)地購得之書，常較上海所買者為貴。老同文石印《二十四史》，數(shù)年前上海市價(jià)不過三百五十元，而余在杭州得者，反為四百元，另加郵費(fèi)運(yùn)費(fèi)。向私家購書，余曾上當(dāng)三次，茲將其細(xì)情，一一述之，如下：

（甲）余第一次上當(dāng)，在民國十五年。宗叔×齋公，棄世已二十年，其子×生兄卒于是年。其時(shí)有至友許君來函稱：“某姨太想要回?fù)P州，擬將家中書畫書籍，全數(shù)出讓，估價(jià)在二百元左右。其中似有上品，倘兄因同姓關(guān)系而欲收留，弟可去一說。價(jià)錢或略加些，未知可否。”余當(dāng)日即復(fù)曰：“某齋公與先父極親熱，某生兄與弟亦曾經(jīng)會面多次，彼家既無恒產(chǎn)，又無后人，其書畫書籍，弟愿收留，并愿照他人估價(jià)，加倍送去?！眱扇蘸螅S君親來告余云：“某姨太說，她家中的古玩（？）都是老太爺?shù)墓P墨，無論怎樣窮，即使餓死，也不會放手的?！薄毁u！一月之后，書估某姓，手?jǐn)y一大籃，肩掮一大包，來余家求售，啟而視之，即宗叔家之舊物也。余不說明，亦不露驚奇之色，惟全數(shù)購之——連包袱提籃在內(nèi)，共付五十六元。

（乙）第二次上當(dāng)，在民國十七年——又是一位異性。某太太，孀婦（？）也，由友人之介紹來余處稱彼家有古書待售，邀余往觀并代為估一“毛”價(jià)。倘余有意，愿以“半送半賣”之價(jià)歸我云云。余允而未往者，幾乎三月。后來催迫愈甚，只得一行。進(jìn)門后，某太太即出來招待，進(jìn)茶進(jìn)煙，進(jìn)糖果，進(jìn)點(diǎn)心，熱鬧之至，惟不出示書本。天未晚已喊酒喊菜請食晚餐。余待無可待，不得已而發(fā)問曰：“某太太，府上的藏書，今天可以看么？”彼曰：“書？慢慢再談?？偪煽吹靡姷摹灰约?！請先飲酒。我們來照杯——干杯?！庇嗑屏可写?，干幾杯酒，決不酩酊，亦不昏迷。且余在酒后可以保持常態(tài)，決不因買舊書而改買新人也。余于晚餐將畢未畢之際，恭然起立，告某太太曰：“辰光不早，我要回家了。那邊桌上的一本書——《花名寶卷》——我想問你買了?！奔磾S六十元，深深鞠躬而出。——遠(yuǎn)遠(yuǎn)似有人咒詛（swine）。

（丙）第三次上當(dāng)，在民國二十年之秋，地點(diǎn)在麥根路，物主不為陰性而為陽性，介紹者亡友劉志新也。劉君謂：“某里某號某姓有古書十二箱要賣。你可以去看，也可以選購或全購。不過物主雖窮，極要面子。外面不論什么人，不知道他肯把古書出售。我陪你去看的時(shí)候，也要客客氣氣，像做客人一般。我們不說買書，讓他自己給我們看。你中意的書，暗暗指給我看。過一兩天，我?guī)湍隳脕?，再講價(jià)錢好了?！辈涣嫌嗯c主人會談許久，正在開箱之時(shí)，來青閣主人楊壽祺君突然鼓門而入，見余即曰：“周先生，你比我來得早。他們橫催豎催要我來，我嘸沒空。他們的書怎樣？你都看過了么？周先生，你先來，照理我不應(yīng)當(dāng)加入了。不，不，倘然成功，我同你合做罷?；蛘咄耆珰w我，你來揀選幾種也好——我照進(jìn)價(jià)……”余暗窺主人，又向楊君一笑曰：“今天當(dāng)然是你的交易。我和主人是朋友，常常到此地來玩的，我今天并不來買書呀?！?/p>

欲購書者，總宜求之書鋪，不宜求之私家——此上文之意也。但書鋪之書，皆得之私家，且書鋪有種種開銷，何以反較私家為廉耶？曰，有許多原因。書鋪之同行，聲氣相通，一家估定之價(jià)，他家不敢增加。故物主邀請各家作比較時(shí)，其“貨”無不愈看愈不值錢，最后總為第一家所得也。且書估講話老到，似乎合情合理。“硬要面子活受罪”之急于待款者——如有煙癮者或患舞病者——雖明知其言不實(shí)，亦無法與之爭價(jià)。此外書估另有騙書之術(shù)，茲述一趣事如后：

十五年前，蘇州某姓出售家藏古書十馀箱，約二千冊。書估允給二千四百元，先付定洋三百元，半月以內(nèi)提貨交款。臨出門時(shí)向主人曰：“可否讓我隨便帶一二部去做做樣子？”主人曰：“好，好，拿幾本去是不成問題的?！睍离S手取外形破舊者二部（六冊）而去——而永不復(fù)返。主人怪之，特來申追問，而付定洋者全不承認(rèn)其事。后來始知彼所取為樣本者，實(shí)諸書之冠，一明覆宋本，一元刻元印，價(jià)在二千元以上。剩下者皆普通本，價(jià)在一千元左右。

上述者，有所為之欺詐也。書估有時(shí)作無所為之虛言：余得明刻殘本《素娥篇》之次日，某書估來余家曰：“昨天你買的那本圖是殘的呀！價(jià)太大了，真敲竹杠。我已經(jīng)訪得全本，今天派人到通州去拿了，只要五十元。到了你要么？”余曰：“要的，除殘本奉送外，另付三百元。”書估曰：“殘本讓我先拿去退還他們（原售人）罷?！庇嘣唬骸昂玫?，不過現(xiàn)在不在家中，你過三天來拿好了。”從此日至今，已經(jīng)十易寒暑，殘本猶在余家，而全本尚未運(yùn)到也。

除欺詐外，“下作”書估尤易罵人。昔年海上有某某舊書鋪，索價(jià)較他家為大。倘主顧還價(jià)不稱，或稍作輕視語或譏刺語，則店員群起與之爭辯。倘主顧尚不識相而不默然而退，則店員肆口謾罵，或竟推之出門，作欲打之勢。此鋪亦常常騙書，凡以大部書上門求售者，店員圍而觀之——甲取一冊，乙取兩冊，丙先取一冊而又換取他冊——乘機(jī)匿藏一二冊……是時(shí)，店主假作整理全書之狀，又為之計(jì)數(shù)而面現(xiàn)驚惶之色曰：“呀，這書不全，缺兩本，可惜，可惜！你快快回家去找……倘然價(jià)錢不大，殘本我們也要買的……全的百廿元，殘的七十元，相差也不多?！?/p>

書估尚有一種惡習(xí)，即向老主顧借錢是也。余有因借錢而反受人罵者。某書估年老而貧，一日來余家告我云：“我要到通州去收書，沒有本錢，想問你先生通用二百元。收到的書，先給你看?！庇嘣唬骸拔医裉戾X不多，你拿一百廿元去罷。借票要寫的，利錢不要。”此“公”一去之后，非獨(dú)書不見面，連人亦不見面。后來再三查問，始知在邑廟擺攤。余向之要錢，曰“請待幾天”。向之要書，曰“現(xiàn)在沒得”。如是者三四年。余以為借錢與人，理應(yīng)索取，自己無力，只得托人，遂將借據(jù)交某律師請其代辦。不料本年六月二十七日有自署“廢名”者，在《力報(bào)》上明譏暗罵，謂我“心腹真狠”……余多時(shí)不讀《力報(bào)》，不知此事，幸日前有中南友人厲君親來告我也。聞滬上昔年有某“老先生”者，常常借款與書估，而即以書籍為抵押，如粗書每本作價(jià)若干，細(xì)書每本作價(jià)若干，總結(jié)之?dāng)?shù)，即為借款之額，利息按月三分，三月不贖，全數(shù)收沒，行之?dāng)?shù)年，極為順利?？芍洚?dāng)式之借貸，實(shí)較信用借款為佳。以后與書估通有無者，不妨采取此法，免得受廢名之責(zé)。

吾國之人，往往輕視書估。其實(shí)，書估者上等人也，因與之交接者皆上等人，皆“讀書種子”也，全無可賤之質(zhì)。余因購書而所得經(jīng)驗(yàn)不少，倘天假我年，待我學(xué)盡欺詐法、打罵術(shù)之后，或者亦欲“下?！必湑?，而成一“灰老虎”?！盎摇?，黑白兩色合成之。人稱販碑帖者曰“黑老虎”，以其所售之貨全黑也。書之字黑，而其紙白，合成灰色，故販書者應(yīng)以“灰老虎”為號。

三十一年十月十四日