百年之約:?jiǎn)拘训臅r(shí)光與詩(shī)意(代序)
龔靜染
1917年2月,胡適先生在《新青年》發(fā)表白話(huà)詩(shī)《兩只蝴蝶》,被學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之肇始。今年正好是新詩(shī)百年,各種紀(jì)念活動(dòng)在陸續(xù)舉辦,我居住的成都也搞了一系列的詩(shī)歌活動(dòng),聲勢(shì)不小。這期間我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇名為《‘螢!你造的光’——詩(shī)人葉伯和先生紀(jì)略》的長(zhǎng)文,來(lái)紀(jì)念這位四川最早的新詩(shī)實(shí)踐者,這是國(guó)內(nèi)第一次最為詳細(xì)、客觀地介紹這位被長(zhǎng)期遮蔽的開(kāi)創(chuàng)性詩(shī)人,他出版的《詩(shī)歌集》僅僅比胡適的《嘗試集》晚兩個(gè)月,所以我用“螢”來(lái)比喻他曾用微弱的光芒劃亮過(guò)新詩(shī)的天空。這篇文章的價(jià)值在于為四川的新詩(shī)百年找到了回顧的源頭,而借著這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn),是重新梳理中國(guó)新詩(shī)歷史,反思新詩(shī)發(fā)展之路,重估詩(shī)人作品及其藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)契機(jī)。
從地理上講,樂(lè)山偏于西南,是一個(gè)千年古城,看起來(lái)遠(yuǎn)離新文化中心,但它在新詩(shī)百年中卻有著不同尋常的地位,那是因?yàn)檫@個(gè)地方跟當(dāng)年的新詩(shī)大潮是相呼應(yīng)的,與新詩(shī)的脈絡(luò)是相通的。而更重要的是,在其間有幾個(gè)樂(lè)山人的身影是不能被忽視的,他們已經(jīng)光亮地、巨大地投射到了中國(guó)新詩(shī)歷史的背景墻上。當(dāng)然,樂(lè)山也因?yàn)檫@些詩(shī)人而不同凡響,他們都是從樂(lè)山走出來(lái)的,為樂(lè)山帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。同時(shí),在20世紀(jì)八九十年代風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩(shī)潮中,樂(lè)山作為巴蜀詩(shī)群一個(gè)重要的組成部分,以其獨(dú)特的川南地域文化氣質(zhì)抒寫(xiě)了絢爛多彩的詩(shī)篇,所以樂(lè)山的新詩(shī)百年是值得濃墨重彩地寫(xiě)上一筆的,而編輯出版《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的意義就在于回顧與展望,提供一個(gè)以時(shí)間為線(xiàn)索、以文本為尺度的選本,留下在樂(lè)山這片土地上行走過(guò)的詩(shī)歌腳印。
在樂(lè)山籍的詩(shī)人中,最重要的當(dāng)屬郭沫若,他是中國(guó)新詩(shī)的奠基人之一,在中國(guó)新詩(shī)史上他占著極重的分量。他的詩(shī)集《女神》堪稱(chēng)中國(guó)新詩(shī)的奠基之作,被視為“五四時(shí)代狂飆精神的文學(xué)再現(xiàn)”,一個(gè)新的時(shí)代幾乎都是最先呼喚著浪漫主義詩(shī)情的來(lái)臨,而《女神》讓新詩(shī)的火苗在舊文學(xué)中得以熊熊燃燒,并光耀于新文學(xué)的天空。有人曾稱(chēng)郭沫若是“偉大的‘五四’啟蒙時(shí)代的詩(shī)歌方面的代表者,新中國(guó)的預(yù)言詩(shī)人”(周揚(yáng)《郭沫若和他的〈女神〉》),也有人稱(chēng)郭沫若是“百年新詩(shī)的狀元”(謝冕《百年新詩(shī)排序,郭沫若/艾青/徐志摩》)、“桂冠詩(shī)人”(程光煒《解讀“桂冠詩(shī)人”郭沫若的內(nèi)心世界》),這些評(píng)價(jià)其實(shí)是比較客觀的,細(xì)數(shù)百年過(guò)往詩(shī)人,在思想精神層面那樣廣泛、猛烈、持久地影響過(guò)中國(guó)詩(shī)歌的,確實(shí)難以找出一二人來(lái)與之相比。當(dāng)然,由于郭沫若的存在,樂(lè)山在一定程度上被視作中國(guó)新詩(shī)一塊特殊的土壤,而這個(gè)文化巨匠背后的地緣背景也就成為了后世研究者們恒久的課題。不過(guò),郭沫若的后半生為人詬病者甚多,相信他今后也會(huì)成為文化與人性批判中的鮮活個(gè)案。郭沫若特殊時(shí)期的“政治打油詩(shī)”,也許正是荒誕時(shí)代的真實(shí)反映,在今天對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象的深入探究,也許比對(duì)它的徹底否定更有意義。但瑕不掩瑜,郭沫若在中國(guó)新詩(shī)上的獨(dú)特貢獻(xiàn)是不能被抹殺的,這也是我們?cè)谥販匦略?shī)走過(guò)的百年歷程中需要的價(jià)值判斷和立場(chǎng)。
陳敬容的出現(xiàn)無(wú)疑讓樂(lè)山詩(shī)歌再抹上了一層亮色,在當(dāng)年她是個(gè)傳奇女子,人生經(jīng)歷頗為豐富,有幸的是我曾于20世紀(jì)80年代初的樂(lè)山玉堂街與她有一面之緣,而那時(shí)她是以“歸來(lái)者”的形象出現(xiàn)的。陳敬容出生于1917年,正好是新詩(shī)萌芽的那一年,可能這也預(yù)示了她的一生在詩(shī)歌道路上的不平凡。實(shí)際上她成長(zhǎng)的時(shí)期,新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼,新詩(shī)受西方詩(shī)歌的影響日盛,中國(guó)新詩(shī)正在接受現(xiàn)代性的輸入,而就在這個(gè)過(guò)程中,陳敬容的青春與詩(shī)歌的現(xiàn)代思潮遭遇了。也就是說(shuō)在她的精神資源中,西方文化成為了喚醒她生命之詩(shī)的助燃劑,而這一時(shí)期正好與郭沫若時(shí)代的狂飆猛進(jìn)形成了反差,詩(shī)藝的細(xì)膩與風(fēng)格的紛呈把一些優(yōu)秀的詩(shī)人推到了前臺(tái)。陳敬容成為“九葉詩(shī)派”中的佼佼者不是偶然,這是一個(gè)具有現(xiàn)代主義傾向的詩(shī)歌流派,里面的主要成員如辛笛、穆旦、鄭敏、袁可嘉等都已成為中國(guó)新詩(shī)早期的杰出代表。這個(gè)群體的詩(shī)歌成就是有目共睹的,所以陳敬容的文學(xué)視野極為開(kāi)闊,具有深刻的現(xiàn)代文學(xué)意識(shí),而正是有著這樣藝術(shù)自覺(jué),才讓她在經(jīng)歷了“文革”浩劫后仍然延續(xù)著持久、鮮活的詩(shī)歌生命,保持著詩(shī)歌探索的先鋒姿態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn),她是中國(guó)早期一位優(yōu)秀的現(xiàn)代主義詩(shī)人,同時(shí)也是在詩(shī)歌抒情藝術(shù)上最為出色的女性詩(shī)人之一,而特別是后者,在20世紀(jì)三四十年代那個(gè)特殊的歷史氛圍下,她的作品中呈現(xiàn)的女性意識(shí)是極為重要的,而遺憾的是至今仍然沒(méi)有多少人意識(shí)到這點(diǎn),陳敬容的詩(shī)歌價(jià)值也未完全得到彰顯。在今年舉辦的2017成都首屆國(guó)際詩(shī)歌周中,我作為策劃人之一,專(zhuān)門(mén)將陳敬容的名作《窗》選到了開(kāi)幕式中朗誦,我想這是對(duì)她在中國(guó)新詩(shī)中的貢獻(xiàn)的致敬。
在抗戰(zhàn)時(shí)期,樂(lè)山作為大后方成為了西遷重鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)的嘉州風(fēng)云際會(huì)、群賢畢集,文學(xué)藝術(shù)一度得到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的繁盛。這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人鄒絳比較有代表性,如《破碎的城市》一詩(shī)就是他在1943年就讀于西遷到樂(lè)山的武漢大學(xué)時(shí)期寫(xiě)的,其場(chǎng)景是登上了龍神祠眺望樂(lè)山城區(qū),這是一首個(gè)人、城市、國(guó)家情懷交織的感奮之作,可貴的是,他的詩(shī)歌創(chuàng)作是在校園里進(jìn)行的,還為抗戰(zhàn)歷史時(shí)期提供了一份地方人文記憶。鄒絳1922年3月生于樂(lè)山五通橋,他的主要成就是在翻譯方面,雖然他也是國(guó)內(nèi)著名詩(shī)歌研究學(xué)者,但他早期的詩(shī)歌鮮為人知,在過(guò)去的各種選本中均未收錄其作品。值得一提的是,在編輯《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的過(guò)程中,我們專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了打撈和補(bǔ)救,通過(guò)西南師范大學(xué)新詩(shī)研究所(他曾經(jīng)的工作單位),找到了鄒絳當(dāng)年發(fā)行極微的個(gè)人詩(shī)集,從中選出了有代表性的詩(shī)作,讓大家重新去認(rèn)識(shí)一位曾經(jīng)活躍于20世紀(jì)40年代的校園詩(shī)人,我想這也是紀(jì)念新詩(shī)百年的應(yīng)有之義。
在樂(lè)山詩(shī)群20世紀(jì)50年代后寫(xiě)作的重要詩(shī)人中,首先要提到的是梁南。梁南是峨眉山人,出生于1925年,早年參軍入伍,但實(shí)際上他是最早受新詩(shī)潮影響的一代人,同時(shí)也是天然具有濃烈的家國(guó)情懷的一代人。但在1949年后,他們這代詩(shī)人中出現(xiàn)了兩種不同的命運(yùn),一種是去臺(tái)灣后繼續(xù)現(xiàn)代詩(shī)歌實(shí)踐,但根是五四詩(shī)歌傳統(tǒng),此如紀(jì)弦、覃子豪、痖弦等;一種是在大陸經(jīng)歷了長(zhǎng)期政治漂洗,又在歷次運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊的一批詩(shī)人,此如邵燕祥、公劉、白樺等。梁南屬于后者,他一生坎坷,多災(zāi)多難,但也可能正是因?yàn)榭嚯y讓他的詩(shī)歌獲得了一種人性的高度和獨(dú)特的審美。梁南的詩(shī)是幸存者的歌唱,帶著歲月的厚重、生命的透徹和思想的銳利,他是在中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一段空白之后的最早發(fā)聲者之一,所以他的聲音是悲憫的,也是高亢的,這也注定了其作品帶著深刻的時(shí)代性,為新時(shí)期文學(xué)留下了一份有血有肉的詩(shī)歌見(jiàn)證。
在梁南稍后一些的樂(lè)山詩(shī)人中,周綱也具有一定的代表性。他的詩(shī)集《大渡河情思》(列入四川人民出版社“四川詩(shī)叢”第二輯)是20世紀(jì)70年代后期中國(guó)文學(xué)面臨轉(zhuǎn)型的樣本之一,這本詩(shī)集出版于1983年,當(dāng)時(shí)與他一起出詩(shī)集的詩(shī)人如流沙河、胡笳、戴安常等基本都已經(jīng)步入中年,而這一年周綱也年滿(mǎn)50歲。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言,經(jīng)歷了大半生的文學(xué)荒蕪,面對(duì)已失的青春年華,他們的內(nèi)心是復(fù)雜的,而詩(shī)行是滾熱的。這是一個(gè)特殊的詩(shī)人群,他們是站在貧瘠的詩(shī)歌土地上的反思者,也是剛剛來(lái)臨的文學(xué)春天的擁抱者,所以從本質(zhì)上講,這些詩(shī)人是最為真誠(chéng)的詩(shī)歌回歸的呼喚者。周綱這一代詩(shī)人的有價(jià)值寫(xiě)作與朦朧詩(shī)派那一批“崛起的詩(shī)群”幾乎是同期的,而顯然那些詩(shī)人要年輕很多,他們?cè)趯?duì)社會(huì)批判的力度、對(duì)人性的高揚(yáng)以及對(duì)詩(shī)藝的探索等方面更為大膽、有力,其詩(shī)歌的影響也更為廣泛和深遠(yuǎn)。也就是說(shuō),周綱這一代詩(shī)人的文學(xué)命運(yùn)注定是曲折而沉重的,他們處在一個(gè)短暫的過(guò)度時(shí)期,在文學(xué)史上可能留不下什么東西,但若論詩(shī)人個(gè)體生命價(jià)值以及在其作品中的呈現(xiàn),仍然值得后人去研究和反思。
整個(gè)20世紀(jì)80年代是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代,古老的樂(lè)山跟中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)潮是合拍的,這一時(shí)期的詩(shī)人眾多,詩(shī)派林立,詩(shī)作鋪天蓋地而來(lái)的景象同時(shí)在樂(lè)山也能見(jiàn)到。我們可以發(fā)現(xiàn),在那一時(shí)期樂(lè)山詩(shī)人同外界的詩(shī)人聯(lián)系廣泛,信息通暢,這得益于民間性質(zhì)的互訪(fǎng)和地下刊物的流通。當(dāng)年宋渠、宋煒兄弟雖然深居沐川,但詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng),海子曾獨(dú)自尋訪(fǎng)至此談詩(shī)論道,這不得不說(shuō)那個(gè)時(shí)代頗具竹林七賢的遺韻,心靈與寫(xiě)作的自由為詩(shī)歌大開(kāi)天窗。有個(gè)有趣的現(xiàn)象,由于詩(shī)人的活躍,四川被視為詩(shī)歌重鎮(zhèn),樂(lè)山自然也成為了其中的一部分,有不少詩(shī)歌名篇、詩(shī)人故事,甚至詩(shī)歌事件都出自或發(fā)生在樂(lè)山,樂(lè)山是蜀地詩(shī)歌的風(fēng)水寶地一說(shuō)似乎很能夠找到充足的理由。更為重要的是,樂(lè)山具有川南丘陵地帶的氤氳氣息,山靈水秀,在古代就是詩(shī)歌的繁盛之地,而這份自然饋贈(zèng)轉(zhuǎn)換成了詩(shī)人的精華內(nèi)蘊(yùn);同時(shí),又不得不說(shuō)到岷江古音對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的神秘影響,馬悅?cè)唬ㄈ鸬錆h學(xué)研究者,翻譯家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委之一)當(dāng)年尋覓于此,獨(dú)缺了對(duì)當(dāng)代樂(lè)山極具個(gè)性的詩(shī)歌文本的細(xì)微考察??梢哉f(shuō),詩(shī)歌場(chǎng)域的偏遠(yuǎn)與隱秘,不僅為詩(shī)人提供了清逸的容身之處,可能也有助于詩(shī)人發(fā)出天地真聲。
從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在,由于社會(huì)生活的變遷,80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的熱鬧場(chǎng)面迅速過(guò)去,但我認(rèn)為詩(shī)歌逐漸成熟了,微觀詩(shī)學(xué)的呈現(xiàn)更為活躍,詩(shī)歌回到了更為個(gè)人的精神領(lǐng)域。激流之后,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌在大部分時(shí)間是平靜流水,也許我們正處在這樣一個(gè)時(shí)期。樂(lè)山的優(yōu)秀詩(shī)人不少,限于篇幅就不再做蜻蜓點(diǎn)水的評(píng)論,其實(shí)我的意思是新詩(shī)百年相對(duì)于古詩(shī)歷史而言,仍然是個(gè)極其短暫的時(shí)間,仍然只能算是新生事物,對(duì)其間的詩(shī)人、詩(shī)作的評(píng)判還遠(yuǎn)未形成一套牢固可靠的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn),此其一。二是當(dāng)代詩(shī)歌仍然在嬗變之中,特別是新新詩(shī)人的不斷涌現(xiàn),都在詩(shī)歌觀念、寫(xiě)作實(shí)踐上突破我們的審美視線(xiàn),我們常常會(huì)產(chǎn)生落伍的尷尬,但反過(guò)來(lái)也證明詩(shī)歌的未來(lái)值得期待。也正是從這個(gè)意義上,我把對(duì)同代詩(shī)人的評(píng)價(jià)留給未來(lái),也許這才是明智的做法。那么,這本《樂(lè)山百年新詩(shī)選》的編輯出版就沒(méi)有獨(dú)具慧眼的自居,而是坦承其中可能存在的相對(duì)、局限甚至失誤,雖然這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為我們提供了有利的措辭,但我們還是應(yīng)該為那些未選入的詩(shī)人和詩(shī)歌表達(dá)歉意。詩(shī)歌在人心,詩(shī)歌在路上,庶幾這又將成為我們下一次時(shí)光與詩(shī)意的百年之約。
2017年12月14日于成都