巴金小傳

劉天藝⁽¹⁾

一、大家族

巴金（1904—2005）原名李堯棠，字芾甘?！皥蛱摹焙汀败栏省本鲎浴对?shī)經(jīng)》中《國(guó)風(fēng)·召南·甘棠》首句“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”。巴金出生在四川成都的一個(gè)大家庭。李家祖籍浙江嘉興，高祖李介庵作為幕僚入川，曾祖父李璠做過(guò)知縣，祖父李鏞做過(guò)知縣、知州，所以到了祖父這一代，李家已經(jīng)置辦了不少田產(chǎn)，還在成都北門(mén)建造了一座公館。李鏞的長(zhǎng)子李道河即巴金的父親，巴金出生于公元1904年11月25日（清光緒三十年十月十九日），按照家譜，巴金這一輩是“堯”字輩。大哥名為“堯枚”，三哥名為“堯林”（二哥是巴金二叔家的孩子，巴金排行老四）。巴金的生母名叫陳淑芬，為人謙和，品性善良，又熟讀詩(shī)詞。在大家庭里，她對(duì)下人們從不呵斥，也不反對(duì)巴金與他們交往。巴金的二姐患有肺結(jié)核，也是這位母親開(kāi)明地請(qǐng)來(lái)西醫(yī)為其診病。溫和的父母和殷實(shí)的家境，讓巴金度過(guò)了一段快樂(lè)的童年。1909年，父親李道河受命赴四川廣元就任知縣，廣元是四川省北邊的一個(gè)山區(qū)。李道河帶著一家七口，來(lái)到這個(gè)不算富裕的地方施展自己的政治抱負(fù)。在廣元的童年生活中，有兩件事給巴金留下了深刻的印象：一件事是照顧他們起居的下人楊嫂因?yàn)樯“l(fā)瘋，孤零零地死在柴房；另一件是父親審案時(shí)，犯人被打得皮開(kāi)肉綻后還得向老爺磕頭、高呼“謝恩”。這兩件事讓年幼的巴金第一次模糊地感受到人與人之間存在某種隔閡與不平等。宣統(tǒng)三年，李道河卸任回到成都，7歲的巴金又重新回到那個(gè)大家庭。

二、敏感的心

巴金隨父親返回成都老家時(shí)，正是清王朝統(tǒng)治的最后一年。這是個(gè)多事之秋，巴金的家族仿佛與舊王朝一樣，也經(jīng)歷著巨大的變動(dòng)。先是宣統(tǒng)三年，四川民眾與清政府展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，即著名的“保路運(yùn)動(dòng)”。保路運(yùn)動(dòng)不久就爆發(fā)了武昌起義，直接導(dǎo)致清政府倒臺(tái)，隨后中華民國(guó)建立。年幼的巴金或許當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到自己生于亂世，可隨后幾年的經(jīng)歷，徹底改變了巴金無(wú)憂無(wú)慮的童年生活。1913年，陳淑芬生下她最小的孩子李堯椽后，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，不久撒手離世。這成為巴金童年里遭受的第一個(gè)沉重打擊。從母親離世起，李家仿佛開(kāi)啟了一個(gè)神秘的詛咒，巴金的幾位至親相繼離世。母親陳淑芬去世后僅4個(gè)月，二姐堯楨就結(jié)束了16歲的生命。緊接而來(lái)的傳染病白喉先后奪走了李家好幾條人命，分別是巴金二叔家的二哥、五弟；巴金的十妹和父親李道河。這一年，巴金年僅13歲。這對(duì)一個(gè)少年的打擊是巨大的，巴金敏感的性格，或許和童年中經(jīng)歷死亡、戰(zhàn)亂和復(fù)雜的大家族關(guān)系不無(wú)關(guān)系。這時(shí)候，李公館的命運(yùn)已經(jīng)在走下坡路了，祖父李鏞越來(lái)越衰老，又遭遇了喪子之痛，而他另外一個(gè)兒子——巴金的五叔，在家里裝作老實(shí)，卻在外面吃喝嫖賭揮霍無(wú)度，也讓李鏞徹底絕望。很快，李鏞在悲憤和病痛中去世。大哥堯枚因?yàn)椤俺兄貙O”的身份，無(wú)法追求理想，也不能自由選擇戀愛(ài)對(duì)象，只得早早地結(jié)了婚，扛起大家族的重?fù)?dān)。這一切后來(lái)都成為巴金小說(shuō)《家》中的原型。

三、邂逅無(wú)政府主義

祖父李鏞聽(tīng)說(shuō)學(xué)英語(yǔ)可以去郵局做事，于是送巴金去成都的一個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)巴金生病輟學(xué)，由表哥濮季云為其補(bǔ)習(xí)。濮季云在成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校上學(xué)，巴金因此接觸到了《大衛(wèi)·科波菲爾》《金銀島》等外國(guó)文學(xué)原著。祖父去世后半年，巴金和三哥堯林也考入了成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，因?yàn)闆](méi)有初中文憑，巴金只能作旁聽(tīng)生。也是在這個(gè)時(shí)期，成都《川報(bào)》刊登了北京發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)的消息。堯枚每天下班都會(huì)帶回來(lái)新書(shū)報(bào)，巴金接觸到了《新青年》《每周評(píng)論》《少年中國(guó)》等刊物。這些刊物對(duì)巴金的世界觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他逐漸看清了自己大家族的丑陋本質(zhì)，也看清了大哥堯枚在家中的可悲地位，反抗意識(shí)從巴金心中升起。在成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校讀書(shū)期間，巴金從華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處的一位朋友那里得到一本克魯泡特金《告少年》的節(jié)譯本，這是巴金第一次接觸無(wú)政府主義的相關(guān)著作，克魯泡特金“到民間去”的思想極大地鼓舞了巴金。這本書(shū)是《新青年》社翻印的，興奮的巴金馬上寫(xiě)信給陳獨(dú)秀，渴求得到陳獨(dú)秀的指引，但很遺憾沒(méi)有收到回信。另一本令巴金振奮的書(shū)是波蘭劇作家廖亢夫的《夜未央》，這是巴金在上海出版的《申報(bào)》上看到廣告后索取的。這兩本書(shū)使得巴金對(duì)未來(lái)社會(huì)充滿了憧憬和鼓舞，仿佛找到了自己終生奮斗的目標(biāo)。從這時(shí)起，他與成都的一些無(wú)政府主義團(tuán)體有了聯(lián)系，并很快就成為其中的一個(gè)成員。1923年，巴金和三哥一同來(lái)到上海準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)。李家的祖籍是浙江嘉興，那邊有一些親戚接洽他們。兄弟二人在嘉興住了數(shù)天，決定去收費(fèi)較低且教學(xué)質(zhì)量好的南京讀書(shū)。兩人一同考進(jìn)東南大學(xué)附屬中學(xué)，在那學(xué)習(xí)直至畢業(yè)。在南京求學(xué)期間，巴金與上海、廣州等地的無(wú)政府主義者有了更廣泛的接觸。1923年9月1日，日本關(guān)東地區(qū)發(fā)生大地震，日本政府利用災(zāi)難期間的混亂，殘殺了著名的日本無(wú)政府主義領(lǐng)導(dǎo)者大杉榮。巴金參照日本《勞務(wù)運(yùn)動(dòng)》發(fā)表的資料，編撰了《大杉榮著作年表》《大杉榮年譜》，又用世界語(yǔ)介紹翻譯了《東京安那其主義者1923年10月25號(hào)報(bào)告》和《日本政府軍閥及反動(dòng)黨對(duì)于安那其主義者的攻擊》等文章。⁽²⁾兄弟倆畢業(yè)后，堯林報(bào)考了蘇州東吳大學(xué)外文系，而巴金受新文化運(yùn)動(dòng)的影響準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)，可惜因?yàn)榉尾](méi)能參加考試。滯留在南京的巴金把精力主要放在閱讀、研究和宣傳無(wú)政府主義理論方面，并因此結(jié)識(shí)了一批志同道合的朋友，如沈仲九、衛(wèi)惠林、毛一波、周索非、秦抱樸、盧劍波等。巴金曾寫(xiě)信給立陶宛無(wú)政府主義者愛(ài)瑪·高德曼，稱(chēng)她是“精神上的母親”，他收到高德曼的復(fù)信，受到了極大的鼓舞。巴金先后翻譯了蒲魯東的《財(cái)產(chǎn)是什么？》（部分）、克魯泡特金的《面包略取》（《面包與自由》）、高德曼的《婦女解放的悲劇》、伯克曼的《俄羅斯的悲劇》、若克爾的《近代勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)中的議會(huì)活動(dòng)觀》《克魯泡特金學(xué)說(shuō)的介紹》等著作，先后在《民鐘》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)·學(xué)匯》等刊物上發(fā)表無(wú)政府主義研究文章?？梢哉f(shuō)，1925年前后的巴金，對(duì)于無(wú)政府主義的信仰已經(jīng)不僅僅限于感性的熱情，而是努力通過(guò)理論、著作和發(fā)表文章來(lái)踐行自己的信仰了。

四、遠(yuǎn)赴重洋

1927年1月15日，不滿22歲的巴金同衛(wèi)惠林一道，乘法國(guó)“昂熱號(hào)”郵船前往法國(guó)自費(fèi)留學(xué)。在旅途中，巴金陸續(xù)寫(xiě)下了《海上的日出》《繁星》等散文雜記，后來(lái)收錄在散文集《海行》中。

經(jīng)過(guò)34天的漫長(zhǎng)旅程，巴金于1927年2月17日在法國(guó)馬賽登陸。巴金赴法之際，正值國(guó)內(nèi)大革命熱火朝天的時(shí)候：外國(guó)艦隊(duì)紛紛開(kāi)往上海，國(guó)內(nèi)工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，北伐軍也傳來(lái)連連勝利的好消息。遠(yuǎn)在海外的巴金雖然無(wú)法親歷現(xiàn)場(chǎng)，卻依然關(guān)注著革命的進(jìn)展。法國(guó)是無(wú)政府主義者蒲魯東的故鄉(xiāng)，也是眾多無(wú)政府主義者們的聚集地。巴金初到法國(guó)，交往密切的也是一同來(lái)法留學(xué)的志同道合的朋友和當(dāng)?shù)氐臒o(wú)政府主義組織。他同衛(wèi)惠林、吳克剛等人，就國(guó)內(nèi)形勢(shì)討論了無(wú)政府主義對(duì)中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的看法，并將各自的文章寄給廣東《民鐘》月刊，于1927年3月末4月初以《無(wú)政府主義與實(shí)際問(wèn)題》為題出版。在文章中，巴金認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了革命的時(shí)期了”，他們“應(yīng)像巴枯寧那樣投身入一切革命的漩渦里，把革命潮流引向無(wú)政府主義之海流里去”。他還認(rèn)為“雖不能立刻使無(wú)政府主義的社會(huì)實(shí)現(xiàn)，但至少能使中國(guó)民眾與無(wú)政府主義的理想接近一點(diǎn)……”從這可以看出巴金對(duì)國(guó)內(nèi)革命的關(guān)切態(tài)度和某種決心，為此他甚至為自己在中國(guó)革命高潮時(shí)遠(yuǎn)在法國(guó)而感到內(nèi)疚。

然而同年又發(fā)生的兩件事，極大地震動(dòng)了巴金的內(nèi)心。首先是4月初奉系軍閥張作霖在北京逮捕大批共產(chǎn)黨人，李大釗等人不幸犧牲；又有以蔣介石為代表的國(guó)民黨右派勢(shì)力在上海發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，大舉逮捕屠殺共產(chǎn)黨人。雖然此前巴金并不認(rèn)同馬克思主義的某些觀點(diǎn)，但他還是給予了共產(chǎn)黨最大的同情，對(duì)國(guó)民黨的屠殺政策表示強(qiáng)烈的憤慨。巴金在《答誣我者書(shū)》中說(shuō)“我這一生只幫助弱者。在國(guó)民黨未得勢(shì)以前，我不愿謾罵他（理論上反對(duì)是可以的），在它成了升官發(fā)財(cái)?shù)狞h以后的今天，我自己也在攻擊他了。對(duì)于共產(chǎn)黨，也是如此，我反對(duì)罵共產(chǎn)黨為盧布黨徒者也如此”。另一件引起巴金內(nèi)心極大震動(dòng)的事件發(fā)生在美國(guó)，即援救薩珂和凡宰特事件。這兩人都是在美國(guó)工作的意大利無(wú)政府主義者，美國(guó)政府為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，以莫須有的罪名將他們逮捕。美國(guó)地方法院將案子拖了六年后宣布處決這兩位無(wú)辜的意大利工人，這引起了全世界無(wú)政府主義陣營(yíng)的譴責(zé)和聲援。美國(guó)當(dāng)?shù)叵破鹆舜笠?guī)模的抗議活動(dòng)，英國(guó)、德國(guó)、意大利、日本等各國(guó)無(wú)政府主義者也紛紛加入援救隊(duì)伍中。作為無(wú)政府主義者聚集地的巴黎，當(dāng)?shù)貓?bào)刊上也不斷刊載薩珂和凡宰特的消息，以及眾多知名人士的宣言，如喬治·比阿席、羅曼·羅蘭、愛(ài)因斯坦等。巴金對(duì)美國(guó)此舉同樣義憤填膺，他不僅積極參加營(yíng)救兩位工人的運(yùn)動(dòng)，還給獄中的凡宰特寫(xiě)信。凡宰特在復(fù)信中勉勵(lì)巴金繼續(xù)為無(wú)政府主義而奮斗，并告訴他“無(wú)政府主義的真意就是在了解而且以解放生活，解放個(gè)人，廢除人對(duì)人的壓迫和掠奪等等方法，來(lái)消滅這種歷史的消極結(jié)果。因此‘無(wú)政府’便是我們所能處理的生活的唯一方法和道路”。⁽³⁾這封復(fù)信為巴金無(wú)政府主義信仰的確立產(chǎn)生了重要影響。

無(wú)政府主義陣營(yíng)內(nèi)部分為很多流派，巴金所追隨的是克魯泡特金一派，這一派主張互助而非競(jìng)爭(zhēng)，鼓勵(lì)勞動(dòng)與腦力相結(jié)合，反對(duì)政府、軍隊(duì)、宗教等對(duì)個(gè)人的迫害，以個(gè)人能盡可能發(fā)揮自身才能為目的。巴金在南京求學(xué)時(shí)期，便翻譯了克氏的《面包與自由》等著作；留法期間，他又繼續(xù)翻譯了克氏的《倫理學(xué)的起源與發(fā)展》等著作，克魯泡特金的人格和思想此后一直指引著巴金。然而國(guó)內(nèi)的實(shí)際情況卻是，1927年以后，由于社會(huì)和時(shí)局的變化，作為實(shí)際政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)政府主義，對(duì)中國(guó)政治的影響已經(jīng)日漸式微了。而與巴金差不多同時(shí)代或者先于巴金的中國(guó)無(wú)政府主義元老，有的轉(zhuǎn)而投向國(guó)民黨陣營(yíng)，如吳稚暉、李石曾等；有的則將政治信仰轉(zhuǎn)入到實(shí)際工作，如開(kāi)辦學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)等。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的巴金，與當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)瞬息萬(wàn)變的政治運(yùn)動(dòng)存在一定程度的脫節(jié)，而無(wú)政府主義思潮日漸衰退的大形勢(shì)，也讓巴金感到孤苦和迷茫。

五、登上文壇

1927年夏，巴金肺病復(fù)發(fā)，移居到小城沙多—吉里休養(yǎng)，這期間除了翻譯克魯泡特金的著作外，巴金開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地撰寫(xiě)一部小說(shuō)的片段，即后來(lái)的《滅亡》。據(jù)巴金自己稱(chēng)，寫(xiě)小說(shuō)的初衷，是在法國(guó)時(shí)與大哥堯枚的通信中，堯枚一再希望他能學(xué)成專(zhuān)長(zhǎng)，回成都興家立業(yè)。巴金感到大哥和自己存在很多思想上的分歧，想通過(guò)這部小說(shuō)讓大哥了解自己，表達(dá)自己想走上與民眾共同為美好未來(lái)奮斗的路。第二年，巴金將已寫(xiě)好的片段加以整理，并添加了幾章，用硬面練習(xí)簿抄寫(xiě)一遍題為《滅亡》，寄給了在上海開(kāi)明書(shū)店工作的索非。巴金請(qǐng)索非用自己譯書(shū)的稿酬印刷兩三百冊(cè)，以求分發(fā)給自己的大哥、三哥和其他朋友。也就是在這部小說(shuō)的首頁(yè)書(shū)名旁，他第一次使用了新的筆名：巴金。

索非收到書(shū)稿后，并沒(méi)有拿去付印。而是將其推薦給當(dāng)時(shí)最有影響力的文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》，當(dāng)時(shí)的代理編輯為葉圣陶，葉看過(guò)小說(shuō)后決定將《滅亡》發(fā)表。于是《滅亡》在1929年1月出版的《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第1期開(kāi)始連載。在寫(xiě)作《滅亡》之前，巴金發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、譯作、雜文、論文，所使用的筆名為“芾甘”“佩竿”“P·K”等。為何要使用新的筆名？巴金不愿別人知道這部小說(shuō)的作者是自己。“巴”取自他在法國(guó)期間一位姓巴的朋友，這位朋友后來(lái)投水自殺了，巴金感到很痛苦?！敖稹眲t取自巴金在沙多—吉里時(shí)期翻譯克魯泡特金著作時(shí)克氏譯名的尾字。

《小說(shuō)月報(bào)》連載《滅亡》以后，迅速引起了讀者和批評(píng)界的注意，優(yōu)秀的作品和陌生的作者，使得人們紛紛發(fā)問(wèn)：“巴金是誰(shuí)？”編者不得不公開(kāi)回復(fù)讀者來(lái)信：“我們也不能知道，他是一位完全不為人們認(rèn)識(shí)的作家，從前似也不曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?！?sup>(4)遠(yuǎn)在法國(guó)的巴金，似乎也還不知道自己當(dāng)初希望“內(nèi)部傳閱”的小說(shuō)，竟會(huì)在不久后震動(dòng)國(guó)內(nèi)的文壇?！稖缤觥吠旮搴?，巴金回國(guó)途中閱讀了左拉的《盧貢—馬加爾家族》中的幾部，打算學(xué)習(xí)左拉的“家族式”小說(shuō)，給《滅亡》的前后各加兩部。前兩部打算命名為《春夢(mèng)》《一生》，后兩部為《新生》《黎明》。

巴金在法國(guó)留學(xué)時(shí)期，雖然經(jīng)歷了無(wú)政府主義思潮史上許多大大小小的事件，也通過(guò)報(bào)刊、朋友等關(guān)注國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)，但總體上在法國(guó)的生活仍是浪漫、充實(shí)且富有詩(shī)意的。他在巴黎時(shí)對(duì)著盧梭的銅像沉思，也在沙多—吉里體驗(yàn)法國(guó)小城的愜意，還通過(guò)翻譯無(wú)政府主義著作來(lái)豐富自己的理論知識(shí)。懷著對(duì)創(chuàng)作的思考和為理想獻(xiàn)身的雄心，巴金取道馬賽回國(guó)。當(dāng)然，也有更加現(xiàn)實(shí)的原因——大哥堯枚已經(jīng)無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上支持巴金，巴金自己也要考慮謀生問(wèn)題，他準(zhǔn)備回上海找工作。然而到了馬賽后又趕上了當(dāng)?shù)睾T罷工，巴金在馬賽住了12天，終于在1928年10月30日登上了開(kāi)往上海的輪船。

六、在上海

巴金回國(guó)后，《滅亡》已經(jīng)在《小說(shuō)月報(bào)》上開(kāi)始連載并引起了讀者的強(qiáng)烈關(guān)注。雖然巴金寫(xiě)作《滅亡》的初衷并不是希望以一部名作登上文壇，他更關(guān)心的是希望通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)踐行自己的無(wú)政府主義信仰，積極參與社會(huì)革命?？墒窃?927年以后的中國(guó)，無(wú)政府主義熱潮已經(jīng)退去。與此同時(shí)，出乎巴金意料的便是《滅亡》的成功，小說(shuō)先是連載，緊接著又出了單行本。盡管也有批評(píng)的聲音——有人指出作者的立場(chǎng)是無(wú)政府主義或虛無(wú)主義，《滅亡》中寄托了一部分巴金個(gè)人對(duì)革命與青年理想的思考。在《滅亡》的序言中，巴金說(shuō)道：“杜大心不是我自己”，“我承認(rèn)，我底過(guò)去某一個(gè)時(shí)期的思想的確是那樣，而且也矛盾得厲害”。⁽⁵⁾但是對(duì)比同一時(shí)期崛起的“革命文學(xué)”，《滅亡》較之那些藝術(shù)粗糙、結(jié)構(gòu)松散、甚至幾近于喊口號(hào)的小說(shuō)，它的成功和影響卻是大家所公認(rèn)的。

回到上海的巴金化名“馬拉”，開(kāi)始編輯一份名為《自由月刊》（只出版了4期）的刊物。該刊物由自由書(shū)店出版，主要是為自由書(shū)店出版的書(shū)籍做宣傳，也刊登書(shū)評(píng)、譯作等。巴金在這里發(fā)表了自己翻譯的普希金、屠格涅夫的詩(shī)，還有《赫爾岑回憶錄》和左拉《萌芽》的片段。自由書(shū)店的創(chuàng)辦者也同樣追隨克魯泡特金的無(wú)政府主義，巴金在自由書(shū)店工作期間，繼續(xù)潛心翻譯克氏的《倫理學(xué)的起源與發(fā)展》，并翻譯了克氏1898—1899年的回憶錄，以《克魯泡特金自傳》為題出版。在20年代末，巴金回國(guó)后主要工作重心都放在了翻譯和編輯上，他編譯的外國(guó)革命家傳記和報(bào)告文學(xué)集《斷頭臺(tái)上》《俄羅斯十女杰》等也在此時(shí)出版。創(chuàng)作方面發(fā)表了《房東太太》《丁香花下》《復(fù)仇》等一系列以法國(guó)為背景的短篇小說(shuō)，結(jié)集為《復(fù)仇》出版。1930年初，巴金完成了第二部中篇小說(shuō)——以五卅事件為背景的《死去的太陽(yáng)》。

在文學(xué)活動(dòng)之外，巴金還是世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的積極推進(jìn)者。早在南京求學(xué)期間，巴金就開(kāi)始自學(xué)世界語(yǔ)，世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)本身與無(wú)政府主義有很深的聯(lián)系。該語(yǔ)言由波蘭籍猶太人柴門(mén)霍夫發(fā)起，旨在創(chuàng)立一種世界通行語(yǔ)言來(lái)彌合種族國(guó)別間的文化不平等。巴金參與世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，和他信仰無(wú)政府主義二者之間有著共同的目標(biāo)——無(wú)強(qiáng)權(quán)、無(wú)約束、人人平等，早些年前巴金曾聲援過(guò)的大杉榮，也是日本世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一。1929年1月，巴金加入了上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)，與他一同擔(dān)任教員的還有胡愈之、索非、王魯彥等人。在上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的重要刊物《綠光》上，巴金曾發(fā)表《世界與創(chuàng)作文壇概觀》和《世界語(yǔ)文學(xué)論》等文章，還翻譯了一些世界語(yǔ)的文學(xué)作品?？箲?zhàn)時(shí)期，上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)迫于形勢(shì)宣告解散了，但巴金仍持續(xù)關(guān)注著中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，直至新中國(guó)成立后，對(duì)世界語(yǔ)的理想依然保留在巴金心中。

七、“正式地寫(xiě)小說(shuō)”

據(jù)巴金回憶，他“正式地寫(xiě)小說(shuō)”應(yīng)該是從1931年開(kāi)始?！皬倪@一年起我才開(kāi)始‘正式地’寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，以前我只是在讀書(shū)、翻譯或旅行余暇寫(xiě)點(diǎn)類(lèi)似小說(shuō)的東西。”⁽⁶⁾可能此前巴金還在摸索實(shí)現(xiàn)自己理想的道路，也可能是他看到了無(wú)政府主義在當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)際政治環(huán)境中的困境?？傊瑥倪@一年起，巴金在個(gè)人心境上完成向自覺(jué)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)化，同時(shí)完成了對(duì)“作家”這一職業(yè)的身份認(rèn)同。這年春天，巴金答應(yīng)為上?！稌r(shí)報(bào)》連載一部題為《激流》的長(zhǎng)篇小說(shuō)（即《家》）。同年，他以驚人的出產(chǎn)量完成了兩部中篇小說(shuō)《新生》（第一稿）、《霧》和短篇小說(shuō)《老年》《墓園》《亞麗安娜》《光明》《我的眼淚》等。

作為巴金最有代表性的力作《家》，從創(chuàng)作到出版也是一波三折?！都ち鳌繁臼抢^《滅亡》之后巴金決定續(xù)寫(xiě)的小說(shuō)《春夢(mèng)》，但從法國(guó)回來(lái)后的巴金覺(jué)得“春夢(mèng)”并不能表達(dá)自己對(duì)生活的看法，因此決定將這部以自己大哥堯枚為原型的小說(shuō)命名為《激流》，用以象征生活現(xiàn)實(shí)。1931年4月18日，《激流》在《時(shí)報(bào)》上開(kāi)始連載。然而僅僅過(guò)了一天，巴金就收到大哥堯枚服毒自殺的噩耗。這位聽(tīng)到“以我家人物為主人翁”的小說(shuō)而“歡喜得了不得”的大哥，竟還沒(méi)看到弟弟的小說(shuō)就被生活和家庭的重負(fù)壓迫致死了。巴金懷著悲憤的心情繼續(xù)《激流》的創(chuàng)作，歷時(shí)間一年零一個(gè)多月，前后共264期，《家》終于在《時(shí)報(bào)》上連載完畢?！都摇芬唤?jīng)問(wèn)世便在讀者中引起了熱烈的反響，巴金收到了許多讀者來(lái)信敘說(shuō)自己的遭遇，渴求巴金指引自己。這樣一部精心雕琢的巨著，對(duì)比30年代初期泛濫于文壇的“革命加戀愛(ài)”的文學(xué)，在讀者看來(lái)無(wú)疑是一抹亮色。

巴金在30年代曾分別南下北上，途經(jīng)泉州、晉江、廣州、廈門(mén)、青島、北京等地。用巴金的話說(shuō)：“朋友們給我的東西確實(shí)太多太多了。然而我拿了什么東西來(lái)報(bào)答他們呢？我是一個(gè)心地貧窮的人，我所能夠獻(xiàn)出來(lái)的，除了這生命之外，就只有一些感謝的表示。所以我要到各地方去看那些朋友們溫和的面孔，向他們說(shuō)一些感謝的話語(yǔ)，和他們一起度過(guò)幾天快樂(lè)的時(shí)光……”⁽⁷⁾懷著這種心情，1930年起，巴金幾次南下旅行，會(huì)見(jiàn)一些無(wú)政府主義友人。在泉州，巴金探望了吳克剛、陳范予、袁國(guó)欽、葉非英等一批無(wú)政府主義者，參觀了這批無(wú)政府主義知識(shí)分子興辦的泉州黎明高中；在廣東，巴金參觀了西江鄉(xiāng)村師范，看到友人陳洪有等人在辦學(xué)中把學(xué)習(xí)和勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，踐行無(wú)政府主義的理想。巴金北上與南下的旅行是交錯(cuò)進(jìn)行的。1932年9月，巴金來(lái)到青島，寄寓在沈從文家中。隨后，他又去往北平，住在謬崇群家。這期間巴金寫(xiě)下了一些闡明自己藝術(shù)觀的散文，如《靈魂的呼號(hào)》《作者的自剖》等，他的內(nèi)心十分矛盾，對(duì)徘徊在文學(xué)和信仰之間感到痛苦。巴金第三次去北平是在1933年9月下旬，這次在北京逗留了將近半年，于1934年2月才回上海。這次北上除祝賀沈從文與張兆和結(jié)婚外，巴金在北平與中斷聯(lián)系5年的愛(ài)瑪·高德曼恢復(fù)通信，傾訴自己內(nèi)心中的痛苦；他在沈從文家中完成了《愛(ài)情的三部曲》中的插曲《雷》以及第三部《電》的前半段。到了1934年，國(guó)民黨政府當(dāng)局的文禁政策愈加嚴(yán)重，巴金的《新生》《萌芽》《電》等作品先后都被禁止發(fā)表。大概正是這種壓抑和憤懣的心情，促成了巴金決定前往日本。雖然他對(duì)此的解釋是學(xué)習(xí)日文，但在離開(kāi)北平時(shí)，他卻說(shuō)：“我不怕……我有信仰”。1934年11月，巴金抵達(dá)日本橫濱。

在巴金的文學(xué)生涯中，除創(chuàng)作之外，出版和編輯工作也占相當(dāng)重要的一部分。1935年5月，由吳朗西、伍禪、柳靜等人發(fā)起成立了文化生活出版社。30年代的上海工商界蕭條、經(jīng)濟(jì)疲軟，大部分出版社和書(shū)店都只顧發(fā)行銷(xiāo)量大、利潤(rùn)高的雜志，而不愿出版單行本。在這樣的背景下，吳朗西等人成立文化生活出版社，模仿美國(guó)《萬(wàn)人叢書(shū)》和日本《巖波文庫(kù)》的編輯方式，出版《文化生活叢刊》。應(yīng)吳朗西之約，巴金從日本回國(guó)后擔(dān)任了文化生活出版社總編輯，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代出版史上堪稱(chēng)奇跡的一頁(yè)。一方面，在出版行業(yè)不景氣、重利益的環(huán)境下，文化生活出版社兼容并包的出版理念使得文化出版行業(yè)得以健康運(yùn)轉(zhuǎn)；另一方面，文化生活出版社獨(dú)特的運(yùn)行機(jī)制，也彰顯了巴金、吳朗西等一眾知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”。文化生活出版社不同于一般的營(yíng)利性質(zhì)出版社，而類(lèi)似于同人組織。無(wú)論是總編巴金，還是總經(jīng)理吳朗西，在現(xiàn)實(shí)生活中都有自己的工作，他們?cè)谖幕畛霭嫔绲墓ぷ鲙缀醵际遣荒眯剿?。每個(gè)人做好自己崗位上應(yīng)該做的事情，通過(guò)出版圖書(shū)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)整個(gè)出版社，該社成為巴金等一批安那其主義者實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的理想組織?？箲?zhàn)爆發(fā)后，巴金輾轉(zhuǎn)廣州、重慶、桂林、成都等地籌建分社繼續(xù)出版事業(yè)。在文化生活出版社期間，巴金主編了《文化生活叢刊》《文學(xué)叢刊》《譯文叢書(shū)》《文季叢刊》《文學(xué)小叢刊》《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》《新時(shí)代小說(shuō)叢刊》等多套影響很大的叢書(shū)，并刊發(fā)了許多當(dāng)時(shí)青年作家的作品，如曹禺的《雷雨》、艾蕪的《南行記》、蕭紅的《商市街》、何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》等。文化生活出版社對(duì)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人以及推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展，都有著不可估量的重要意義。

八、動(dòng)蕩的30年代

20世紀(jì)30年代對(duì)于中國(guó)文壇是一個(gè)充滿論爭(zhēng)、迷茫和輝煌的時(shí)期。1931年，“九·一八”事變后，日本帝國(guó)主義加緊了對(duì)中國(guó)的侵略，國(guó)民黨政府的“不抵抗”政策更加引起了愛(ài)國(guó)人士的激憤。在這樣的時(shí)代背景下，中國(guó)文壇也發(fā)生了動(dòng)蕩：先是有20年代末太陽(yáng)社和后期創(chuàng)造社掀起的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)；后有1930年3月2日成立的“左聯(lián)”開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并在左聯(lián)后期1935年底內(nèi)部又爆發(fā)了“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)。巴金沒(méi)有直接參與“左聯(lián)”的活動(dòng)，但他追隨魯迅，緊緊團(tuán)結(jié)在魯迅的身邊。1936年，他與魯迅、黎烈文、茅盾、蕭紅、麗尼等77人，共同簽署了《中國(guó)文藝工作者宣言》。這份宣言由巴金和黎烈文分頭起草，原文中巴金說(shuō)：“當(dāng)民族危機(jī)達(dá)到了最后關(guān)頭，一只殘酷的魔手扼住我們的咽喉，一個(gè)窒息的暗夜壓在我們的頭上，一種偉大悲壯的抗戰(zhàn)擺在我們的面前的現(xiàn)在，我們絕不屈服，絕不畏懼，更絕不彷徨、猶豫。”然而另一邊，左聯(lián)解散后，由周揚(yáng)為首的左翼作家發(fā)起成立了中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)，并發(fā)表了《中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)宣言》。兩份宣言各自涉及了左聯(lián)時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系。1936年8月1日，徐懋庸致信給魯迅，對(duì)魯迅身邊的巴金、黃源、胡風(fēng)等人抱以怨言，魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中為巴金辯護(hù)道：“他固然有‘安那其主義者’之稱(chēng)，但并沒(méi)有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言。”可見(jiàn)魯迅對(duì)巴金是愛(ài)護(hù)的，并充分尊重巴金的政治信仰。巴金也深受魯迅的影響，在文學(xué)創(chuàng)作和為人方面，追隨著前輩的道路。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多文學(xué)刊物停刊。上海淪陷后，巴金接替茅盾編輯《烽火》，這份小小的刊物在戰(zhàn)爭(zhēng)年代像一盞明燈，發(fā)表了大量反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的通訊、報(bào)告、詩(shī)歌雜文等作品。巴金還參加了《救亡日?qǐng)?bào)》的編委，在上面發(fā)表《給山川均先生》《致日本友人》等書(shū)信公開(kāi)譴責(zé)日軍侵華行為，并出版了“激流三部曲”中的《春》。1938年起，局勢(shì)越來(lái)越緊張，巴金先后往返于上海、香港、廣州、武漢、桂林等多地，度過(guò)了一段動(dòng)蕩不安的日子。除繼續(xù)編輯出版文化生活出版社的叢書(shū)外，巴金還創(chuàng)作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》（第一部和第二部）等表現(xiàn)革命青年救亡運(yùn)動(dòng)以及控訴日軍侵華惡行的作品?！凹ち魅壳敝械淖詈笠徊俊肚铩?，也是巴金在奔波和忙碌中，從深夜中擠時(shí)間完成的。

在30年代到40年代這段時(shí)間里，巴金還經(jīng)歷了8年的戀愛(ài)生活。蕭珊原名陳蘊(yùn)珍，蕭珊是她后來(lái)用的筆名。蕭珊和巴金于1936年相識(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭珊跟隨巴金流轉(zhuǎn)于廣州、梧州、柳州、桂林、重慶、成都、貴陽(yáng)等地。巴金比蕭珊年長(zhǎng)很多，但這份真摯的感情讓兩個(gè)人走到一起，不離不棄。1944年在貴陽(yáng)的花溪，巴金和蕭珊印制了一些簡(jiǎn)易的“旅行結(jié)婚”卡片發(fā)給親朋作為“通知”，兩個(gè)人舉行了平淡樸素的結(jié)婚儀式。

九、迎接新的時(shí)代

20世紀(jì)40年代，無(wú)論對(duì)于中國(guó)還是對(duì)于巴金都是一個(gè)重要的時(shí)期。首先是中國(guó)人民取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；其次是中國(guó)共產(chǎn)黨推翻了國(guó)民黨統(tǒng)治，建立了新的政權(quán)。40年代的巴金隨著環(huán)境的變化和閱歷的豐富，在創(chuàng)作上也更加深刻、冷靜和細(xì)致。這種變化具體體現(xiàn)在作品中的題材、人物、思想和風(fēng)格上。在這之前，巴金的作品關(guān)注的主要是充滿激情和反叛意識(shí)的年輕人、革命者，以及控訴社會(huì)上不平等的現(xiàn)象。而從40年代開(kāi)始，巴金關(guān)注的對(duì)象轉(zhuǎn)向了生活中的小人物。對(duì)待自己曾經(jīng)批判過(guò)的對(duì)象也傾注了更為冷靜和深入的思考，具體作品有《還魂草》《火》（第三部）、《憩園》《第四病室》等，到1946年底完成《寒夜》，這種變化逐漸走向成熟。尤其以《寒夜》《憩園》為代表，巴金把自己對(duì)舊時(shí)代小人物的復(fù)雜性的理解，深刻地融入了作品中。無(wú)論是坐吃山空的地主寄生蟲(chóng)楊夢(mèng)癡，還是從自由戀愛(ài)結(jié)合到在貧病交困中解體的汪文宣曾樹(shù)生夫婦，巴金都寄予了深刻的反思和同情。

1949年前后，中國(guó)文壇又經(jīng)歷了一次較大規(guī)模的文人遷徙流動(dòng)，有的隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，有的選擇出國(guó)或者滯留香港，而巴金則懷著復(fù)雜的心情和對(duì)新社會(huì)的期待留在了大陸。1949年7月，巴金應(yīng)邀出席了中華全國(guó)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，面對(duì)來(lái)自全國(guó)各地參加會(huì)議的新老面孔，感受著一股朝氣蓬勃的時(shí)代氣息。新的時(shí)代真的要到來(lái)了。懷著復(fù)雜且激動(dòng)的心情，更多的是對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，巴金在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇誠(chéng)摯的短文《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》，他說(shuō)：“第一，我看見(jiàn)人怎樣把藝術(shù)和生活揉到一塊兒，把文字和血汗調(diào)和在一塊兒創(chuàng)造出來(lái)一些美麗、健康而且有力量的作品，新中國(guó)的靈魂就從它們中間放射出光芒來(lái)”?！暗诙?，好些年來(lái)我一直是用筆寫(xiě)文章，我常常嘆息我的作品軟弱無(wú)力，我不斷地訴苦說(shuō)，我要放下我的筆?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有不少的人，他們不僅用筆，并且還用行動(dòng)，用血，用生命完成他們的作品。那些作品鼓舞過(guò)無(wú)數(shù)的人，喚起他們?nèi)⒓痈锩氖聵I(yè)，它們教育著而且還要不斷地教育更多的年輕的靈魂”?！暗谌?，我感到友愛(ài)和溫暖”。這種心態(tài)成為巴金文學(xué)與生活道路上的新轉(zhuǎn)變。此后，他試圖通過(guò)實(shí)際的參政活動(dòng)，為新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

自1949年新中國(guó)成立至1966年上半年，巴金先后擔(dān)任了全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)主席、作協(xié)上海分會(huì)主席、全國(guó)人民代表大會(huì)第一、二、三屆大會(huì)代表等一系列重要職務(wù)，也多次代表中國(guó)作家出國(guó)訪問(wèn)、參加會(huì)議，并主編了《收獲》等至今仍影響巨大的文學(xué)刊物。在50年代，巴金曾兩度赴朝鮮采訪，他把自己在朝鮮的見(jiàn)聞寫(xiě)成散文或小說(shuō)結(jié)集出版，代表作有《英雄的故事》《明珠與玉姬》《李大?！返?。

十、噩夢(mèng)

1955年5月起，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第二批材料》《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》等一系列“揭發(fā)”“批判”“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的文章。在這次聲勢(shì)浩大的批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)中，巴金也被迫參加“戰(zhàn)斗”，先后發(fā)表了《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》《他們的罪行必須受到嚴(yán)厲的處分》等批判文章。在晚年回顧這段歷史時(shí)，巴金為自己當(dāng)時(shí)所作的文章感到深深的懺悔和羞恥，并沉重地認(rèn)識(shí)到“被迫”和“跟風(fēng)”并不能成為自己屈服的借口。其實(shí)巴金自己的處境也不容樂(lè)觀，1958年起，巴金陸續(xù)受到不同方面的批評(píng)。他在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《法斯特的悲劇》被批判為“忽略了共產(chǎn)黨員叛黨的重大事件”；人民文學(xué)出版社出版了十四卷《巴金文集》后，以姚文元為代表的極“左”分子指責(zé)巴金的作品“不利于無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想占領(lǐng)陣地”。巴金早期作品中的無(wú)政府主義、個(gè)人主義等都成了批評(píng)對(duì)象。巴金感到了極大的恐懼，他一方面承認(rèn)自己過(guò)去的作品存在思想上的不足，另一方面又認(rèn)為在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境下，他的作品和人物都具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。然而這種相對(duì)客觀理性的思考，并沒(méi)能夠堅(jiān)持到“文革”中去。

“文化大革命”一開(kāi)始，作協(xié)上海分會(huì)被斗爭(zhēng)的對(duì)象有批評(píng)家葉以群、孔羅蓀，以及作家王西彥、魏金枝、師陀等人。巴金雖然還未被列入批斗名單，卻已經(jīng)感到大禍臨頭。1966年10月，巴金成了正式的“審查對(duì)象”，被關(guān)進(jìn)上海作協(xié)二樓的資料室里，此時(shí)的巴金已經(jīng)年過(guò)60，除了被批斗，還要每天交代“罪行”，接受懲罰性的勞動(dòng)?！拔幕蟾锩逼陂g，紅衛(wèi)兵闖入巴金家中抄家，并用銅頭皮帶打傷了蕭珊的左眼。1972年7月，蕭珊被診斷為腸癌，巴金因身在干校勞動(dòng)，無(wú)法陪同蕭珊。而蕭珊由于身份問(wèn)題也無(wú)法得到很好的救治。蕭珊的離世成為巴金心靈上永遠(yuǎn)的傷痛。蕭珊的骨灰在龍華火葬場(chǎng)寄存了三年后，巴金將其取回家，一直至巴金逝世都從未與之分開(kāi)。

“文革”中，巴金受盡了屈辱的批斗會(huì)，就連自己被批斗的大會(huì)上，他也要高喊“打倒反動(dòng)作家巴金”的口號(hào)。看到身邊的朋友一個(gè)個(gè)被迫害得家破人亡，想到自己噩夢(mèng)般的處境，這一切都成為巴金一生中無(wú)法彌補(bǔ)的痛苦。但在受難期間，巴金仍不忘作為一個(gè)文學(xué)家的職責(zé)，“文革”后期，巴金相對(duì)獲得了一些“自由”，他在家中潛心翻譯赫爾岑的巨著《往事與隨想》，并背誦但丁的《神曲》，以勉勵(lì)自己。

十一、天鵝之歌

1976年“文革”結(jié)束后，巴金也結(jié)束了噩夢(mèng)般的十年。巴金深深地感到，在經(jīng)歷磨難后，除了批判“四人幫”、否定“文革”之余，更應(yīng)深刻檢討人們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中表現(xiàn)出來(lái)的人性中軟弱、丑陋的部分。在這樣的動(dòng)機(jī)下，1978年12月，巴金開(kāi)始著手寫(xiě)作“文革”以后最重要的作品——《隨想錄》，這對(duì)一位古稀老人來(lái)說(shuō)并非易事。從1979年編印《隨想錄》第一集起，到第二集《探索集》、第三集《真話集》、第四集《病中集》、至第五集《無(wú)題集》完稿，共耗時(shí)七年零九個(gè)月，共計(jì)40余萬(wàn)字。寫(xiě)作過(guò)程中巴金因?yàn)樯『推渌?，不僅造成了進(jìn)度的延緩，更給寫(xiě)作本身帶來(lái)了困難。然而巴金仍然以驚人的毅力完成了自己承諾的這部巨著?！峨S想錄》著重審視了巴金在“文革”中的遭遇，以及他對(duì)種種事件的看法。作為“文革”的受害者，巴金把自己也擺在了責(zé)任者的位置上，主動(dòng)反省了自己在這場(chǎng)災(zāi)難中的責(zé)任。他清晰地意識(shí)到，如果“文革”僅僅是幾個(gè)人發(fā)起，而沒(méi)有響應(yīng)者來(lái)推動(dòng)的話，無(wú)論如何也不至于發(fā)展至禍國(guó)殃民的程度。正是因?yàn)槿诵灾械能浫?、自私和欲望，才?dǎo)致了“文革”中勾心斗角、相互迫害的慘象。所以，人們只有堅(jiān)持獨(dú)立思考、明辨是非、不盲目跟風(fēng)，才能避免悲劇重演?！罢f(shuō)真話”是《隨想錄》中巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一種態(tài)度，在幾十年大起大落的政治經(jīng)歷中，巴金意識(shí)到這種誠(chéng)實(shí)的精神尤為重要?！峨S想錄》以其獨(dú)特的自我批判立場(chǎng)，寄托了巴金反思?xì)v史和警醒當(dāng)下的苦衷，作品中也有很多文章是根據(jù)寫(xiě)作時(shí)的文化環(huán)境對(duì)“文革”遺留問(wèn)題的討論，以及巴金為堅(jiān)持“說(shuō)真話”而對(duì)一些文藝作品、文藝政策的討論?！峨S想錄》出版后，又一次引起了社會(huì)的關(guān)注與討論，這部巨著先后由香港三聯(lián)書(shū)店、北京三聯(lián)書(shū)店、人民文學(xué)出版社等出版了多種版本，成為出版界和文學(xué)界中的一個(gè)奇跡。

1979年起，巴金重新以中國(guó)作家的身份多次出國(guó)訪問(wèn)。巴金先后出訪法國(guó)、日本、瑞典，受到國(guó)外讀者和文學(xué)界的熱烈歡迎。80年代以后，巴金的文學(xué)貢獻(xiàn)在國(guó)際上也越來(lái)越被重視，他本人也因此獲得了多項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)：如獲得意大利但丁國(guó)際獎(jiǎng)、法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)指揮官勛章、香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士……至此，巴金所獲得的種種榮譽(yù)，真實(shí)反映出巴金的文學(xué)成就和人文精神所達(dá)到的高度。

巴金在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還有一項(xiàng)非常重要的貢獻(xiàn)——籌建現(xiàn)代文學(xué)館。巴金的這個(gè)想法一經(jīng)提出，便得到眾多文藝界人士的支持。1981年10月13日，由巴金、冰心、曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、孔羅蓀、張僖等組成的現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)成立。經(jīng)過(guò)4年的籌備工作，1985年3月26日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬(wàn)壽寺西院正式建館，巴金先后將自己的稿費(fèi)、藏書(shū)、手稿以及保存的其他作家的手稿和書(shū)信等珍貴資料捐給現(xiàn)代文學(xué)館。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建成，使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中許多珍貴的資料得以保存，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究和發(fā)展，更有著極為深遠(yuǎn)的意義。

十二、魂歸大海

2005年10月17日，巴金在上海華東醫(yī)院逝世。同年11月25日是巴金102歲誕辰，當(dāng)天由巴金的子女李小林、李小棠捧著父親和母親的骨灰盒，來(lái)到長(zhǎng)興島附近的東海，把兩人的骨灰一同撒入了大海，巴金終于和蕭珊團(tuán)聚了。

巴金在他漫長(zhǎng)的生命歲月里，以驚人的創(chuàng)造力，橫跨小說(shuō)、散文、雜文、翻譯、編輯出版等多個(gè)領(lǐng)域，為世人留下了諸多作品，先后有人民出版社出版的《巴金文集》（十四卷）、《巴金全集》（二十六卷），而其他作品的單行本、選集本更是不計(jì)其數(shù)。巴金用自己的作品，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史樹(shù)立了一座偉大的豐碑。巴金還是一位享譽(yù)國(guó)際的作家，自20世紀(jì)30年代至今，不斷有研究巴金作品的著作問(wèn)世，如今，巴金研究在國(guó)內(nèi)外都已成為一門(mén)顯學(xué)。與此同時(shí)，巴金故居、巴金研究會(huì)等一系列圍繞巴金研究的組織、機(jī)構(gòu)也在有條不紊地運(yùn)行，在巴金研究的道路上不斷取得新進(jìn)展。

參考文獻(xiàn)

[1] 李存光. 巴金傳[M]. 北京：北京十月文學(xué)出版社，2000.

[2] 徐開(kāi)壘. 巴金傳[M]. 上海：上海文藝出版社，1991.

[3] 陳漱渝. 我不愿給拖進(jìn)“三十年代口號(hào)之爭(zhēng)”里面——對(duì)巴金一封信的闡釋[J]. 書(shū)屋，2010（5）：4－13.

[4] 唐金海，張曉云. 巴金年譜（上、下卷）[M]. 四川：四川文藝出版社，1989.

[5] 陳思和，李輝. 巴金論稿[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[6] 陳思和. 人格的發(fā)展：巴金傳[M]. 上海：上海人民出版社，1992.

[7] 周立民. 巴金畫(huà)傳[M]. 南昌：江西人民出版社，2015.

[8] 周立民. 巴金的似水流年[M]. 北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2015.

[9] 胡景敏. 巴金《隨想錄》研究[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

[10] 巴金. 巴金全集[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[11] 張慧珠. 巴金創(chuàng)作論[M]. 成都：四川人民出版社，1983. 8.

[12] 李存光. 巴金研究資料（上、中、下）[M]. 北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[13] 于德全. 巴金與世界語(yǔ)[J]. 通化師院學(xué)報(bào)，1996（3）：41－44.

(1)　劉天藝，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，青年批評(píng)家。主要從事文學(xué)評(píng)論、小說(shuō)創(chuàng)作。

(2)　李存光：《巴金傳》，十月文藝出版社，2000，第67頁(yè)。

(3)　《凡宰特致本社黑浪同志信》，《平等》月刊第1卷第4期，1927年10月。

(4)　《最后一頁(yè)》（記者），《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第4號(hào)，1929年4月10日。

(5)　《〈滅亡〉作者底自白》，《開(kāi)明》第22期，1930年4月。

(6)　《寫(xiě)作生活的回顧》，《巴金短篇小說(shuō)集·第一集》，開(kāi)明書(shū)店，1936年2月。

(7)　《旅途隨筆〈序〉》，生活書(shū)店，1934年8月。