第一章
中國(guó)的市民社會(huì)與市民文學(xué)
市民社會(huì)是在封建社會(huì)后期城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段而出現(xiàn)的,相應(yīng)地隨即產(chǎn)生了為市民階層所喜愛(ài)的和表達(dá)市民思想意識(shí)的都市通俗文學(xué),即市民文學(xué)。中國(guó)市民社會(huì)是在北宋特定的歷史條件下形成的,隨之也產(chǎn)生了中國(guó)市民文學(xué)。由于中國(guó)市民文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)為正統(tǒng)文學(xué)家所排斥,以致其思想意義與文學(xué)價(jià)值在近世才逐漸為學(xué)者們所認(rèn)識(shí)。
第一節(jié) 中國(guó)市民社會(huì)的形成及其特點(diǎn)
“市民社會(huì)”這個(gè)用語(yǔ)有三種含義:一是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的近義語(yǔ),指一切時(shí)代的物質(zhì)生活的總和;二是指不同于自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)和未來(lái)社會(huì)的整個(gè)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì);三是指近現(xiàn)代西方發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)。馬克思和恩格斯關(guān)于第二種含義的說(shuō)明是:“市民社會(huì)包括各個(gè)個(gè)人在生產(chǎn)力發(fā)展的一定階段上的一切物質(zhì)交往。它包括該階段上整個(gè)商業(yè)生活和工業(yè)生活?!?sup>[1]這一含義里所概括的物質(zhì)交往是指獨(dú)立商品所有者之間的社會(huì)關(guān)系而且將自給自足型的自然經(jīng)濟(jì)排除在外。[2]這種并非泛指一切歷史階段上的、也非近代的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的市民社會(huì),它是在古代社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到較高階段上出現(xiàn)的與自然經(jīng)濟(jì)相區(qū)別的經(jīng)濟(jì)社會(huì)。它的形成宣告了在舊的封建社會(huì)中一個(gè)新的社會(huì)力量——市民階層的興起。中國(guó)歷史上,市民社會(huì)的形成與市民階層的興起,應(yīng)當(dāng)是在北宋的初期,即公元11世紀(jì)之初。這時(shí)歐洲也開(kāi)始城市化運(yùn)動(dòng)并形成市民社會(huì)。我國(guó)的歷史發(fā)展較為特殊,但在這一點(diǎn)上與世界歷史的發(fā)展進(jìn)程是保持著基本的同步性的。
中國(guó)的封建社會(huì)自唐代中葉以后政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,到了北宋時(shí)期漸漸趨于定型。它表明我國(guó)封建社會(huì)進(jìn)入了后期發(fā)展階段。北宋的政治經(jīng)濟(jì)和文化都呈現(xiàn)與前代相異的面貌,尤其是在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方面達(dá)到了前所未有的水平??梢哉f(shuō),北宋時(shí)已初步具有了資本主義萌芽的物質(zhì)條件,或者說(shuō)具有了資本主義的若干因素。這促使勞動(dòng)分工的新變化:城市與農(nóng)村分離。因此,我國(guó)市民社會(huì)在北宋的形成是有其社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然性的。
宋以前我國(guó)古代的城市基本上是屬于以政治為中心的郡縣城市,在經(jīng)濟(jì)上不存在與鄉(xiāng)村分離的情況。當(dāng)城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度時(shí),便出現(xiàn)了新的變化:“一切發(fā)展了的以商品交換為媒介的分工,都以城市與鄉(xiāng)村分裂為基礎(chǔ)?!?sup>[3]宋代的城市與以前比較已具有了若干新的特點(diǎn),主要特點(diǎn)是:市場(chǎng)制代替了坊市制,鎮(zhèn)市和草市上升為經(jīng)濟(jì)意義上的城市,與舊城連毗的城郊的經(jīng)濟(jì)意義非常突出。唐代兩京及州治被劃分為若干里坊,每個(gè)里坊以高墻圍著。里坊既是行政管理單位,也是一個(gè)獨(dú)立的商業(yè)區(qū)。里坊內(nèi)設(shè)有固定的東、西、南、北等市。市內(nèi)商店以商品種類分行營(yíng)業(yè),而且有的是定期的市。市內(nèi)一切營(yíng)業(yè)時(shí)間以早晚坊門(mén)的開(kāi)閉為準(zhǔn),日沒(méi)時(shí)坊門(mén)關(guān)閉便停止?fàn)I業(yè)。經(jīng)過(guò)五代的戰(zhàn)亂,城市的里坊遭到不同程度的破壞與變遷,在宋初已難復(fù)舊觀。北宋太平興國(guó)五年(980),京都開(kāi)封的商業(yè)活動(dòng)已出現(xiàn)侵街現(xiàn)象,突破了時(shí)間與區(qū)域的限制,標(biāo)志著舊的坊制開(kāi)始崩潰了。自此,商店可以獨(dú)立地隨處設(shè)置,同業(yè)商店的街區(qū)可見(jiàn)到跨行的現(xiàn)象,以致交通便利的埠頭、橋畔、寺觀等處亦成為商業(yè)活動(dòng)的場(chǎng)所,尤其是出現(xiàn)了各種各樣的夜市?!坝纱丝芍?,當(dāng)時(shí)都市制度上的種種限制已經(jīng)除掉,居民的生活已經(jīng)頗為自由、放縱,過(guò)著享樂(lè)的日子。不用說(shuō)這種變化,是由于都市人口的增加,它的交通商業(yè)的繁盛,它的財(cái)富的增大,居民的種種欲望強(qiáng)烈起來(lái)的緣故”。[4]北宋至道元年(995)和咸平年間(998~1003)雖然兩次曾經(jīng)試圖恢復(fù)舊的坊市制,但都以失敗告終;到了仁宗初年,坊市制度徹底崩潰而為市場(chǎng)制所代替了。這種不以統(tǒng)治階級(jí)意志為轉(zhuǎn)移的變化過(guò)程,正體現(xiàn)了一種城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律;它以不可阻擋的力量沖擊著封閉的自然經(jīng)濟(jì)。由此使都市的性質(zhì)漸漸有所改變,并使都市活躍起來(lái),面貌為之一新。北宋末年的都城東京已是“人煙浩穰,添十?dāng)?shù)萬(wàn)眾不加多,減之不覺(jué)少。所謂花陣酒池,香山藥海。別有幽坊小巷,燕館歌樓,舉之萬(wàn)數(shù)”(《東京夢(mèng)華錄》卷五)。宋代鎮(zhèn)市和草市發(fā)展很快。鎮(zhèn)市具有經(jīng)濟(jì)意義,凡較大的居民聚居地而不夠設(shè)置縣的則設(shè)鎮(zhèn)市并置監(jiān)鎮(zhèn)官以管理稅務(wù)。北宋熙寧年間全國(guó)鎮(zhèn)市已將近兩千個(gè),而南方諸路則有一千三百個(gè)。草市是鄉(xiāng)村的定期集市,為農(nóng)村貿(mào)易交換之所,有的發(fā)展為相當(dāng)規(guī)模的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易點(diǎn)。北宋政府鼓勵(lì)發(fā)展鎮(zhèn)市和草市,因?yàn)樗鼈兊纳潭愵~已占全國(guó)商稅額的百分之十八(據(jù)熙寧十年商稅計(jì)算),在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中具有不可忽視的意義。它們的發(fā)展表明社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)的活躍,大大推動(dòng)了商品交換,有利于商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。[5]同時(shí),新商業(yè)市區(qū)的形成也逐漸改變著舊的郡縣城市的性質(zhì)。北宋城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還突破了城郭限制,往往在舊城的附近開(kāi)設(shè)店鋪、作坊、貿(mào)易場(chǎng)所,漸漸出現(xiàn)了新的商業(yè)區(qū)域。如鄂州城外的南市,“沿江數(shù)萬(wàn)家,廛闬甚盛,列肆如櫛,酒壚樓欄尤壯麗,外郡未見(jiàn)其比。蓋川廣荊襄淮浙貿(mào)遷之會(huì),貨物之至者無(wú)不售?!保ā秴谴洝肪硐拢┍彼纬跄昃┒几浇虡I(yè)市區(qū)的發(fā)展非常迅速。太宗至道元年(995)京城設(shè)八廂行政區(qū)。“大中祥符元年(1008)十二月置京新城外八廂。真宗以都門(mén)之外居民頗多,舊例惟赤縣尉主其事,至是特置廂吏,命京府統(tǒng)之?!保ā端螘?huì)要輯稿》兵三之二)城內(nèi)城外各設(shè)八個(gè)行政區(qū),正反映了新的商業(yè)區(qū)促進(jìn)了京都性質(zhì)的改變,它不再僅僅是政治的中心,而且在經(jīng)濟(jì)上也居于顯著的地位。熙寧十年(1077)東京的商稅比舊額已增加三分之一。市場(chǎng)制的確立、鎮(zhèn)市和草市的發(fā)展、舊城附近新商業(yè)區(qū)的形成,使北宋城市面貌發(fā)生新變化,反映了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展達(dá)到一個(gè)前所未有的階段。
城市的新變化又表現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)城市化的過(guò)程。城市化是指人口向城鎮(zhèn)或城市地帶集中的過(guò)程。[6]北宋時(shí)人口增長(zhǎng)較快,太祖開(kāi)寶九年(976)全國(guó)共三百多萬(wàn)戶,到徽宗大觀四年(1110)增長(zhǎng)了將近七倍,總?cè)丝诔^(guò)了一億。這百余年間,每年戶口數(shù)以千分之十一的增長(zhǎng)率增加。人口的蕃衍表現(xiàn)了社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的繁榮。其中城市人口的增加是極快的。太宗太平興國(guó)年間(976~983)開(kāi)封府主客戶合計(jì)十六萬(wàn)八千余,至徽宗崇寧年間(1102~1106)合計(jì)二十六萬(wàn)余戶,東京城市總?cè)丝谶_(dá)一百四十萬(wàn)左右,是當(dāng)時(shí)世界上人口最多的大都市。[7]城市人口的增長(zhǎng)可從商稅的增加間接地反映出來(lái)。濰州、徐州、襄州、晉州、揚(yáng)州、楚州、杭州、越州、蘇州、潤(rùn)州、湖州、婺州、明州、常州、溫州、衢州、秀州、虔州、吉州、潭州、衡州、江陵府、福州、廣州、韶州、英州等處,熙寧十年(1077)的商稅額比舊額增加一倍甚或五六倍。這些州治所在的城市人口大約也以相應(yīng)的速度增加著。農(nóng)村人口向城市大量移入,為城市提供了勞動(dòng)力,加速了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。北宋政府鼓勵(lì)人們(包括農(nóng)村人口)出外經(jīng)商,“營(yíng)求資財(cái)者,謂貿(mào)遷有無(wú),遠(yuǎn)求利潤(rùn)”,在刑法上是不作逃亡罪或浮浪罪論處的(《宋刑統(tǒng)》卷二八)。政府準(zhǔn)予商人及手工業(yè)者經(jīng)商與遷徙的自由。農(nóng)村里地主與農(nóng)民之間普遍實(shí)行租佃契約,這相對(duì)削弱了佃戶對(duì)地主的依附關(guān)系。佃戶在契約期滿后可以從事別的職業(yè)或離鄉(xiāng)背井。北宋在戶籍上將常住的有固定產(chǎn)業(yè)的編為主戶,而對(duì)無(wú)固定產(chǎn)業(yè)的外來(lái)戶編為客戶。客戶的增加,表明人口有較大的流動(dòng)。宋初太平興國(guó)年間(976~983)開(kāi)封府主戶九萬(wàn)二百余,客戶八萬(wàn)八千余,主客戶的比例相差無(wú)幾。以汀州為例,城市主戶二千八百余,客戶二千三百余;其鄉(xiāng)村主戶九萬(wàn)九千余,客戶四萬(wàn)五千余(據(jù)《臨汀志》,《永樂(lè)大典》卷七八九○)。汀州鄉(xiāng)村客戶比主戶少一倍,而城市主客戶數(shù)目則基本上相等。這可說(shuō)明城市的客戶大大多于鄉(xiāng)村的客戶。城市客戶的比例很大,體現(xiàn)了城市人口大量增加的趨勢(shì)。城市除了在籍的客戶而外,還有往來(lái)的客商、手工業(yè)工匠、個(gè)體手工業(yè)者、小商販、船工、流民、民間藝人等等浮浪流動(dòng)之輩。這些涌入城市的移民,由于職業(yè)、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位等的區(qū)分,形成了社會(huì)的各種利益群體。其中最值得注意的是商人和手工業(yè)者的社會(huì)利益群體。
商業(yè)和手工業(yè)的各行都有同業(yè)行會(huì)組織,“行”也稱“團(tuán)”;各行業(yè)推舉經(jīng)濟(jì)勢(shì)力雄厚者為“行首”或“團(tuán)頭”。這雖然是前代之制,但在北宋時(shí)行業(yè)的分工更為細(xì)密,行會(huì)組織更加健全,尤其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中顯示出重要的意義。孟元老《東京夢(mèng)華錄》里關(guān)于北宋京都各行的情況及行會(huì)的作用均有一些記載,如說(shuō)“西宮南皆御廊杈子,至州橋投西大街,乃果子行”;“北去楊樓,以北穿馬行街,東西兩巷,謂之大小貨行,皆工作伎巧所居”;“馬行(街)北去,乃小貨行”;“朱雀門(mén)外及州橋之西,謂之果子行。紙畫(huà)兒亦在彼處,行販不絕”;“凡雇覓人力、干當(dāng)人、酒食、作匠之類,各有行老供雇”。南宋時(shí)吳自牧說(shuō):“市肆謂之‘團(tuán)行’者,蓋因官府回買而立此名,不以物之大小,皆置為團(tuán)行,雖醫(yī)卜工役,亦有差使,則與當(dāng)行同也。然雖差使,如官司和雇支給錢米,反勝于民間雇倩工錢,而工役之輩,則歡樂(lè)而往也。”(《夢(mèng)粱錄》卷十三)行會(huì)組織的作用在于:可以根據(jù)市場(chǎng)的變化統(tǒng)一商品價(jià)格,以便獲得更多的利潤(rùn);可以保護(hù)本地區(qū)商業(yè)利益,限制外地商人進(jìn)入市場(chǎng)貿(mào)易;可以調(diào)節(jié)與官府的關(guān)系,在保護(hù)商人利益的原則上應(yīng)付官府的科索和勞役。行會(huì)組織在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的作用的發(fā)揮,充分體現(xiàn)了城市商人和手工業(yè)者由于職業(yè)和經(jīng)濟(jì)地位的共同利益而結(jié)成了社會(huì)利益群體。它的意義在于:“行會(huì)控制資本并管理勞動(dòng);它們支配生產(chǎn)分配;它們規(guī)定價(jià)格與工資。但在它們的組織里,也有著一種社會(huì)的影響。行會(huì)的目的部分是社會(huì)性的,部分是互相性的。商業(yè)行會(huì)和手工業(yè)行會(huì),即使非完全同樣,幾乎都是在早期出現(xiàn)的。它們組織的目的中的一個(gè)巨大因素,是互相保護(hù)與保證,無(wú)論在國(guó)內(nèi)或國(guó)外。行會(huì)尤其是手工業(yè)行會(huì),在初期是具有顯著的民主精神的;從學(xué)徒到匠師這一條路,開(kāi)放給所有合乎資格的人們?!?sup>[8]商人和手工業(yè)者利益群體的出現(xiàn),標(biāo)志著在封建社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了新的成分,預(yù)示著一個(gè)新的社會(huì)階層的興起。
從北宋城市出現(xiàn)的新變化,移民向城市提供大量的勞動(dòng)力,商人和手工業(yè)者社會(huì)利益群體的形成,這一都市社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中基本上構(gòu)成商品經(jīng)濟(jì)與自然經(jīng)濟(jì)的分裂,城市與農(nóng)村的分離,從而隨之形成了一個(gè)熙熙攘攘、追逐財(cái)富、充滿物欲、自私自利的市民社會(huì)。
宋代的社會(huì)結(jié)構(gòu)是由官戶階層、鄉(xiāng)村戶階層和坊郭戶階層構(gòu)成的。北宋政府首先將享有統(tǒng)治特權(quán)的品官之家與被統(tǒng)治者區(qū)分開(kāi)來(lái),在戶籍管理上區(qū)分官戶與民戶。市民社會(huì)的主體是市民階層。北宋初期在民戶中將坊郭戶和鄉(xiāng)村戶區(qū)分開(kāi)來(lái),以戶籍形式將全國(guó)普通居民分為城市居民和鄉(xiāng)村居民。坊郭戶的單獨(dú)列籍定等是中國(guó)歷史上市民階層興起的標(biāo)志。
五代戰(zhàn)亂之后戶籍散亂或佚失,而全國(guó)人口又出現(xiàn)了很大的變化和流動(dòng)。北宋政權(quán)建立以來(lái)的三十余年間,戶籍管理仍然紊亂,未能形成良好的制度。這給行政管理、賦稅收入、科配和買等都帶來(lái)了很多困難。太宗時(shí)隨著經(jīng)濟(jì)的逐漸恢復(fù)和人口的蕃衍,戶籍管理問(wèn)題便非常突出。淳化四年(993)三月太宗下詔:
戶口、稅賦、賬籍皆不整舉。吏胥私隱稅賦,坐家破逃,冒佃侵耕,鬼名挾戶。賦稅則重輕不等,差役則勞逸不均。所申戶口,逃移皆不件析,田畝稅數(shù),無(wú)由檢括。斯蓋官吏因循,致其積弊。今特釋前罪,咸許上言。詔到,知州、通判、幕職、州縣官,各具規(guī)畫(huà)。(《宋會(huì)要輯稿》食貨一二之二)
太宗至道元年(995)六月正式下詔,令全國(guó)重造戶口版籍。這一工作進(jìn)行了數(shù)年之久,到真宗咸平五年(1002)完成,“詔三司取天下戶口數(shù)置籍較定以聞”。顯然重造戶籍過(guò)程中發(fā)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村戶籍混編一起在行政管理與經(jīng)濟(jì)管理方面出現(xiàn)種種不便和困難。這種舊的戶籍制度已不能適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新形勢(shì),于是醞釀著試行新的戶籍制度,即將城市與鄉(xiāng)村戶口分別列籍定等。真宗“天禧三年(1019)十二月,命都官員外郎苗稹與知河南府薛田,同均定本府坊郭居民等。從戶部尚書(shū)馮拯之請(qǐng)也”(《宋會(huì)要輯稿》食貨六九)。于是先在洛陽(yáng)試點(diǎn)坊郭戶定等,稍后按其房地課稅額和經(jīng)營(yíng)工商業(yè)資本的數(shù)量,以財(cái)產(chǎn)為標(biāo)準(zhǔn)分為十等而成為定制。這在我國(guó)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上是有非常重大的意義的。
北宋時(shí)期全國(guó)京府四、府三十、州二百五十四、監(jiān)六十三、縣一千二百三十四,均有數(shù)目不等的坊郭戶。天禧五年(1021)都城東京(河南開(kāi)封)坊郭戶人口城內(nèi)外共約五十萬(wàn)以上;元祐五年(1090)杭州城內(nèi)約計(jì)四五十萬(wàn);北宋末年建康府約十七萬(wàn)。各地坊郭戶與鄉(xiāng)村戶的比例甚有差異,但就全國(guó)而言,鄉(xiāng)村戶是占絕大多數(shù)的,估計(jì)坊郭戶的數(shù)目,可能占全國(guó)民戶的百分之五左右。[9]按此計(jì)算,哲宗元符二年(1099)全國(guó)民戶共計(jì)為一千九百七十余萬(wàn)戶,其中則有坊郭戶九十八萬(wàn)余戶;每戶以五口計(jì),則坊郭戶人口約有五百萬(wàn)之眾,它自成為一個(gè)新的市民社會(huì)的主體。
坊郭戶的定等標(biāo)準(zhǔn)各地不一致,但都定為十等。歐陽(yáng)修說(shuō):
往時(shí)因?yàn)槌煎计鹫?qǐng),將天下州縣城郭人戶,分為十等差科。當(dāng)定戶之時(shí),系其官吏能否。有只將堪任差配人戶定為十等者;有將城邑之民,不問(wèn)貧窮孤老盡充十等者;有只將主戶為十等者;有并客戶亦定十等者。州縣大小貧富,既各不同,而等第差科之間,又由官吏臨時(shí)均配,就中僻小州縣,官吏多非其人,是小處貧民,??嘀?cái)俊#ā镀蛎飧】图跋碌热藨舨羁圃印?,《河?xùn)|奉使奏草》卷下)
雖然定等出現(xiàn)這些問(wèn)題,十等之分并不一定很準(zhǔn)確,但大體是能反映城市居民的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的。宋人又習(xí)慣將十等人戶分為三類,即上戶、中戶和下戶;大致上戶是豪強(qiáng)之家,中戶為中產(chǎn)之家,下戶為貧苦之家。
坊郭上戶為一、二、三等人戶。其中一等戶又稱高強(qiáng)戶,包括居住在城市中的大地主、大房產(chǎn)主、大商人、高利貸者、大手工業(yè)主、賦稅包攬者,他們構(gòu)成城市剝削階級(jí)。中戶為四、五、六等人戶,包括一般中產(chǎn)的商人、房主、租賃主、手工業(yè)主。下戶為七等以下的人戶,包括小商、小販、小手工業(yè)者、工匠、雇傭、自由職業(yè)者、貧民。歐陽(yáng)修曾建議對(duì)一般州縣的第八、九、十等人戶免去差配,因?yàn)樗麄儍H能維持較低生活水平,無(wú)力負(fù)擔(dān)政府下達(dá)的差配任務(wù)。坊郭戶內(nèi)貧富懸殊很大:富者“不知稼穡之艱難,而粱肉常余,乘堅(jiān)策肥,履絲曳采,羞具、居室過(guò)于王侯”(《樂(lè)全集》卷十四),貧者“食常不足”,而且往往“役作中夜始息”。他們?cè)诙际猩钪幸蚵殬I(yè)與經(jīng)濟(jì)狀況的不同而形成種種社會(huì)利益群體,如商人群體、工匠群體和雇傭群體。這些社會(huì)利益群體都依賴于都市經(jīng)濟(jì),共同參與都市經(jīng)濟(jì)生活,因而在封建社會(huì)中構(gòu)成一個(gè)較大的新的社會(huì)階層。北宋政府將這一階層從編戶中分出專列定等是從統(tǒng)治階級(jí)利益和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀需要而決定的。封建統(tǒng)治階級(jí)很重視坊郭戶在經(jīng)濟(jì)上與政府的直接利益關(guān)系。如蘇轍說(shuō):“城郭人戶雖號(hào)兼并,然而緩急之際,郡縣所賴。饑饉之歲,將勸之分以助民;盜賊之歲,將借其力以捍敵。故財(cái)之在城郭者,與在官府無(wú)異也?!保ā吨浦萌緱l例司論事?tīng)睢?,《欒城集》卷三五)與鄉(xiāng)村戶比較起來(lái),政府同坊郭戶的關(guān)系頗為密切。它可以幫助政府解決一些困難的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,更是政府商稅的負(fù)擔(dān)者。因此,北宋政府在對(duì)待坊郭戶方面是給予了某些優(yōu)于鄉(xiāng)村戶的待遇的,使其在民戶中顯得較為特殊。
在民戶中坊郭戶與鄉(xiāng)村戶比較,其社會(huì)地位特殊之處主要表現(xiàn)為定等、科配和勞役方面與鄉(xiāng)村戶的差異。鄉(xiāng)村戶以財(cái)產(chǎn)狀況分為五等,而坊郭戶則分為十等。在宋代文獻(xiàn)里沒(méi)有關(guān)于其原因的說(shuō)明。據(jù)歐陽(yáng)修所說(shuō)“往時(shí)因?yàn)槌煎计鹫?qǐng)將天下州縣城郭人戶分為十等差科”,這是指天禧三年戶部尚書(shū)馮拯的建議,分等之事即成為定制。這顯然反映了城市商品經(jīng)濟(jì)已發(fā)展到較高階段,坊郭戶之間的經(jīng)濟(jì)狀況復(fù)雜,而且貧富懸殊很大,為了賦稅征收與科配更為合理,于是比鄉(xiāng)村戶的分等細(xì)致。坊郭戶對(duì)政府負(fù)有完成科配——包括和買的義務(wù)。官府向坊郭戶征購(gòu)和配賣物品稱為差配、科買、科率、科賣、配賣等。凡由政府置場(chǎng)招誘商人按市價(jià)或高于市價(jià)將物品入納者為和買,官府將多余的物資配賣與商人為科配。[10]中唐以來(lái)科配與宮市實(shí)質(zhì)上是對(duì)工商業(yè)者無(wú)償?shù)穆訆Z。北宋至和五年(1056),宮市完全廢除,按市場(chǎng)價(jià)格的科配制度普遍施行。孫升說(shuō):“城郭之民,祖宗以來(lái)無(wú)役而有科率,科率有名而無(wú)常數(shù)。”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷八九四)這樣使政府對(duì)坊郭戶存在一種經(jīng)濟(jì)上的密切關(guān)系,而科配因按時(shí)估市價(jià)進(jìn)行,對(duì)于坊郭戶并無(wú)多大的經(jīng)濟(jì)損失,有時(shí)在價(jià)格方面還優(yōu)于市場(chǎng)價(jià)格。坊郭戶與政府之間的這種經(jīng)濟(jì)聯(lián)系,使政府較關(guān)注坊郭戶的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益,所以他們長(zhǎng)期以來(lái)享受免役的待遇,而各級(jí)政府的義務(wù)勞役全部由鄉(xiāng)村戶負(fù)擔(dān)。自王安石熙寧變法,坊郭戶與鄉(xiāng)村戶都限交免役錢。蘇轍說(shuō):“徭役之事,議者甚多。或欲使鄉(xiāng)戶助錢而官自雇人,或欲使城郭等第之民與鄉(xiāng)戶均役,或欲使品官之家與齊民并事。此三者皆見(jiàn)其利不見(jiàn)其害者也?!彼鲝垖?duì)坊郭戶仍實(shí)行免役,以為:“方今雖天下之事,而三路芻粟之費(fèi),多取京師銀絹之余配賣之。民皆在城郭,茍復(fù)充役,將何以濟(jì)?故不如稍加寬假,使得休息。此誠(chéng)國(guó)家之利,非民之利也?!保ā吨浦萌緱l例司論事?tīng)睢?,《欒城集》卷三五)元祐時(shí)期,蘇轍再次上疏論差役之事。他說(shuō):“坊郭人戶,熙寧以前常有科配之勞。自新法以來(lái),始與鄉(xiāng)戶并出役錢,而免科配,其法甚便。但所出役錢太重,未為經(jīng)久之法。今若全不令出,即比農(nóng)民反為僥幸;若依新法以前科配,則取之無(wú)藝,人未必安。今二月六日指揮,并不言及坊郭一項(xiàng)。欲乞指揮并官戶、寺觀、單丁、女戶,并據(jù)見(jiàn)今所出役錢裁減酌中數(shù)目?!保ā墩摬钜畚迨?tīng)睢?,《欒城集》卷三七)這個(gè)建議基本上被采納了。坊郭戶即使停止科配而出免役錢時(shí),政府也予以適當(dāng)減少。以上都可說(shuō)明坊郭戶的社會(huì)地位是較優(yōu)于鄉(xiāng)村戶的。政府在政策上對(duì)它采取了一些保護(hù)措施,以便促進(jìn)都市的發(fā)展。
北宋初期對(duì)坊郭戶單獨(dú)列籍定等,將它與鄉(xiāng)村戶區(qū)分開(kāi)來(lái),這表明我國(guó)封建社會(huì)發(fā)展到一定程度,商品經(jīng)濟(jì)沖擊著舊的統(tǒng)一的自然經(jīng)濟(jì),而以城市與鄉(xiāng)村的分離使之表面化了,于是出現(xiàn)了這種情形:“在這里居民第一次劃分為兩大階級(jí),這種劃分直接以分工和生產(chǎn)工具為基礎(chǔ)。城市本身表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂(lè)和需求的集中;而在鄉(xiāng)村里所看到的卻是完全相反的情況:孤立和分散?!?sup>[11]因此,完全可以說(shuō):坊郭戶的出現(xiàn)標(biāo)志著我國(guó)封建社會(huì)中一個(gè)新的社會(huì)階層——市民階層的興起。當(dāng)然這絕不是意味著坊郭戶完全等同于市民階層。顯而易見(jiàn),坊郭戶所包含的社會(huì)利益群體是十分復(fù)雜的。市民階層的基本組成部分不是舊的封建生產(chǎn)關(guān)系中的農(nóng)民、地主、統(tǒng)治者及其附庸,而是代表新的商品生產(chǎn)關(guān)系與交換關(guān)系的手工業(yè)者、商人和工匠。坊郭戶中的地主、沒(méi)落官僚貴族、士人、低級(jí)軍官、吏員,以及城市的統(tǒng)治階級(jí)附庸,都不應(yīng)屬于市民階層的;只有手工業(yè)者、商販、租賃主、工匠、苦力、自由職業(yè)者、貧民等構(gòu)成坊郭戶中的大多數(shù),他們組成了一個(gè)龐雜的市民階層。市民階層在城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)生活中發(fā)揮了巨大作用,處于城市勞動(dòng)的中心地位,成為城市文化的創(chuàng)造者。歐洲經(jīng)濟(jì)史家脫尼斯說(shuō):
無(wú)論城市的實(shí)在起源是怎樣,就它的生存講,它必須看作一個(gè)整體,而它所由成立的單個(gè)社員和家庭必然依賴這個(gè)整體。這樣,城市挾著它的語(yǔ)言、習(xí)慣及信仰,和挾著它的土地、建筑物和財(cái)寶一樣,它是一個(gè)硬性的東西,雖有許多世代的嬗變,這東西仍然長(zhǎng)久存在,并且半由它自身,半由它的市民家庭的遺傳與教育,總是重新產(chǎn)生大致相同的特質(zhì)和思想方法。[12]
自從市民階層登上歷史舞臺(tái)后,城市社會(huì)具有前所未有的新特點(diǎn),而實(shí)質(zhì)上是市民社會(huì)。這個(gè)社會(huì)的世俗享樂(lè)方式、等價(jià)交換原則、充滿物欲的活力、利己主義的精神等等,都對(duì)舊的封建主義文化采取了消極抵制的態(tài)度,為封閉的社會(huì)打開(kāi)了一個(gè)窗口,迎來(lái)了人本主義的一線曙光。
我國(guó)市民階層的興起是以公元1019年(北宋天禧三年)坊郭戶單獨(dú)列籍定等為標(biāo)志的,這在世界歷史進(jìn)程上恰恰與歐洲市民的出現(xiàn)基本上是同時(shí)的。歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)史家亨利·皮雷納說(shuō):
城墻不僅是城市的象征,而且也是當(dāng)時(shí)用來(lái)現(xiàn)在仍然用來(lái)稱呼城市居民的名稱的由來(lái)。正因城市是筑壘之地,所以城市成為城堡……商人聚居地稱為新堡,以別于原來(lái)的舊堡。從而新堡的居民最遲從11世紀(jì)初期得到市民(burgenses)這個(gè)名稱。據(jù)我所知,這個(gè)詞于1007年第一次出現(xiàn)在法蘭西;1056年出現(xiàn)在佛蘭德?tīng)柕氖W梅爾;以后經(jīng)莫澤爾河地區(qū)(1066年出現(xiàn)在于伊)傳入神圣羅馬帝國(guó)。因此,新堡即商人城堡的居民,得到了或者可能是他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了市民這個(gè)名稱。[13]
中國(guó)的坊郭戶和歐洲的市民都同時(shí)出現(xiàn)在公元11世紀(jì)之初,這絕非歷史的巧合,而是體現(xiàn)了東方與西方有著大致相似的歷史文化進(jìn)程。這個(gè)進(jìn)程也表現(xiàn)為城市的發(fā)展與城市人口的大量增加。北宋時(shí)京都的城市人口在百萬(wàn)以上,杭州有五十萬(wàn),建康有十七萬(wàn),此外洛陽(yáng)、江陵、潭州、隆興、平江、福州、泉州、廣州等的城市人口也約在十萬(wàn)以上。[14]在歐洲中世紀(jì),“大的都市人口又一次出現(xiàn)了。巴勒摩在12世紀(jì)約有五十萬(wàn)人;佛羅倫薩在13世紀(jì)有十萬(wàn)人,在威尼斯和米蘭有十萬(wàn)人以上,阿斯提有六萬(wàn)到八萬(wàn)人;巴黎在12世紀(jì)末有十萬(wàn)人,在13世紀(jì)可能有二十四萬(wàn)人;杜埃、里爾、伊普雷、根特、布魯日各有將近八萬(wàn)人;倫敦有四萬(wàn)到四萬(wàn)五千人”。[15]古代城市化的過(guò)程,中國(guó)與歐洲也基本上是同步的,然而中國(guó)在世界文明進(jìn)步中確是居于領(lǐng)先的地位,宋都東京是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大和人口最多的城市了。盡管中國(guó)與歐洲歷史進(jìn)程在這方面是同步的,然而由于歷史文化及地理環(huán)境的諸差異,中國(guó)市民社會(huì)的形成與市民階層的興起卻又有自己特殊的道路,并由此使中國(guó)市民階層具有某些特點(diǎn)。這些特點(diǎn)是只有將它與西方參照才可能見(jiàn)到的。
宋王朝結(jié)束五代十國(guó)的封建割據(jù)局面,再度建立了封建中央集權(quán)的國(guó)家并使中央集權(quán)制穩(wěn)固發(fā)展。這在中國(guó)歷史上是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,在世界歷史進(jìn)程中也是一個(gè)特殊的現(xiàn)象。公元10世紀(jì)之末中國(guó)封建中央集權(quán)的建立給市民階層的誕生制造了一個(gè)非常不適宜的環(huán)境,這決定了中國(guó)市民階層具有坎坷而軟弱的命運(yùn)。皮雷納說(shuō):
城市的自然傾向是成為城市共和國(guó)。毋庸置疑,如果城市有力量的話,城市是會(huì)成為國(guó)中之國(guó)的。然而只有在那些國(guó)家政權(quán)無(wú)力與城市力量相抗衡的地方,城市的這種理想才能實(shí)現(xiàn)。[16]
在歐洲,許多城市的這種理想是實(shí)現(xiàn)了,由于封建勢(shì)力軟弱與分散,或是在王室與封建領(lǐng)主矛盾的城市,市民們經(jīng)過(guò)由自發(fā)到自覺(jué)的斗爭(zhēng)取得了城市的自治權(quán)。“當(dāng)城市憲章終于獲得之后,它就是一件重要文件……這樣一來(lái),城市居民就成為自由民了,‘市民權(quán)’這個(gè)名詞是由此得來(lái)的。到了13世紀(jì),實(shí)際上每個(gè)市民是一個(gè)自由人。當(dāng)時(shí)流行著一句話說(shuō):‘城市空氣使人自由’。”[17]這種自由城市,“它能夠行使一種接納法權(quán)。為了取得完全的市民特權(quán),只有在一個(gè)市鎮(zhèn)內(nèi)住了一年零一天,在那里結(jié)了婚,在那里完全保有一份價(jià)值不高的不動(dòng)產(chǎn),或者僅僅保有一份能在法庭上作為擔(dān)保物的地租就夠了”。[18]歐洲市民階層的興起是較自覺(jué)的自下而上的運(yùn)動(dòng)。中國(guó)市民階層的興起則是由封建中央集權(quán)政府自上而下的從戶籍上使其獨(dú)立。坊郭主戶可以被看作是獲得正式市民資格者;坊郭客戶經(jīng)過(guò)三年一次的列籍定等,如果他有了房產(chǎn)權(quán)便可列入主戶的籍內(nèi)。中國(guó)市民階層從民戶中獨(dú)立并取得某些社會(huì)權(quán)利都不是自己經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)獲得的,而是被動(dòng)地被承認(rèn),雖然這是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。
由于歐洲中世紀(jì)特定的歷史環(huán)境,市民階層從興起之日即勇敢頑強(qiáng)地登上了政治舞臺(tái),表現(xiàn)出不可遏止的前進(jìn)力量?!澳窃诜饨ㄊ澜鐜装倌陙?lái)有效的契約原則應(yīng)擴(kuò)充到非封建世界。平民也要求‘權(quán)利’與‘自由’來(lái)執(zhí)行自己的司法、征稅、鑄市、市場(chǎng)管理等,像封建王公在他們領(lǐng)地上所做的那樣;而且在這些有關(guān)切身利益的地方事務(wù)方面,他們不再愿意服從封建主的權(quán)力。他們要求在封建統(tǒng)治內(nèi)的而非在封建制度下的一個(gè)地位。他們并不完全排斥領(lǐng)主的權(quán)力,而愿繼續(xù)負(fù)擔(dān)服役和繳納賦稅,但這些捐稅的性質(zhì)和程度應(yīng)有嚴(yán)格的限制和確定性。由城市而非領(lǐng)主,來(lái)課征賦稅。城市應(yīng)有它的行政官,它的團(tuán)體印章,它的市政廳,它的鐘塔。這一切都是它獨(dú)立的象征”。[19]這種獨(dú)立的城市,有市民參政的行政機(jī)構(gòu),它不可能在中國(guó)出現(xiàn)。宋代的城市即使是經(jīng)濟(jì)意義很大的城市仍由封建中央集權(quán)統(tǒng)一控制。市民階層對(duì)強(qiáng)大而集中的封建勢(shì)力只能采取依附的態(tài)度,以爭(zhēng)取得到有限的合法的生存與發(fā)展,根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)參政的夢(mèng)想。例如熙寧六年(1073)六月肉行徐中正等向政府要求,“乞出免行役錢,更不以肉供諸處”,政府詔令在京市易務(wù)與開(kāi)封府錄司“同詳定諸行利害”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二四)。不久實(shí)行免行法,根據(jù)各行利潤(rùn),按月或按季交納免行錢,政府所需肉品,不再向肉行勒派。熙寧十年(1077)四川彭州堋茶場(chǎng)因反對(duì)官府壓價(jià)收購(gòu),五千茶農(nóng)喧鬧彭州官府,但很快便平息了。[20]南宋淳熙二年(1175)湖北茶販賴文政等起義,橫行數(shù)路,打死官軍將領(lǐng)數(shù)十人,但數(shù)月之后為辛棄疾率官軍擊潰。[21]這類局部的小事件并未產(chǎn)生重大政治影響,也未為市民爭(zhēng)得什么權(quán)利。中國(guó)市民階層無(wú)論在興起之初或是在稍為壯大之后,皆從未登上政治舞臺(tái)。
歐洲的市民在中世紀(jì)里創(chuàng)造出新的都市文明?!斑@些商人和工匠也認(rèn)識(shí)到并重視這個(gè)小小自治城市故鄉(xiāng)的偉大,因?yàn)樵谶@里,他們終于得到了自由和權(quán)力。由于他們才產(chǎn)生出了一種都市文明,這種文明在一切領(lǐng)域內(nèi),在社會(huì)的、學(xué)術(shù)的和藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)都表現(xiàn)出來(lái)了。它使得慈善機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)中心蓬勃興起,它們的鼓舞力量主要是資產(chǎn)階級(jí)”。[22]例如歐洲的市民文學(xué)就表現(xiàn)出堅(jiān)決的反封建主義的和反蒙昧主義的人本主義精神,而且采取了嬉笑怒罵的、辛辣嘲諷的方式,充分體現(xiàn)了市民鮮明的思想意識(shí)。中國(guó)市民階層雖然也對(duì)城市文明發(fā)生著重要影響,但并未在社會(huì)的、學(xué)術(shù)的和藝術(shù)的領(lǐng)域鮮明地表現(xiàn)出反封建的思想,尤其是與統(tǒng)治思想和迷信思想很難劃清界限;因而通常是采取消極的病態(tài)的方式表現(xiàn)被壓抑扭曲的人性。這都由于中國(guó)市民階層未能形成一支獨(dú)立的政治力量所致。
中國(guó)市民社會(huì)的形成和市民階層的興起是在封建社會(huì)后期城市商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的較高階段上,而又是在封建中央集權(quán)的重建的歷史條件下,因而雖然有著世界上人口最多、經(jīng)濟(jì)繁榮的城市,卻不可能產(chǎn)生自治的獨(dú)立的城市;雖然市民階層應(yīng)順了客觀的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律而以單獨(dú)列籍的形式出現(xiàn)并得到發(fā)展,但卻對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)有很大的依附性,不可能獲得參政的機(jī)會(huì),始終未能登上政治舞臺(tái)。中國(guó)封建社會(huì)的漫長(zhǎng)與封建制度的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),致使市民階層像一個(gè)病弱的兒童,步履艱辛,命運(yùn)多乖,不能健康地成長(zhǎng)和順利地發(fā)展,而且它的精神也帶著病態(tài)的特征。從公元11世紀(jì)起,曾有一段時(shí)期,中國(guó)與歐洲的歷史進(jìn)程基本上是一致的,但是中國(guó)歷史的發(fā)展卻又保持著自己特殊而曲折的道路。中國(guó)曾有過(guò)領(lǐng)先于世界的都市文明,可惜未開(kāi)放出絢麗耀眼的花朵,也未結(jié)出豐碩的果實(shí)。盡管如此,中國(guó)市民階層在北宋時(shí)代的興起及其后來(lái)緩慢的發(fā)展,則又是客觀的歷史事實(shí)。
第二節(jié) 中國(guó)市民文學(xué)的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)
自北宋以來(lái),在中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了一種新的現(xiàn)象,即小唱、諸宮調(diào)、話本、雜劇、戲文、小說(shuō)、時(shí)調(diào)小曲等都市通俗文學(xué)的興起并獲得迅猛的發(fā)展。它受到社會(huì)下層民眾的喜愛(ài)與欣賞,甚至封建統(tǒng)治階級(jí)也暗中將它作為世俗文化娛樂(lè)的內(nèi)容而接受了。這種新興文學(xué)的基本特點(diǎn)是商業(yè)性和娛樂(lè)性。它是以文化服務(wù)的方式向普通消費(fèi)者提供娛樂(lè)和消遣的;其內(nèi)容主要是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的世俗生活,或者是經(jīng)過(guò)世俗化了的歷史、傳奇、神魔等離奇驚險(xiǎn)的故事,表現(xiàn)出對(duì)舊傳統(tǒng)的反叛精神。自它興起之后即顯露出旺盛的生命力和廣闊的發(fā)展前景,以強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)和眾多的接受群眾而與典雅的正統(tǒng)文學(xué)分庭抗禮,平分秋色。由此改變了以往文學(xué)的大統(tǒng)一的局面,使中國(guó)文學(xué)變得豐富多彩,生氣蓬勃。當(dāng)我們追溯都市通俗文學(xué)的歷史命運(yùn)時(shí),卻不得不承認(rèn):其命運(yùn)多乖,總是遭到排斥、壓抑、詛咒和禁毀,未能正常地發(fā)展??墒撬鼌s又頑強(qiáng)地生存下來(lái),盡管許多作品散佚和禁毀了,但至今流傳的和保存的仍然汗牛充棟,多種多樣,其繁雜零散令人難以整理,甚至難以編目著錄。由于儒家思想深厚的文人們對(duì)它持偏見(jiàn)和鄙視的態(tài)度,致使關(guān)于這些文學(xué)的理論探討與其他正統(tǒng)文學(xué)相比較則顯得薄弱而貧乏了;即使某些筆記雜書(shū)有少許評(píng)論,或在某些序跋里表示一點(diǎn)見(jiàn)解,但基本上屬于經(jīng)驗(yàn)性的批評(píng)和知性的認(rèn)識(shí)。這種情況,我們是完全可以理解的,而且也是可以諒解的。
將北宋以來(lái)的都市通俗文學(xué)作為學(xué)術(shù)的對(duì)象和文學(xué)史的對(duì)象進(jìn)行審視,這是在近世中國(guó)新文化思潮的推動(dòng)下,學(xué)術(shù)研究進(jìn)入了新階段之后。令我們感到慚愧的是,最初將這種文學(xué)寫(xiě)入文學(xué)史的不是中國(guó)的學(xué)者。俄國(guó)漢學(xué)家瓦西里耶夫(1819~1900)著的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》于1880年出版,其中論及長(zhǎng)篇社會(huì)小說(shuō)《金瓶梅》,以為它所反映的中國(guó)明代社會(huì)生活很真實(shí),而戲劇等類的作品是做不到這一點(diǎn)的,因?yàn)樗鼈儾荒芴峁┩瑯拥募?xì)節(jié)。英國(guó)漢學(xué)家翟理思(1845~1935)著的《中國(guó)文學(xué)史》,1897年列為《世界文學(xué)簡(jiǎn)史叢書(shū)》第十種首先在英國(guó)出版,1900年倫敦威廉海納曼出版社出版單行本。它對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展作了系統(tǒng)而穩(wěn)健的介紹,包括了中國(guó)古典小說(shuō)戲曲的翻譯和介紹。[23]日本學(xué)者笹川種郎(1870~1949)著的《歷朝文學(xué)史》于1903年由上海中西書(shū)局翻譯出版,其中論及金元時(shí)期小說(shuō)與戲曲的發(fā)展、明代小說(shuō)與戲曲、清代小說(shuō)與戲曲及批評(píng)。[24]我國(guó)學(xué)者林傳甲仿照日本早稻田大學(xué)的中國(guó)文學(xué)史講義而編著的《中國(guó)文學(xué)史》于1910年由武林謀新室出版。在這第一部我國(guó)學(xué)者著的文學(xué)史里僅駁雜地泛敘正統(tǒng)文學(xué),兼及經(jīng)史小學(xué)。王夢(mèng)曾編著的《中國(guó)文學(xué)史》于1914年由商務(wù)印書(shū)館出版,其中簡(jiǎn)述了小說(shuō)和戲曲。此后宋以來(lái)的都市通俗文學(xué)引起了許多具有新文化思想的學(xué)者的重視。他們分別從民間文學(xué)、白話文學(xué)、俗文學(xué)或平民文學(xué)的視角來(lái)進(jìn)行研究,試圖認(rèn)識(shí)這種復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。可以說(shuō),他們?cè)诟髯缘奈膶W(xué)史體系里的論述都有其合理性,但并未真正把握這種文學(xué)的特質(zhì),忽視了它產(chǎn)生的特定歷史文化條件,將其融于一般形式序列,或只是攫取了其部分屬性。因此,長(zhǎng)期以來(lái),我國(guó)古典文學(xué)研究者曾準(zhǔn)備對(duì)它作新的探索與認(rèn)識(shí)。
人類的文明進(jìn)程雖然有著民族、地理、傳統(tǒng)等因素而呈現(xiàn)差異,表現(xiàn)為參差不齊的狀態(tài),但在先進(jìn)的民族里又體現(xiàn)著同步性,以致某些現(xiàn)象竟驚人的相似,也許可以認(rèn)為是歷史的巧合。公元11世紀(jì)之初,在中國(guó)北宋和歐洲的西部諸國(guó),幾乎同時(shí)誕生了市民階層并出現(xiàn)了市民文學(xué),或稱城市文學(xué)。馬克思主義經(jīng)典作家論及西歐市民的興起時(shí)說(shuō):
在中世紀(jì),每一城市中的市民,為了保證自己的生活,都不得不團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)農(nóng)村貴族;商業(yè)的擴(kuò)大和交通道路的開(kāi)辟,使一些城市知道了另一些捍衛(wèi)同樣利益、反對(duì)同樣敵人的城市。從各個(gè)城市的許多地方性居民團(tuán)體中,逐漸地、非常緩慢地產(chǎn)生出市民階級(jí)。各個(gè)市民的生活條件,由于他們和現(xiàn)存關(guān)系以及為這種關(guān)系所決定的勞動(dòng)方式相對(duì)立,便成了他們共同的、不以每一個(gè)人為轉(zhuǎn)移的條件。市民創(chuàng)造了這些條件,因?yàn)樗麄兠撾x了封建聯(lián)系;同時(shí)他們又是由這些條件所創(chuàng)造的,因?yàn)樗麄兪怯勺约和却娣饨ㄖ髁x的對(duì)立所制約的。隨著各城市間聯(lián)系的產(chǎn)生,這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是共同的條件發(fā)展為階級(jí)條件。同樣的條件、同樣的對(duì)立、同樣的利益,一般說(shuō)來(lái)也就應(yīng)當(dāng)在這一切地方產(chǎn)生同樣的風(fēng)俗習(xí)慣。[25]
這個(gè)新興的社會(huì)階層,不但因許多相同的條件而形成了其風(fēng)俗習(xí)慣,而且還相應(yīng)地出現(xiàn)了以他們?yōu)榉?wù)對(duì)象的文學(xué)藝術(shù)。法國(guó)學(xué)者P.布瓦松納說(shuō):
對(duì)知識(shí)的好奇心在這些蒙昧的人民大眾中已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)……創(chuàng)造了一整個(gè)文學(xué)來(lái)滿足這些城市人民的求知的欲望,如為游行詩(shī)人和沿街賣唱者宣讀的敘事詩(shī)和傳奇故事,虔誠(chéng)的、神秘的劇曲和諷刺的滑稽劇或諷刺的喜劇,短篇小說(shuō)的諷刺對(duì)句,歌謠與富于感情的或嘲笑的歌曲。城市人民喜歡野宴、國(guó)事典禮、游行、化裝跳舞會(huì),以及馬上比武和競(jìng)技所提供的偉大的場(chǎng)面。[26]
自此以后,西歐的重要商業(yè)都市里都有適應(yīng)市民趣味的、有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性的、樂(lè)觀精神的,描寫(xiě)市民生活或關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的各種各樣通俗文學(xué),而且獲得較正常的發(fā)展。它成為照亮中世紀(jì)黑暗的火光,導(dǎo)致了歐洲近代的偉大的文藝復(fù)興。我國(guó)都市通俗文學(xué)的興起與發(fā)展在主要方面與歐洲市民文學(xué)所走過(guò)的道路大體是相似的。這樣便可將東方和西方兩種同時(shí)的、性質(zhì)相近的文學(xué)進(jìn)行比較研究。捷克漢學(xué)家普實(shí)克于1974年發(fā)表的論文《都市中心——通俗小說(shuō)的搖籃》認(rèn)為:
約略在公元13世紀(jì),位于歐亞大陸兩端的中國(guó)和西歐竟然幾乎同時(shí)實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的城市化。這就使得以新方法寫(xiě)人、以新眼光觀察人的本質(zhì)存在成為可能。中國(guó)宋元時(shí)職業(yè)說(shuō)書(shū)人的作品話本和意大利14世紀(jì)作家薄伽丘的《十日談》均系環(huán)境類似、大致同代的產(chǎn)物,均系試圖如實(shí)反映人生的同一體裁(都市小說(shuō))的代表。[27]
日本學(xué)者鈴木修次在論及宋代俗文學(xué)時(shí)也認(rèn)為“由于市民階層參與了文藝世界,遂使新的文藝體裁形成,市民文學(xué)誕生了?!?sup>[28]事實(shí)上在本世紀(jì)40年代,我國(guó)著名文學(xué)家茅盾已系統(tǒng)地研究中國(guó)市民文學(xué)了。
1940年茅盾曾有延安之行。他在晚年寫(xiě)的回憶錄里說(shuō):
在魯藝我住了將近四個(gè)月,從六月上旬至九月底……我就在魯藝文學(xué)系講了五六次課,總題目叫《中國(guó)市民文學(xué)概論》。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了詳細(xì)的講稿,可惜這份講稿已經(jīng)丟失,大概是焚于香港戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中了?,F(xiàn)在,我自然記不得四十年前那講稿的內(nèi)容,不過(guò),前面提到的那篇《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式》,大致反映了我在延安談?wù)撝袊?guó)市民文學(xué)的基本觀點(diǎn)。
這篇論文是茅盾在延安各文藝小組會(huì)上的講演稿,1940年7月在吳玉章主編的《中國(guó)文化》第一卷第五期發(fā)表。茅盾在回憶錄里介紹此文的基本觀點(diǎn)說(shuō):
我認(rèn)為學(xué)習(xí)民族形式一要向中國(guó)民族的文學(xué)遺產(chǎn)去學(xué)習(xí),二要向人民大眾的生活去學(xué)習(xí)。而前者就有“剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精華”的問(wèn)題。我又認(rèn)為我們民族的文學(xué)遺產(chǎn)“幾乎百分之九十九是奉詔應(yīng)制的歌功頌德,或者是‘代圣立言’的麻醉劑,或者是‘身在山林,心縈魏闕’的自欺欺人之談,或者是攢眉擰眼的無(wú)病呻吟”。它們“和人民大眾的利益、思想感情,全不相干”。只有剩下來(lái)的百分之一,“數(shù)量雖則太少,可是或多或少是代表了極大多數(shù)人民大眾的利益,表白了人民大眾的思想情感、喜怒愛(ài)憎的作品”。這百分之一“才是我們民族的貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)遺產(chǎn)”,“這百分之一中間,才有我們的文學(xué)形式,或文學(xué)的民族形式。”我給這百分之一起了一個(gè)總名,即“市民文學(xué)”。[29]
在《論如何學(xué)習(xí)文學(xué)的民族形式》里,茅盾用了主要篇幅論述了中國(guó)市民文學(xué)的發(fā)展過(guò)程。他以為在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代市民階級(jí)已經(jīng)出現(xiàn),西漢中期市民階級(jí)的勢(shì)力空前巨大,但卻未留下文藝作品,是因?yàn)楸唤y(tǒng)治階級(jí)消滅了。魏晉南北朝時(shí)期民間文學(xué)發(fā)展起來(lái),那些充滿反封建意識(shí)的樂(lè)府民歌還沒(méi)有創(chuàng)造新的形式。唐宋兩代,中國(guó)經(jīng)濟(jì)再度繁榮,市民階級(jí)壯大,市民文學(xué)得到發(fā)展。唐人傳奇雖然披上幻異的外衣,但是頗多描寫(xiě)人情世態(tài),市民以主人公的身份在作品里出現(xiàn)了。茅盾特別指出,現(xiàn)存的唐人傳奇中還見(jiàn)不到市民階級(jí)自己的作家作品。他認(rèn)為:
真正的市民文學(xué)——為市民階級(jí)的無(wú)名作者所創(chuàng)作,代表了市民階級(jí)的思想意識(shí),并且為市民階級(jí)所享用欣賞,其文字是“語(yǔ)體”,其形式是全新的、創(chuàng)造的,其傳播的方法則為口述(所謂“講評(píng)”是也),這樣的東西是到了宋代方得產(chǎn)生而發(fā)展的……這是市民階級(jí)站在自己立場(chǎng)上,用文藝的方式,表示了對(duì)古往今來(lái)、人生萬(wàn)象的看法和評(píng)判;同時(shí)亦作為“教育他們本階級(jí),以及和封建貴族地主階級(jí)進(jìn)行思想斗爭(zhēng)的武器。這一種新內(nèi)容新形式的市民文學(xué)的發(fā)源地和根據(jù)地,大概就是宋朝的都城汴京,而由所謂‘說(shuō)話人’者(作家,同時(shí)又是出版家,職業(yè)的宣傳家)口頭傳播于各處——當(dāng)時(shí)市民階級(jí)占有勢(shì)力的北方各大城市”。[30]
茅盾雖然關(guān)于“市民階級(jí)”概念的理解、關(guān)于中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的評(píng)價(jià)、關(guān)于市民文學(xué)與民間文學(xué)的區(qū)別、關(guān)于宋以前市民文學(xué)的論述,等等,都存在偏頗的不成熟的見(jiàn)解,但是他敏銳地在中國(guó)文學(xué)史上發(fā)現(xiàn)市民文學(xué)的存在,并將它提高到文學(xué)的民族形式來(lái)認(rèn)識(shí),尤其是認(rèn)為真正的市民文學(xué)是產(chǎn)生于宋代的:這些光輝的論點(diǎn)為中國(guó)市民文學(xué)的研究導(dǎo)乎先路,其篳路藍(lán)縷之功是永不磨滅的。自此,市民文學(xué)的研究在中國(guó)文藝界和學(xué)術(shù)界引起了人們的關(guān)注和興趣。新中國(guó)建立之后,馮雪峰對(duì)中國(guó)市民文學(xué)給予了很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō):
宋以后的這個(gè)時(shí)期,在文學(xué)上,特別是南宋和元及其以后,有一個(gè)比過(guò)去非常顯著的不同,即文學(xué)已不是只為皇帝官僚和士大夫階級(jí)服務(wù),并且也為平民服務(wù)(其實(shí)發(fā)軔于唐代),即為商人、差吏和兵士、城市手工業(yè)者和平民服務(wù),市民文學(xué)或平民文學(xué)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)(農(nóng)民文學(xué)不在內(nèi),他們另有民歌和傳說(shuō)等等,以后還有地方戲)。這時(shí)期中,中國(guó)文學(xué)的中心移到詞、散曲、說(shuō)書(shū)(說(shuō)話)、鼓詞、彈詞、小說(shuō)和戲曲等。這時(shí)期中國(guó)思想界也有近代民主思想的萌芽與顯著的表現(xiàn);而在人民間還有農(nóng)民社會(huì)主義思想的產(chǎn)生。這時(shí)期以市民文學(xué)為中心的現(xiàn)實(shí)主義,就不僅在中國(guó)是空前的發(fā)展,而且賦有近代的性質(zhì)和色彩。[31]
鄭振鐸長(zhǎng)期從事中國(guó)俗文學(xué)研究,這時(shí)也開(kāi)始具有市民文學(xué)觀念。他在50年代論述中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)說(shuō):
宋朝的小說(shuō)是市民文學(xué),是在瓦市里講唱的,是真正出于民間為廣大市民所喜歡的東西,不同于唐朝的傳奇。瓦子好像現(xiàn)代的廟會(huì),是個(gè)易聚易散的地方,以講史、小說(shuō)為主要演唱的東西,這些都是第二人稱的。[32]
由于市民文學(xué)研究關(guān)涉到一些重要的理論問(wèn)題,其歷史的線索尚待探尋,其內(nèi)容涉及的方面很廣泛,尤其是許多文獻(xiàn)資料散存未能認(rèn)真地整理和發(fā)掘;這樣給研究工作造成很大的困難,因而沒(méi)有學(xué)者去從事專門(mén)的深入的研究。60年代之初,有學(xué)者感嘆說(shuō):“對(duì)‘市民文學(xué)’這一名詞的解釋,沒(méi)有人作過(guò)正面的、詳盡的、妥善的說(shuō)明。這個(gè)名詞的科學(xué)性還可討論?!?sup>[33]時(shí)間又過(guò)了三十年,在新的歷史時(shí)期,中國(guó)古典文學(xué)界仍在呼喚開(kāi)展對(duì)中國(guó)市民文學(xué)的研究,如一位青年學(xué)者說(shuō):“‘市民文學(xué)’在西方文學(xué)史上是一個(gè)十分熟悉而又輝煌的字眼,毋庸諱言在中國(guó)文學(xué)史上則是一個(gè)比較陌生而又黯然的詞匯。‘市民文學(xué)’研究的命運(yùn)在中國(guó)便不問(wèn)可知了。茫茫書(shū)海,泱泱神州,竟無(wú)一本關(guān)于中國(guó)市民文學(xué)及市民文學(xué)史的專著,雖說(shuō)是一個(gè)可以理解的缺憾,但不是一個(gè)不急需彌補(bǔ)的缺憾?!?sup>[34]
公元11世紀(jì)中葉,約在北宋至和元年(1054),首先在都城東京,繼在各地重要都市里出現(xiàn)了民眾文化娛樂(lè)市場(chǎng)——瓦市。瓦市伎藝深受市民的歡迎,它標(biāo)志著中國(guó)市民文學(xué)的興起。這種服從商業(yè)利益的、以消費(fèi)娛樂(lè)為基本特征的文學(xué)在南宋時(shí)得到了初步的發(fā)展。今存早期市民文學(xué)作品如話本、諸宮調(diào)、戲文等都是宋金時(shí)期瓦市伎藝的腳本。元代的雜劇和散曲表現(xiàn)了濃厚的市民趣味,對(duì)世俗題材有了進(jìn)一步的開(kāi)拓;長(zhǎng)篇話本小說(shuō)和長(zhǎng)篇白話小說(shuō)逐漸出現(xiàn)。然而從14世紀(jì)中葉到16世紀(jì)之初,即明代建立以后的百余年間,由于封建統(tǒng)治的加強(qiáng),商品經(jīng)濟(jì)和思想意識(shí)受到壓抑,市民文學(xué)曾一度陷入低谷而衰微了。明代中期以后商品經(jīng)濟(jì)又活躍起來(lái),在中國(guó)出現(xiàn)了資本主義萌芽,市民階層得以壯大發(fā)展,市民文學(xué)走上繁榮興盛的道路,而且一直延續(xù)到19世紀(jì)中期,即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。這表現(xiàn)在傳奇以成熟的戲劇表演方式在都市中普及,反映市民生活的擬話本大量問(wèn)世,涌現(xiàn)一批表現(xiàn)新的倫理觀念和社會(huì)觀念的長(zhǎng)篇艷情小說(shuō)和世情小說(shuō),最能表達(dá)市民思想情趣的時(shí)調(diào)小曲在都市廣泛流傳,鳳陽(yáng)花鼓、鼓詞、彈詞、子弟書(shū)、說(shuō)書(shū)在都市文化市場(chǎng)中十分活躍,地方花部以生動(dòng)通俗的表演占據(jù)了戲劇舞臺(tái),市民文學(xué)受到某些文人的重視并產(chǎn)生了有關(guān)的理論著述:它們都不同程度地表現(xiàn)了反封建主義和反傳統(tǒng)文化的新的市民意識(shí)。由于明代以后我國(guó)歷史命運(yùn)的曲折坎坷,萌芽的資本主義未能正常發(fā)育,而在市民階層中也未產(chǎn)生近代的資產(chǎn)階級(jí),以致中國(guó)歷史雖然進(jìn)入近代階段,但與西方社會(huì)的發(fā)展相比較則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。在這種文化條件下,近代市民文學(xué)明顯地誤入歧途,帶著病態(tài)特征而趨沒(méi)落。20世紀(jì)之初,新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以來(lái),盡管都市的文化市場(chǎng)基本上仍為舊的市民文學(xué)所占據(jù),但都表演傳統(tǒng)的節(jié)目,喪失了創(chuàng)新的能力。這個(gè)時(shí)期適應(yīng)市民新的審美趣味而出現(xiàn)了鴛鴦蝴蝶派小說(shuō),其中的白話青樓小說(shuō)興盛一時(shí)后遂為現(xiàn)代武俠小說(shuō)所取代,造成了經(jīng)久不衰的“武俠熱”。這可算中國(guó)市民文學(xué)的余緒了。
我們從近千年的市民文學(xué)發(fā)展過(guò)程中可以見(jiàn)到:自從我國(guó)市民階層興起之后,為了滿足與適應(yīng)它對(duì)文化娛樂(lè)的需要而出現(xiàn)了一種新的市民文學(xué)。市民文學(xué)的存在是一個(gè)不容否認(rèn)的文學(xué)現(xiàn)象和歷史事實(shí)。這種文學(xué)是通過(guò)都市文化娛樂(lè)市場(chǎng)而為市民群眾服務(wù)的,它的服務(wù)對(duì)象是具有一定消費(fèi)能力的城市普通民眾,所以也可以稱之為都市文學(xué)。古代的市民大都是不識(shí)字的,少數(shù)市民僅具有初等文化,能夠記賬和運(yùn)算。因而為他們服務(wù)的文學(xué)作品必須是通俗的,民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的,以表演形式為主的,這樣才可能被接受與欣賞。這種文學(xué)所反映的主要是社會(huì)世俗生活,普通市民成了作品的重要人物,市井的悲歡離合故事與小人物命運(yùn)受到了充分關(guān)注,新興市民的意識(shí)情感得到充分表達(dá);因而它與市民群眾有著內(nèi)在的精神聯(lián)系,使他們產(chǎn)生共鳴,從中受到感動(dòng)、教育和鼓舞。市民喜愛(ài)通俗的歷史故事,可以學(xué)得歷史知識(shí),吸取歷史經(jīng)驗(yàn);他們對(duì)傳奇題材感到興味,那些才子佳人花前月下結(jié)為佳偶的故事,牽動(dòng)著他們善良的心愿;他們從武俠的驚險(xiǎn)故事里滿足好奇心理和發(fā)泄對(duì)于社會(huì)不公平的義憤;他們很同情公案故事中的勢(shì)單力弱的小人物,盼望有包公一樣的青天大老爺洗雪奇冤;他們對(duì)神仙道化和妖魔鬼怪的故事感到神秘莫解、半信半疑,而又能產(chǎn)生種種超現(xiàn)實(shí)的幻想。這些文學(xué)作品的情節(jié)曲折、離奇、驚險(xiǎn)、緊張,對(duì)受眾有很強(qiáng)的吸引力,可以使他們?cè)诰裆舷?,忘卻煩惱,從而得到休息和娛樂(lè),所以他們喜愛(ài)這些文學(xué)。市民文學(xué)在其興起之日即在文化娛樂(lè)市場(chǎng)中以商業(yè)方式向市民提供消費(fèi)服務(wù),因而必須迎合市民的審美趣味和審美理想。它既具有極為強(qiáng)烈的市民反封建的意識(shí),而又包含有一些小市民低級(jí)庸俗的成分。因此可以說(shuō):中國(guó)市民文學(xué)是在封建社會(huì)后期市民階層興起之后流行于都市的、通俗的、表現(xiàn)市民社會(huì)的和受市民喜愛(ài)的文學(xué),它具有明顯的商業(yè)性和娛樂(lè)性的特點(diǎn),表達(dá)了市民的反封建意識(shí)。
如果將市民文學(xué)與我國(guó)正統(tǒng)文學(xué)相比較,二者的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的;但與俗文學(xué)、白話文學(xué)、平民文學(xué)和民間文學(xué)相比較,則它與它們?cè)诟拍詈蛯?duì)象方面存在部分疊合的關(guān)系,然而卻又不能互相取代和混淆。關(guān)于俗文學(xué),鄭振鐸說(shuō):“俗文學(xué)就是通俗的文學(xué),就是民間文學(xué),也就是大眾的文學(xué)。換一句話,所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂,不為學(xué)士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西?!?sup>[35]市民文學(xué)就其通俗的表述形式而言,在概念上與俗文學(xué)部分疊合,它的外延沒(méi)有俗文學(xué)廣闊,僅限于城市流行的市民喜愛(ài)的通俗文學(xué),而且有其反封建的性質(zhì)。關(guān)于白話文學(xué),胡適說(shuō):“我把‘白話文學(xué)’的范圍放的很大,故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說(shuō)話的作品。我從前曾說(shuō)過(guò),‘白話’有三個(gè)意思:一是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’,就是說(shuō)得出,聽(tīng)得懂的話;二是清白的‘白’,就是不加粉飾的話;三是明白的‘白’,就是明白曉暢的話。”[36]市民文學(xué)的語(yǔ)言都是白話的,在這點(diǎn)上與白話文學(xué)概念部分疊合,但它比白話文學(xué)的范圍狹窄些,而且強(qiáng)調(diào)其特定的服務(wù)對(duì)象。關(guān)于平民文學(xué),曹聚仁說(shuō):“其由平民的智識(shí)階級(jí)所創(chuàng)作,取材于鄉(xiāng)間陋巷,滲透于全民眾之內(nèi)心者為平民文學(xué)……平民文學(xué)者,不期然而然,出乎人之口,深入人之心,人格亦與之抱合焉?!?sup>[37]平民即普通人民大眾,是與統(tǒng)治階級(jí)或權(quán)力階層相對(duì)的概念。市民自然包括在平民之內(nèi),但它卻是古代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相當(dāng)程度時(shí)以商人和手工業(yè)者為主體而形成的一個(gè)新階層。所以這兩種文學(xué)的服務(wù)對(duì)象是有區(qū)別的。關(guān)于民間文學(xué),烏丙安說(shuō):這個(gè)學(xué)術(shù)名稱起源于外國(guó),“‘五四’時(shí)期,我國(guó)學(xué)者將這個(gè)名詞譯作‘民俗學(xué)’,同時(shí)又具體地譯為‘民間文學(xué)’,即專指‘民俗學(xué)’當(dāng)中口頭藝術(shù)部分……民間文學(xué)是從古以來(lái)就已產(chǎn)生的,廣大勞動(dòng)群眾所創(chuàng)作、所傳播的口頭文學(xué)作品。”他特別反對(duì)將“市民階級(jí)的俗曲、說(shuō)唱文學(xué)等也都當(dāng)成了研究對(duì)象”。[38]市民文學(xué)的某些形式確實(shí)源自民間文藝,但它一般不是勞動(dòng)人民的口頭創(chuàng)作,而是書(shū)會(huì)先生等為商業(yè)利益的需要而編寫(xiě)的伎藝腳本或是書(shū)賈們組織下層文人編印的通俗文學(xué)讀物。這兩種文學(xué)的區(qū)別也是非常明顯的。盡管市民文學(xué)與俗文學(xué)、白話文學(xué)、平民文學(xué)和民間文學(xué)等存在一定的淵源關(guān)系或橫向聯(lián)系,但市民文學(xué)自有其產(chǎn)生的特定的歷史文化背景,有其特定的對(duì)象和范圍,因而在中國(guó)文學(xué)研究中是一個(gè)獨(dú)立的分支學(xué)科,也是一個(gè)亟待開(kāi)發(fā)的新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
城市是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心,也是人們實(shí)現(xiàn)各種需求和消費(fèi)享樂(lè)的集中場(chǎng)所;它最能體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)的文化特征和文明程度。自從我國(guó)市民文學(xué)誕生以來(lái),便長(zhǎng)期占據(jù)了都市文化娛樂(lè)市場(chǎng)。這種文化現(xiàn)象的真正意義非常值得我們深思。市民文學(xué)是封建社會(huì)后期出現(xiàn)的文化現(xiàn)象,一般來(lái)說(shuō),隨著近代資本主義社會(huì)的確立,它即為新的文學(xué)所代替了,但它在我國(guó)現(xiàn)代都市仍有相當(dāng)廣泛而深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。40年代,關(guān)于中國(guó)文學(xué)民族形式的論辯,周揚(yáng)曾經(jīng)注意到城市通俗文學(xué)——市民文學(xué)在文化市場(chǎng)中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。他說(shuō):
舊形式具有悠久的歷史,在人民中間曾經(jīng),現(xiàn)在也仍然是占有勢(shì)力,這是中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期停滯及半封建的舊經(jīng)濟(jì)舊政治尚在中國(guó)占優(yōu)勢(shì)的反映。但同時(shí)中國(guó)已早有了資本主義,基于這個(gè)新的物質(zhì)基礎(chǔ),就發(fā)生了新的民主主義的意識(shí)形態(tài);但這個(gè)新的意識(shí)形態(tài)的形成,曾經(jīng)大大感受了西洋文化思想而來(lái)的刺激與幫助,并吸收了適合于中國(guó)民主要求的東西,因此作為這新的意識(shí)形態(tài)之一種形式的新文藝就如此深刻地蒙上了西洋文學(xué)的影響,以致顯得和中國(guó)舊的文藝形式仿佛已沒(méi)有了多少血脈相承的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展的不平衡就造成了新舊形式并存的局面,他們各有其不同的活動(dòng)范圍,領(lǐng)有各自不同的讀者與觀眾;但是因?yàn)榕f經(jīng)濟(jì)政治尚占優(yōu)勢(shì),所以舊形式在人民中間的強(qiáng)固地位并沒(méi)有被新形式取而代之。不但在新文藝足跡尚極少見(jiàn)的農(nóng)村,就是在新文藝過(guò)去的根據(jù)地,過(guò)去文化中心的大都市舊形式也并不示弱。沒(méi)有一本新文藝創(chuàng)作的銷路,在小市民層中能和章回小說(shuō)相匹敵。[39]
新中國(guó)建立后漸漸改變了這種“嚴(yán)重的現(xiàn)象”,新文學(xué)完全取得了勝利。可是從80年代開(kāi)始城市流行的充滿小市民趣味的通俗文學(xué)再度呈現(xiàn)勃興之勢(shì),“慢慢奪走了嚴(yán)肅文學(xué)的許多讀者。使后者逐漸冷落起來(lái)”;“改革開(kāi)放以來(lái),人們工作、生活節(jié)奏加快,沒(méi)有更多時(shí)間看那些深刻的、理性色彩和探索性很強(qiáng)的文學(xué)作品,緊張的社會(huì)生活之余需要調(diào)劑休息,因此一些消遣性、娛樂(lè)性、一看而過(guò)的通俗文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了”。[40]都市通俗文學(xué)的復(fù)興有其深刻而復(fù)雜的文化原因,不能不引起我們歷史的反思,進(jìn)而重新審視市民文學(xué),從中總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)。
每一個(gè)時(shí)代的文學(xué),如楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞和元曲,它們體現(xiàn)的文學(xué)精神是相異的??梢哉J(rèn)為,在中國(guó)文學(xué)史上確實(shí)存在過(guò)幾種不同的文學(xué)模式。中國(guó)文學(xué)正是由漫長(zhǎng)的歷史、浩繁的作品、特殊的文體和多樣的模式所構(gòu)成的具有民族性格的文學(xué)。近代歐洲文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯在研究歐洲19世紀(jì)文學(xué)時(shí)認(rèn)為:
文學(xué)史,就其最深刻的意義來(lái)說(shuō),是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品,不管是小說(shuō)、戲劇還是歷史作品,都是許多人物的描繪,表現(xiàn)了種種感情和思想。感情越是高尚,思想越是崇高、清晰、廣闊,人物越是杰出而又富有代表性,這個(gè)書(shū)的歷史價(jià)值就越大,它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國(guó)家在某一特定時(shí)期人們內(nèi)心的真實(shí)情況。[41]
文學(xué)不像其他藝術(shù)如音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、建筑那樣受著時(shí)間與空間的種種限制,它能歷史地、具體地、自由地表現(xiàn)人們的情感。文學(xué)也表現(xiàn)人們的思想,但它不像哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)那樣以抽象的方式表現(xiàn)社會(huì)一般的思想,而是通過(guò)形象以感性的方式表現(xiàn)極為生動(dòng)的、具體的、特殊的思想;這種思想剝?nèi)チ孙椢?,是人的最真?shí)、最活躍的意識(shí)。因此,一個(gè)國(guó)家的全部文學(xué)是能夠從一個(gè)方面表現(xiàn)其情感和思想的一般歷史的。雖然從文學(xué)里作出的結(jié)論可能是片面的、偏激的、極為特殊的,而且完全沒(méi)有實(shí)用的價(jià)值,然而它的抽象價(jià)值便在于表達(dá)了一個(gè)民族的文化精神。文化精神是代表一定民族特點(diǎn)的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài),思維方式和價(jià)值取向等精神成果的總和。如果我們有了關(guān)于民族文化精神的認(rèn)識(shí),便可進(jìn)行自覺(jué)的歷史選擇:選擇積極的文化精神,舍棄消極的文化精神。這樣可以幫助我們走出誤區(qū),接受優(yōu)良的文化傳統(tǒng),形成新的文化精神。
在悠久的中國(guó)文化傳統(tǒng)里,詩(shī)教說(shuō)、言志說(shuō)、載道說(shuō)和神韻說(shuō)等支配了創(chuàng)作主體的意識(shí);典雅的、華美的、豪放的、婉約的、平淡的風(fēng)格相繼為各個(gè)時(shí)代所崇尚;文學(xué)的價(jià)值取向大致追求與儒家思想相關(guān)的中和之美,努力達(dá)到美與善的和諧統(tǒng)一的境界。當(dāng)然,這是我國(guó)優(yōu)良的傳統(tǒng),無(wú)可非議;但與此同時(shí),我們還應(yīng)見(jiàn)到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)存在著某些異質(zhì),例如通俗文學(xué)、白話文學(xué)、平民文學(xué)、民間文學(xué)和市民文學(xué)的文學(xué)精神。它們作為正統(tǒng)文學(xué)的異質(zhì)面曾服從文化整合規(guī)律而加入了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),卻又頑強(qiáng)地保存著自己的特質(zhì)。自然界生物某些遺傳的變異是某種特質(zhì)的偶然顯現(xiàn),由此可能導(dǎo)致新的變化,培育出新的品種。社會(huì)文化現(xiàn)象也是如此,文化中的某種異質(zhì),往往是最能體現(xiàn)其特質(zhì)的。市民文學(xué)所關(guān)注的是下層社會(huì)民眾的日常生活真實(shí),但因其商業(yè)性的需要,也為了生活的真實(shí)而有濃厚的小市民趣味,甚至有些庸俗惡爛的東西。在思想守舊者的眼光中,市民文學(xué)所描述的文化圈里,人們自私成性,爾虞我詐,寡廉鮮恥,唯利是圖,被種種物欲驅(qū)使著,抓著人生的各種機(jī)會(huì)尋歡作樂(lè),蔑視傳統(tǒng)價(jià)值觀念,違反封建禮教,無(wú)所不為。這個(gè)文化圈里,沒(méi)有崇高的思想和偉大的抱負(fù),也沒(méi)有優(yōu)雅的情趣和細(xì)膩的心理;然而這里卻有普通人活躍的生命與平凡而真實(shí)的生活。他們?cè)诩娂娙寥恋默F(xiàn)實(shí)洪流里奮斗著、掙扎著,艱難地追尋普通人的素樸的生命意義。從市民文學(xué)的關(guān)于世態(tài)的描寫(xiě)與世俗情感的表現(xiàn)里,我們不難見(jiàn)到人的生命意義的新發(fā)現(xiàn):強(qiáng)調(diào)性格的獨(dú)立發(fā)展和個(gè)人精神生活的形成。因此,它就某方面而言,表現(xiàn)了我們民族文化精神的最具潛在活力的一個(gè)部分,而且是最富于近代色彩的。美國(guó)學(xué)者湯普遜研究歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史后,他在其著作的結(jié)論里說(shuō):
近代社會(huì)的根源是深深地扎根于中世紀(jì)時(shí)代的歷史里。中世紀(jì)歷史是近代所承襲的遺產(chǎn)。不應(yīng)該認(rèn)為它是與我們無(wú)關(guān)的東西。它的文明在各方面已滲入了我們的文明里。[42]
中國(guó)市民文學(xué)所表現(xiàn)的民族文化精神的某些部分,是否也滲入到我們近代文明與現(xiàn)代文明中呢?它有積極的意義嗎?它能供我們?cè)谶M(jìn)行新的文化選擇時(shí)作為參照嗎?!這都促使我們?nèi)フJ(rèn)真地探索。
[1]《馬克思恩格斯選集》第一卷第41~42頁(yè),人民出版社1977年版。
[2]參見(jiàn)沈越:《市民社會(huì)辨析》,《哲學(xué)研究》1990年第1期;《馬克思市民經(jīng)濟(jì)思想初探》,《經(jīng)濟(jì)研究》1988年第2期。
[3]馬克思:《資本論》第一卷第424頁(yè),人民出版社1975年版。
[4][日]加藤繁:《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史考證》第一卷第277頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1962年版。
[5]參見(jiàn)鄧廣銘、漆俠:《兩宋政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》第185~190頁(yè),知識(shí)出版社1988年版。
[6]北京市社會(huì)科學(xué)研究所城市研究室選編:《國(guó)外城市科學(xué)文選》第1~2頁(yè),貴州人民出版社1984年版。
[7]吳濤:《北宋都城東京》第35~37頁(yè),河南人民出版社1984年版。
[8][美]湯普遜:《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》第438頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1963年版。
[9]參見(jiàn)王曾瑜:《宋朝的坊郭戶》,《宋遼金史論叢》第一輯;周寶珠、陳振:《簡(jiǎn)明宋史》第138頁(yè),人民出版社1985年版。
[10]參見(jiàn)魏天安:《宋代的科配和時(shí)估》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第2期。
[11]《馬克思恩格斯全集》第三卷第57頁(yè),人民出版社1965年版。
[12]轉(zhuǎn)引自[德]偉·桑巴特:《現(xiàn)代資本主義》第一卷第112頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1962年版。
[13][比利時(shí)]亨利·皮雷納:《中世紀(jì)的城市》第93~94頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[14]王曾瑜:《宋朝的坊郭戶》,《宋遼金史論叢》第一輯。
[15][法]P.布瓦松納:《中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng)》第206頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[16][比利時(shí)]亨利·皮雷納:《中世紀(jì)的城市》第140頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[17][美]湯普遜:《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》第426頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1963年版。
[18][法]P.布瓦松納:《中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng)》第200頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[19][美]湯普遜:《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》第425頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1963年版。
[20]呂陶:《奏為官場(chǎng)買茶虧損園戶致有詞訴喧鬧事?tīng)睢?,《凈德集》卷一?/p>
[21]鄧廣銘:《辛稼軒年譜》第43~46頁(yè),上海古籍出版社1979年版。
[22][法]P.布瓦松納:《中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng)》第206頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[23]參見(jiàn)王麗娜:《中國(guó)古典小說(shuō)戲曲名著在外國(guó)》第152、398頁(yè),學(xué)林出版社1988年版。
[24]參見(jiàn)陳玉堂:《中國(guó)文學(xué)史舊版書(shū)目提要》第128~129頁(yè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社1985年版。
[25]《德意志意識(shí)形態(tài)》,《馬克思恩格斯全集》第三卷第60頁(yè),人民出版社1965年版。
[26][法]P.布瓦松納:《中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng)》第226~227頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1985年版。
[27]江原:《捷克學(xué)者普實(shí)克談話本小說(shuō)與〈十日談〉》,《古典文學(xué)知識(shí)》1986年第3期。
[28]轉(zhuǎn)引自《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》1981年第2期。
[29]茅盾:《延安行——回憶錄》,《新文學(xué)史料》1985年第1期。
[30]《茅盾文藝雜論集》第843~859頁(yè),上海文藝出版社1981年版。
[31]馮雪峰:《中國(guó)文學(xué)中從古典現(xiàn)實(shí)主義到無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》,《文藝報(bào)》1952年第14號(hào)。
[32]鄭振鐸:《中國(guó)古典文學(xué)中的小說(shuō)傳統(tǒng)》(1953),《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》第308頁(yè),上海古籍出版社1984年版。
[33]鄧允建:《談在“三言”“二拍”中所反映的市民生活的兩個(gè)特色》,《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第三輯,中華書(shū)局1960年版。
[34]毛德富:《從“三言”“兩拍”看中國(guó)市民的心態(tài)》,《學(xué)術(shù)百家》1989年第5期。
[35]鄭振鐸:《中國(guó)俗文學(xué)史》第1頁(yè),商務(wù)印書(shū)館1938年版。
[36]胡適:《白話文學(xué)史自序》,《胡適古典文學(xué)研究論集》第184頁(yè),上海古籍出版社1988年版。
[37]曹聚仁:《平民文學(xué)概論》第1~2頁(yè),上海梁溪圖書(shū)館1926年版。
[38]烏丙安:《民間文學(xué)概論》第1~3頁(yè),春風(fēng)文藝出版社1980年版。
[39]周揚(yáng):《對(duì)舊形式利用在文學(xué)上的一個(gè)看法》,《中國(guó)文化》第1期,收入胡風(fēng)主編《民族形式討論集》,重慶華中圖書(shū)公司1941年版。
[40]劉嘉陵:《通俗文學(xué)的歷史、現(xiàn)狀及其發(fā)展方向——繁榮通俗文學(xué)座談會(huì)述介》,《文學(xué)評(píng)論》1990年第5期。