前言

幾年前決定要一起寫(xiě)作《夢(mèng)室》時(shí)，我們希望這本書(shū)能夠達(dá)成兩個(gè)目標(biāo)。第一，我們希望能盡量創(chuàng)作一本“確定”的自傳，也就是說(shuō)書(shū)中包含的所有事實(shí)、數(shù)字和日期都正確，逐一呈現(xiàn)、翔實(shí)描寫(xiě)所有重要的主人公；第二，我們希望用主人公自己的話來(lái)主導(dǎo)整個(gè)敘述。

最終我們商定了一種聽(tīng)起來(lái)可能很奇怪的寫(xiě)作方法。雖然奇怪，卻希望讀者在閱讀中能夠察覺(jué)出某種韻律。首先，我們中的一個(gè)（也就是克里斯汀）先用傳統(tǒng)的傳記寫(xiě)作方法完成一個(gè)章節(jié)，她要收集資料，并且采訪大約100名與大衛(wèi)·林奇相關(guān)的人士，包括家庭成員、朋友、幾位前妻、合作者、演員，以及制片人。然后，另外一位（也就是大衛(wèi)）會(huì)通讀該章節(jié)，指出其中錯(cuò)誤或不太準(zhǔn)確的地方，接著用寫(xiě)作給出回應(yīng)，有點(diǎn)兒像是通過(guò)別人的記憶來(lái)挖掘自己頭腦中對(duì)往事的印象。所以，讀者在這本書(shū)中讀到的，基本上可以說(shuō)是一個(gè)人與他自傳之間的對(duì)話。

動(dòng)筆之前，我們并沒(méi)有給自己設(shè)定任何規(guī)矩，或者不可逾越的底線。那些慷慨付出時(shí)間接受采訪的人，都可以隨意說(shuō)出自己頭腦中既定的事實(shí)。故事中不免涉及部分電影和藝術(shù)作品，但并不會(huì)對(duì)它們加以闡釋——相關(guān)資料到處都是，讀者大可以從別處獲取。這本書(shū)只是按時(shí)間順序，如實(shí)地記錄下一連串發(fā)生在生命里的事，并不奢望對(duì)它們的深意加以解釋。

合作即將接近尾聲時(shí)，我們都不免產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)：這本書(shū)太渺小了，對(duì)于手頭的故事，它也僅僅是草草地觸及了表面。人類(lèi)的自我知覺(jué)如此深不可測(cè)，并不足以用書(shū)本有限的體量加以概括，而且每一段經(jīng)歷都如此復(fù)雜，擁有眾多面孔，遠(yuǎn)不是語(yǔ)言能夠表述清楚的。我們想完成一件確定的作品，最終也不過(guò)是向深潭中瞥了一眼。

大衛(wèi)·林奇 & 克里斯汀·麥肯納