我的第一個(gè)師父

不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學(xué)先生，自然是名人，一生拼命辟佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來質(zhì)問他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無話可說而退云(4)。

其實(shí)，這位道學(xué)先生是詭辯。名孩子為“和尚”，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場(chǎng)看來，會(huì)成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場(chǎng)一看，他們無家無室，不會(huì)做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當(dāng)然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養(yǎng)大。

還有一個(gè)避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是長男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個(gè)法名叫作“長庚”，后來我也偶爾用作筆名，并且在《在酒樓上》這篇小說里，贈(zèng)給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據(jù)說是可以避邪的。

這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

不過，現(xiàn)在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時(shí)代的銀篩，是那時(shí)的惟一的記念。仔細(xì)一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個(gè)太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我于是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因?yàn)樘骄亢秃闷?，去年曾?jīng)去問上海的銀樓，終于買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀(jì)有余了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險(xiǎn)的。

但因此又使我記起了半世紀(jì)以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為“龍師父”，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細(xì)眼，和尚是不應(yīng)該留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子。對(duì)人很和氣，對(duì)我也很和氣，不教我念一句經(jīng)，也不教我一點(diǎn)佛門規(guī)矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口(5)，“無祀孤魂，來受甘露味”的時(shí)候，是莊嚴(yán)透頂?shù)?，平?？梢膊荒罱?jīng)，因?yàn)槭亲〕?，只管著寺里的瑣屑事，其?shí)——自然是由我看起來——他不過是一個(gè)剃光了頭發(fā)的俗人。

因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應(yīng)該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對(duì)尊敬和服從的五位：“天地君親師”。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時(shí)，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點(diǎn)古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時(shí)候，她已經(jīng)大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家里的院子里納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時(shí)還有水果和點(diǎn)心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個(gè)大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂“有奶便是娘”(6)，在人格上是很不足道的。

不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常?！皯賽邸保@是現(xiàn)在的術(shù)語，那時(shí)我們這偏僻之區(qū)只叫作“相好”?！对娊?jīng)》云：“式相好矣，毋相尤矣”(7)，起源是算得很古，離文武周公的時(shí)候不怎么久就有了的，然而后來好像并不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷?？傊?，聽說龍師父年青時(shí)，是一個(gè)很漂亮而能干的和尚，交際很廣，認(rèn)識(shí)各種人。有一天，鄉(xiāng)下做社戲了，他和戲子相識(shí)，便上臺(tái)替他們?nèi)デ描?，精光的頭皮，簇新的海青(8)，真是風(fēng)頭十足。鄉(xiāng)下人大抵有些頑固，以為和尚是只應(yīng)該念經(jīng)拜懺的，臺(tái)下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個(gè)回罵。于是戰(zhàn)爭(zhēng)開幕，甘蔗梢頭雨點(diǎn)似的飛上來，有些勇士，還有進(jìn)攻之勢(shì)，“彼眾我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進(jìn)一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以后的故事，我也不甚了然了，總而言之，她后來就是我的師母。

自從《宇宙風(fēng)》出世以來，一向沒有拜讀的機(jī)緣，近幾天才看見了“春季特大號(hào)”。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》，使我覺得很有趣，他以為中國人的“不以成敗論英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄”?！敖擞幸痪淞餍性?，說中國民族富于同化力，所以遼金元清都并不曾征服中國。其實(shí)無非是一種惰性，對(duì)于新制度不容易接收罷了”。我們?cè)鯓觼砀幕谶@“惰性”呢，現(xiàn)在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在“不以成敗論英雄”。鄉(xiāng)下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個(gè)漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲臺(tái)逃下，也就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的失敗的英雄。她不免發(fā)現(xiàn)了祖?zhèn)鞯摹岸栊浴?，崇拜起來，?duì)于追兵，也像我們的祖先的對(duì)于遼金元清的大軍似的，“不承認(rèn)成功的英雄”了。在歷史上，這結(jié)果是正如銖堂先生所說：“乃是中國的社會(huì)不樹威是難得帖服的”，所以活該有“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”(9)。但那時(shí)的鄉(xiāng)下人，卻好像并沒有“樹威”，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家里。

因此我有了三個(gè)師兄，兩個(gè)師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其余的四個(gè)，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時(shí)倒并不覺得怎么稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對(duì)我守著秘密，這一點(diǎn)，就可見他的道行遠(yuǎn)不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠(yuǎn)，我們幾乎沒有交往。

三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們后來的感情是很好的，我常常替他擔(dān)心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經(jīng)，想來未必深通什么大乘(10)教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時(shí)燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時(shí)善男信女，多數(shù)參加，實(shí)在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當(dāng)天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：“拼命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！”這一種大喝，實(shí)在比什么《妙法蓮花經(jīng)》或《大乘起信論》(11)還有力，誰高興死呢，于是儀式很莊嚴(yán)的進(jìn)行，雖然兩眼比平時(shí)水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂“如釋重負(fù)”，善男信女們也個(gè)個(gè)“合十贊嘆，歡喜布施，頂禮而散”(12)了。

出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們?cè)诩胰诵羞^冠禮(13)，由童子而為成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬見。寺里也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是郁郁不樂，他們的一把扇或一本書，你一動(dòng)他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識(shí)的，都是有女人，或聲明想女人，吃葷，或聲明想吃葷的和尚。

我那時(shí)并不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，并不是的，和尚和尼姑“相好”，加倍的不便當(dāng)。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這“相思”或“單相思”——即今之所謂“單戀”也——的媒介的是“結(jié)”。我們那里的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個(gè)七日，是要舉行“解結(jié)”的儀式的，因?yàn)樗廊嗽谖此乐埃偛幻忾_罪于人，存著冤結(jié)，所以死后要替他解散。方法是在這天拜完經(jīng)懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結(jié)式之類的復(fù)雜的，頗不容易解開的結(jié)子。一群和尚便環(huán)坐桌旁，且唱且解，解開之后，錢歸和尚，而死人的一切冤結(jié)也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰都這樣辦，并不為奇，大約也是一種“惰性”。不過解結(jié)是并不如世俗人的所推測(cè)，個(gè)個(gè)解開的，倘有和尚以為打得精致，因而生愛，或者故意打得結(jié)實(shí)，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個(gè)落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤結(jié)，到地獄里去吃苦。這種寶結(jié)帶回寺里，便保存起來，也時(shí)時(shí)鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當(dāng)鑒賞的時(shí)候，當(dāng)然也不免想到作家，打結(jié)子的是誰呢，男人不會(huì)，奴婢不會(huì)，有這種本領(lǐng)的，不消說是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學(xué)界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂“時(shí)涉遐想”起來，至于心理狀態(tài)，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細(xì)。只記得三師兄曾經(jīng)不得已而分給我?guī)讉€(gè)，有些實(shí)在打得精奇，有些則打好之后，浸過水，還用剪刀柄之類砸實(shí)，使和尚無法解散。解結(jié)，是替死人設(shè)法的，現(xiàn)在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。這疑問直到二十年后，學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，才明白原來是給和尚吃苦，頗有一點(diǎn)虐待異性的病態(tài)的。深閨的怨恨，會(huì)無線電似的報(bào)在佛寺的和尚身上，我看道學(xué)先生可還沒有料到這一層。

后來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是“小家碧玉”呢，我不明白，他也嚴(yán)守秘密，道行遠(yuǎn)不及他的父親了。這時(shí)我也長大起來，不知道從那里，聽到了和尚應(yīng)守清規(guī)之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點(diǎn)不窘，立刻用“金剛怒目”式，向我大喝一聲道：

“和尚沒有老婆，小菩薩那里來??？”

這真是所謂“獅吼”，使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺里有丈余的大佛，有數(shù)尺或數(shù)寸的小菩薩，卻從未想到他們?yōu)槭裁从写笮　＝?jīng)此一喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發(fā)生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點(diǎn)，因?yàn)檫@位出家人，這時(shí)就有了三個(gè)家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的師父，在約略四十年前已經(jīng)去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。

四月一日