第三輯 生命的路

白莽作《孩兒塔》序(37)

春天去了一大半了，還是冷；加上整天的下雨，淅淅瀝瀝，深夜獨坐，聽得令人有些凄涼，也因為午后得到一封遠道寄來的信，要我給白莽(38)的遺詩寫一點序文之類；那信的開首說道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷?！薄@就使我更加惆悵。

說起白莽來，——不錯，我知道的。四年之前，我曾經(jīng)寫過一篇《為忘卻的記念》，要將他們忘卻。他們就義了已經(jīng)足有五個年頭了，我的記憶上，早又蒙上許多新鮮的血跡；這一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出現(xiàn)，像活著一樣，熱天穿著大棉袍，滿臉油汗，笑笑的對我說道：“這是第三回了。自己出來的。前兩回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，這回我不去通知他了?！薄仪耙换氐奈恼律鲜遣洛e的，這哥哥才是徐培根(39)，航空署長，終于和他成了殊途同歸的兄弟；他卻叫徐白，較普通的筆名是殷夫。

一個人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。這心情我很了然，也知道有做序文之類的義務(wù)。我所惆悵的是我簡直不懂詩，也沒有詩人的朋友，偶爾一有，也終至于鬧開，不過和白莽沒有鬧，也許是他死得太快了罷。現(xiàn)在，對于他的詩，我一句也不說——因為我不能。

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。

那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。

記于上海之且介亭

一九三六年三月十一夜