搗鬼心傳(50)

中國(guó)人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛(ài)看古樹發(fā)光比大麥開(kāi)花的多，其實(shí)大麥開(kāi)花他向來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。于是怪胎畸形，就成為報(bào)章的好資料，替代了生物學(xué)的常識(shí)的位置了。最近在廣告上所見(jiàn)的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來(lái)的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無(wú)論怎么怪，怎么畸，總有一個(gè)限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會(huì)將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會(huì)兩腳之外添出一只腳來(lái)，好像“買兩送一”的買賣。天實(shí)在不及人之能搗鬼。

但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實(shí)際上本領(lǐng)也有限。因?yàn)閾v鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時(shí)也生限制，故不如含蓄之深遠(yuǎn)，而影響卻又因而模胡了?！坝幸焕赜幸槐住?，我之所謂“有限”者以此。

清朝人的筆記里，常說(shuō)羅兩峰的《鬼趣圖》(51)，真寫得鬼氣拂拂；后來(lái)那圖由文明書局印出來(lái)了，卻不過(guò)一個(gè)奇瘦，一個(gè)矮胖，一個(gè)臃腫的模樣，并不見(jiàn)得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說(shuō)上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺(jué)得最可怕的還是晉人所記的臉無(wú)五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因?yàn)槲骞俨贿^(guò)是五官，縱使苦心經(jīng)營(yíng)，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不過(guò)較之寫些“青面獠牙”，“口鼻流血”的笨伯，自然聰明得遠(yuǎn)。

中華民國(guó)人的宣布罪狀大抵是十條，然而結(jié)果大抵是無(wú)效。古來(lái)盡多壞人，十條不過(guò)如此，想引人的注意以至活動(dòng)是決不會(huì)的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了，但相傳武后看到這里，不過(guò)微微一笑。(52)是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語(yǔ)，因?yàn)橐皇欠置?，一是莫測(cè)的。我想假使當(dāng)時(shí)駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱“壞極壞極”，卻不說(shuō)出其所謂壞的實(shí)例，恐怕那效力會(huì)在文章之上的罷。“狂飆文豪”高長(zhǎng)虹攻擊我時(shí)，說(shuō)道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無(wú)大效者，則與廣泛俱來(lái)的“模胡”之弊為之也。

明白了這兩例，便知道治國(guó)平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實(shí)的說(shuō)出何法來(lái)。因?yàn)橐徽f(shuō)出，即有言，一有言，便可與行相對(duì)照，所以不如示之以不測(cè)。不測(cè)的威棱使人萎傷，不測(cè)的妙法使人希望——饑荒時(shí)生病，打仗時(shí)做詩(shī)，雖若與治國(guó)平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國(guó)平天下的妙法在——然而其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實(shí)不過(guò)是毫無(wú)方法而已。

搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。

十一月二十二日