父母寵兒
江都縣位于江蘇省中部,境內(nèi)長(zhǎng)江、京杭大運(yùn)河、通揚(yáng)運(yùn)河縱橫,是蘇北地區(qū)的水利樞紐和交通要道。1902年,劉重民就出生在這里的一個(gè)小村莊——仙女鎮(zhèn)陳行村大劉莊。當(dāng)這個(gè)男嬰呱呱墜地時(shí),他的母親李氏欣慰地舒了一口氣,父親劉祝三因?yàn)榫o張的等待而變得凝重的臉上也終于展開了笑顏。夫妻倆對(duì)于新到來(lái)的小生命,感到歡欣鼓舞。他們已經(jīng)有了一個(gè)女兒,但在當(dāng)時(shí)的中國(guó),重男輕女風(fēng)氣極為濃厚,農(nóng)村尤甚。因此在大多數(shù)家庭眼里,生一個(gè)男孩,才是光耀門楣的事。劉重民剛出生時(shí),家里為他取名“劉盛寶”。他們對(duì)這個(gè)孩子,確實(shí)視若珍寶,用無(wú)盡的愛(ài),呵護(hù)他長(zhǎng)大成人。
劉重民出生地陳行村大劉莊
劉重民出生那年,中國(guó)還處在腐朽的清政府統(tǒng)治之下。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗以后,清政府被迫與日本簽訂了《馬關(guān)條約》,條約中包含了一系列苛刻的規(guī)定:割遼東半島、臺(tái)灣及其附屬島嶼、澎湖列島給日本;賠償日本軍費(fèi)二億兩白銀;開放沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠,日本輪船可沿內(nèi)河駛?cè)胍陨细骺?;允許日本在中國(guó)的通商口岸開設(shè)工廠,產(chǎn)品運(yùn)銷中國(guó)內(nèi)地免收內(nèi)地稅。條約簽訂以后,中國(guó)的主權(quán)遭到比此前更嚴(yán)重的侵犯,巨額的賠款給中國(guó)人民造成了深重的苦難。滿目瘡痍的中國(guó),孤立無(wú)援地面對(duì)侵略者的鐵蹄,一次次經(jīng)歷戰(zhàn)火的蹂躪,已是傷痕累累,不堪一擊。
在內(nèi)外交困、危如累卵的形勢(shì)逼迫下,清政府無(wú)奈采取了一些應(yīng)變措施,力求緩解危機(jī),維持其搖搖欲墜的統(tǒng)治。1900年,八國(guó)聯(lián)軍攻占北京時(shí),慈禧太后帶著光緒帝倉(cāng)皇逃往西安。1901年初,尚逃亡在西安的慈禧太后,以光緒帝的名義,發(fā)布了一道“變法”的上諭。上諭提出世上沒(méi)有一成不變的政策,政府統(tǒng)治應(yīng)順應(yīng)時(shí)事加以革新。上諭中稱,國(guó)家弄到如此田地,是近數(shù)十年來(lái)積習(xí)相仍、因循粉飾所致,指出了舊習(xí)太深、文牘主義、壓制人才等弊端,要求軍機(jī)大臣、大學(xué)士等高級(jí)官員,就如何富國(guó)強(qiáng)兵、選拔人才等,各舉所知,各抒己見(jiàn)。自“變法”上諭頒布,眾多高級(jí)官員紛紛條陳上奏,提出關(guān)于改革制度及行政管理的意見(jiàn)。清政府由此相繼推行一系列新政措施?!扒逍J后之回鑾也,復(fù)貌行新政,以敷衍人民,然絕無(wú)誠(chéng)意?!眲⒅孛癯錾鷷r(shí),正是清政府“貌行新政”之時(shí)。
江都?xì)夂驕貪?,土壤肥沃,為農(nóng)業(yè)種植提供了良好的客觀條件,但雨澇、干旱等自然災(zāi)害,也時(shí)常給靠天吃飯的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)災(zāi)難。像千千萬(wàn)萬(wàn)普通的中國(guó)勞動(dòng)者一樣,劉重民的父親劉祝三起初在大劉莊務(wù)農(nóng),過(guò)著早出晚歸、面朝黃土背朝天的日子。母親李氏是傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,除了幫劉祝三做做田里的活計(jì),就是在家操持家務(wù)。她勤勞善良、儉樸整潔,把家里打理得井井有條。
1903年,在劉重民尚未記事的時(shí)候,劉祝三在南京新街口開棉花席子店。中國(guó)的農(nóng)耕文明孕育了安土重遷的鄉(xiāng)土觀念,這種觀念使人對(duì)土地有一種深厚的依賴和眷戀,希望落葉歸根,不愿背井離鄉(xiāng)。劉祝三選擇離開故土,遷居南京,且是在兒子十分年幼的時(shí)候,究其原因,應(yīng)該是生存壓力所致。20世紀(jì)初的中國(guó),飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦,是個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)。農(nóng)村中水、旱災(zāi)等自然災(zāi)害頻繁,加上匪患不斷,租稅繁重,農(nóng)民們食不果腹,朝不保夕。大量農(nóng)村人口流動(dòng)到其他地區(qū),到上海、南京等大城市謀生。劉祝三的遷居也是為生活所迫,不得已而為之。
南京位于長(zhǎng)江下游靠近河口的南岸,依山傍水,歷史悠久,自古為帝王州,但歷經(jīng)戰(zhàn)亂,屢遭兵火,“金陵王氣黯然收”。就近的來(lái)說(shuō),明朝朱棣起兵反抗建文帝,發(fā)動(dòng)靖難之役,攻下南京;明朝亡國(guó)后的次年,清軍攻入南京城;1842年,第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,英軍駛抵南京下關(guān)江面,與清政府簽訂《南京條約》,帝國(guó)主義列強(qiáng)通過(guò)堅(jiān)船利炮,打開了中國(guó)的大門。1856年,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),英法聯(lián)軍奪取大沽炮臺(tái)后,占領(lǐng)天津,并揚(yáng)言進(jìn)攻北京。清政府慌忙派員趕至天津議和,與俄、美、英、法四國(guó)先后簽訂了《天津條約》,條約明確規(guī)定南京等10處為通商口岸。但此時(shí)因南京城為太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的中心,開埠通商一事自然擱淺。直到1899年,設(shè)于下關(guān)的金陵關(guān)正式開關(guān)。當(dāng)時(shí)的南京,飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,特別是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以后可謂元?dú)獯髠?。至金陵海關(guān)開關(guān),南京才漸漸從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里走出來(lái),只是經(jīng)濟(jì)仍然凋敝。即便民國(guó)初建,普通群眾的生活狀況也未得到多大改善,有人在游歷南京后,對(duì)貧苦百姓的生活景象作了一番描述:“寧城向稱瘠苦。自一厄于水,再厄于兵,哀鴻?quán)秽?,不下?shù)萬(wàn)。社會(huì)黨員,特在皇城附近賃屋搭棚,為難民暫棲所,并設(shè)法代謀生計(jì)。鳩形鵠面,倚門托缽,情狀極瑟縮可憐。”
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,美、英、日、德等國(guó)紛紛在南京設(shè)立領(lǐng)事館等外事機(jī)構(gòu)。按照條約規(guī)定,簽約各國(guó)可以在南京下關(guān)停泊軍艦,駐扎軍營(yíng),外國(guó)人可以到中國(guó)內(nèi)陸游歷、經(jīng)商、傳教。于是,浩瀚的揚(yáng)子江上自由游弋著外國(guó)軍艦,岸邊軍營(yíng)上空飄蕩著他們的軍旗。與此同時(shí),外國(guó)商人、傳教士相繼涌入南京,他們通過(guò)創(chuàng)辦教會(huì)學(xué)校、開設(shè)醫(yī)院、翻譯書籍等手段,將西方文化介紹到南京。
劉祝三念過(guò)一些書,擅長(zhǎng)國(guó)畫,尤長(zhǎng)于繪山水、蟲鳥。他的畫自成風(fēng)格,漸漸變得遠(yuǎn)近聞名。劉重民后隨家人遷居南京,雖然離開故土,但逢年過(guò)節(jié),也會(huì)回江都去探親。在這個(gè)他出生的地方,劉重民和農(nóng)家子弟一起玩耍,感受農(nóng)人的辛勞與質(zhì)樸,這些經(jīng)歷給他的童年增添了別樣滋味。兵荒馬亂的年代,中國(guó)普通民眾不堪重負(fù)的生活狀況,在他幼小的心里,烙下了深深的印記,并且很可能在他的人生抉擇中發(fā)揮了潛在的作用。
劉祝三夫婦生有一男二女,劉重民排行第二。對(duì)家中這個(gè)唯一的兒子,劉祝三夫婦百般寵愛(ài)。據(jù)楊秀英稱,劉祝三后來(lái)被南京一名旅長(zhǎng)(后升師長(zhǎng))收為幕僚,收入有了保障,生活上也算是衣食無(wú)憂。他非常重視子女的教育問(wèn)題,供養(yǎng)子女讀書,希望他們將來(lái)能夠出人頭地。
帶著父母望子成龍的期許,劉重民幼年進(jìn)私塾,接受傳統(tǒng)的儒家文化熏陶。那時(shí)候的南京,私塾依然大量存在。由于傳統(tǒng)思想的影響以及私塾學(xué)費(fèi)便宜、學(xué)習(xí)時(shí)間靈活等優(yōu)勢(shì),中等收入以下的家庭常常將私塾作為子女受教育的首選。
在私塾接受了幾年舊式教育后,劉重民的學(xué)習(xí)軌跡在大約12歲那年發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其時(shí)正值民國(guó)之初,除舊布新,人們爭(zhēng)做新國(guó)民,社會(huì)處處呈現(xiàn)出一派革新氣象,最直接的便是人們外在的變化。以“孫中山”命名的中山裝漸漸取代長(zhǎng)袍馬褂,穿西裝洋服的人也不少。女子服裝則結(jié)合西式服裝的特點(diǎn),將滿族女子的旗袍加以改良。南京發(fā)布了“剪辮令”,人們積極響應(yīng),因此街頭很少再看到拖著長(zhǎng)辮的男子。
民國(guó)政府對(duì)教育體制也作了改革,在第一任教育總長(zhǎng)蔡元培的主持下,制定學(xué)制,頒布法令,各地新式學(xué)堂如雨后春筍般蓬勃發(fā)展。伴隨著社會(huì)新風(fēng)氣,劉重民進(jìn)了新式學(xué)堂讀書,他曾就讀于南京益智小學(xué)、南京青年會(huì)求實(shí)中學(xué)、青年會(huì)附設(shè)的英文夜校。
益智小學(xué)是一所教會(huì)小學(xué)。19世紀(jì)末,帝國(guó)主義國(guó)家加緊了對(duì)中國(guó)的侵略,他們憑借不平等條約在華攫取特權(quán)。不少傳教士隨之蜂擁而至。他們一面?zhèn)鹘滩嫉?,一面?chuàng)辦學(xué)校。至20世紀(jì)初,南京興起改革傳統(tǒng)書院、創(chuàng)辦新式學(xué)堂的熱潮。教會(huì)的介入為新式學(xué)堂的開辦注入了一股不可忽視的力量。1894年,美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)在戶部街設(shè)益智書院,書院原是一所有10多年歷史的全日制學(xué)校,創(chuàng)辦人為傳教士T.W.賀子夏。這便是益智小學(xué)的前身。求實(shí)中學(xué)也是一所教會(huì)學(xué)校,由南京基督教青年會(huì)于民國(guó)初年創(chuàng)辦,后來(lái)改名青年會(huì)中學(xué)。南京基督教青年會(huì)當(dāng)時(shí)也聘請(qǐng)教員,創(chuàng)辦了夜校。由于在教會(huì)學(xué)校就讀,劉重民得以接觸、學(xué)習(xí)英文。
基督教青年會(huì)最初是由一位年輕的英國(guó)商人喬治·威廉創(chuàng)辦于倫敦,目的是向工業(yè)社會(huì)中精神空虛的青年宣傳宗教,并開展一些正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)得到資產(chǎn)階級(jí)和基督教的支持,迅速遍及英倫三島,并傳到歐美各國(guó)。從1851年傳入美國(guó)后,青年會(huì)逐漸發(fā)展,由一個(gè)單純以宗教活動(dòng)為號(hào)召的青年職工團(tuán)體,轉(zhuǎn)為提倡“德、智、體、群”四育的社會(huì)活動(dòng)機(jī)構(gòu)。青年會(huì)于19世紀(jì)后期傳入中國(guó),20世紀(jì)初傳入南京,以“發(fā)揚(yáng)基督精神,團(tuán)結(jié)青年同志,養(yǎng)成完美人格,建設(shè)完美社會(huì)”為宗旨,以“非以役人,乃役于人”為會(huì)訓(xùn)。1912年,中華民國(guó)政府批準(zhǔn)青年會(huì)為合法的宗教組織,此后,青年會(huì)在中國(guó)發(fā)展更加迅速。盡管青年會(huì)是一個(gè)宗教組織,但毋庸置疑,青年會(huì)在促進(jìn)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步上起到一定作用。它進(jìn)行了很多改良社會(huì)的努力,在體育、醫(yī)療、慈善、教育等方面都開展了不少工作,創(chuàng)辦學(xué)校是其工作內(nèi)容之一。不少中國(guó)孩子因此得以接受新式教育,汲取新思想,劉重民正是其中之一。
求實(shí)中學(xué)一開始是一所英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校,英文課的課程包括英文故事、小說(shuō)、散文、文法修辭等,課本均采用英文版。學(xué)生的口語(yǔ)則由外籍教師直接訓(xùn)練。求實(shí)中學(xué)以英文水平高而聞名南京。但在當(dāng)時(shí)百姓眼中,教會(huì)學(xué)校是“洋學(xué)堂”,一般人不愿意送子女入學(xué)。劉重民的父母將他送進(jìn)教會(huì)學(xué)校,一方面體現(xiàn)了他們的開明,另一方面也可看出他們對(duì)劉重民教育的重視,可算是用心良苦。
劉重民天資聰穎,對(duì)古典詩(shī)歌特別愛(ài)好,12歲時(shí)寫了一篇文章給他當(dāng)時(shí)在杭州的外公,周圍人閱后,無(wú)不贊嘆。劉重民在革命生涯中,長(zhǎng)期從事宣傳工作,文書報(bào)告的寫作不可避免。他的文章邏輯嚴(yán)謹(jǐn),措辭恰當(dāng);他的字跡蒼勁有力,流轉(zhuǎn)自如。看得出,他自小受過(guò)良好的教育,如果不是勤奮用功,便是天分過(guò)人,抑或兼而有之。
1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)在巴黎召開和平會(huì)議(即“巴黎和會(huì)”),會(huì)議在開始時(shí),以正義和人道為標(biāo)榜。因此國(guó)人以為,此次外交應(yīng)當(dāng)不至于失敗。但是,現(xiàn)實(shí)很快就證明了“正義和人道”只不過(guò)是帝國(guó)主義國(guó)家騙人的口號(hào)。巴黎和會(huì)不顧中國(guó)代表的正義要求,決定把德國(guó)在中國(guó)山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本,這一踐踏中國(guó)主權(quán)的消息傳至北京,學(xué)生們?nèi)呵榧崱?月4日,3000多名學(xué)子齊聚天安門,用白布制成旗幟,發(fā)出“力爭(zhēng)山東問(wèn)題”“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”“廢除二十一條”“還我青島”等口號(hào)。憤怒的學(xué)生們將矛頭對(duì)準(zhǔn)與日本交涉的親日派官僚曹汝霖,行至曹汝霖宅第趙家樓時(shí),一擁而入,將宅中雜物搗毀一空,后縱火焚燒趙家樓。隨后,北洋軍閥政府出動(dòng)軍警,逮捕了一批學(xué)生。
北京學(xué)生被捕的消息傳開,全國(guó)各地紛紛聲援。南京學(xué)界憤慨不已,立即致電北洋政府,嚴(yán)詞抗議。南京中等以上學(xué)校職員學(xué)生及基督教徒致電北京政府,要求力爭(zhēng)山東權(quán)益。一些學(xué)校連同青年會(huì)、教會(huì)學(xué)校學(xué)生發(fā)出傳單,召集各校學(xué)生代表,商討聲援北京學(xué)生事宜。9日,南京高等師范學(xué)校等數(shù)十所學(xué)校及美以美會(huì)等教會(huì)團(tuán)體、勞動(dòng)團(tuán)體、商界代表等,在小營(yíng)舉行國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)。幾天后,南京中等以上學(xué)校及教會(huì)所辦學(xué)校等20多所學(xué)校的代表,召開南京學(xué)界聯(lián)合會(huì)(后改名為南京學(xué)生聯(lián)合會(huì))。從5月底至6月上旬,南京開始了學(xué)生罷課、商人罷市、工人罷工的“三罷”斗爭(zhēng)。在全國(guó)人民的壓力下,中國(guó)代表最終沒(méi)有出席巴黎和會(huì)的簽字儀式。這是國(guó)人團(tuán)結(jié)一致、奮力抵御外侮的成果。正如當(dāng)時(shí)的一篇評(píng)論所言:“全國(guó)之人心尚在,則雖弱無(wú)可弱而必興。此其理念之古今中外而無(wú)或爽者。今北京學(xué)生爭(zhēng)青島,為學(xué)界人心未死之表示;各省團(tuán)體爭(zhēng)北京學(xué)生被捕事,又為各界人心未死之表示。我國(guó)將來(lái)救國(guó)負(fù)擔(dān),全賴此一線未死之人心。”
這一年,17歲的劉重民正在學(xué)校讀書。南京各界尤其是南京學(xué)生轟轟烈烈的反帝斗爭(zhēng),深深地震撼了他,讓他對(duì)國(guó)家主權(quán)喪失、民族危亡的國(guó)情有了更清晰的認(rèn)識(shí),也對(duì)人民群眾中蘊(yùn)藏的巨大力量有了初步感受?!疤煜屡d亡,匹夫有責(zé)”,不再是一句蒼白的文字,而是一句沉甸甸的承諾。如何將全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),共同抵御外侮這樣的思考,在劉重民心里漸漸萌發(fā)。
金陵才俊
談到讀書,南京不失為一個(gè)好地方。無(wú)論是繁華盛世還是動(dòng)亂年代,這里都聚集了一批做學(xué)問(wèn)的人。位于南京夫子廟東側(cè)的江南貢院是中國(guó)古代最大的科舉考場(chǎng),可同時(shí)容納2萬(wàn)多名考生參加考試。明朝初年的南京國(guó)子監(jiān),則是當(dāng)時(shí)全國(guó)的最高學(xué)府,盛極一時(shí),曾有學(xué)生近萬(wàn)人,其中還有來(lái)自日本、暹羅(泰國(guó)古稱)等國(guó)的留學(xué)生。南京人文之盛可見(jiàn)一斑。20世紀(jì)初的南京,新式教育逐漸興起,教會(huì)辦學(xué)成為推動(dòng)教育發(fā)展的一股重要力量。美國(guó)浸禮會(huì)、圣公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)、美以美會(huì)等相繼在南京辦學(xué)。金陵大學(xué)便是此時(shí)創(chuàng)辦的一所教會(huì)學(xué)校。
金陵大學(xué)是美國(guó)教會(huì)在華最早開辦的大學(xué)之一,也是規(guī)模較大的一所,是民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)外知名的大學(xué)之一。它成立于1910年,其源頭可以追溯到1888年美國(guó)美以美會(huì)在南京乾河沿創(chuàng)辦的匯文書院。書院由傳教士傅羅創(chuàng)辦,福開森任院長(zhǎng)。1891年,美國(guó)基督會(huì)設(shè)基督書院于鼓樓,創(chuàng)辦人為美在中(Frank E.Meiges)。1894年,美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)設(shè)益智書院于戶部街。1907年,為擴(kuò)大影響,適應(yīng)時(shí)事,基督、益智兩書院合并,稱為宏育書院。美在中任院長(zhǎng),文懷恩為副院長(zhǎng)。1900年,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起,如熊熊火焰,在中國(guó)北部地區(qū)迅速蔓延,就在這一年,八國(guó)聯(lián)軍侵華,進(jìn)犯北京。本就多事之秋的中國(guó),更加陷入混亂,在南京的美國(guó)傳教士也受到中國(guó)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的沖擊。為改變中國(guó)人對(duì)美國(guó)教會(huì)的態(tài)度,適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí),美國(guó)教會(huì)必須提高辦學(xué)質(zhì)量。書院分散,不利于管理,也不利于提高辦學(xué)水平。幾經(jīng)斟酌,1910年,宏育、匯文合并,成立金陵大學(xué)。
1922年秋,劉重民考入金陵大學(xué)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是美國(guó)人包文。包文熱心于教育,“勇于任事,尤其卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn),凡事先立大計(jì)于胸中,規(guī)定其步驟,計(jì)慮周詳,巨細(xì)無(wú)所遺,及計(jì)劃定,即施行,無(wú)猶豫顧忌,雖遇挫阻不沮喪,終奮勉盡力以底于成功而后已,其行事皆若此,數(shù)十年如一日也”。在包文的帶領(lǐng)下,金陵大學(xué)的發(fā)展蒸蒸日上,1922年正是金陵大學(xué)迅速成長(zhǎng)的時(shí)期。
20世紀(jì)20年代初金陵大學(xué)全景
劉重民入學(xué)不久,北洋政府頒布“壬戌學(xué)制”,將高等教育學(xué)制定為4-6年,金陵大學(xué)便遵照新學(xué)制,將大學(xué)本科由此前的3年改為4年。到金陵大學(xué)就讀并不容易,其新生報(bào)名條件即使不算苛刻,也是有些繁瑣的。
首先,家庭經(jīng)濟(jì)條件允許的學(xué)生才能入學(xué)。金陵大學(xué)的經(jīng)費(fèi),開始時(shí)多由美國(guó)教會(huì)撥付。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“洋人”辦學(xué)心存疑慮,不愿送子女進(jìn)教會(huì)學(xué)校,所以金陵大學(xué)起初對(duì)學(xué)生的入學(xué)條件較寬,不僅免收學(xué)費(fèi),還發(fā)放津貼。后來(lái),家長(zhǎng)們的觀念得以轉(zhuǎn)變,認(rèn)識(shí)到教會(huì)學(xué)校在傳播近代科學(xué)知識(shí)上有很大優(yōu)越性,于是送子女進(jìn)教會(huì)學(xué)校的逐漸增多。學(xué)校開始對(duì)部分學(xué)生收取學(xué)費(fèi)。劉重民入學(xué)時(shí),金陵大學(xué)早已開始收費(fèi)。當(dāng)時(shí)報(bào)名就讀金陵大學(xué)的學(xué)生需交報(bào)名費(fèi)5元大洋,入學(xué)以后還有不菲的學(xué)費(fèi)。根據(jù)1922年金陵大學(xué)預(yù)算,當(dāng)年學(xué)校收入共計(jì)23萬(wàn)余墨西哥銀元,而學(xué)費(fèi)為8.3萬(wàn)(實(shí)收9萬(wàn)余)墨西哥銀元,占到總收入的1/3還多。學(xué)費(fèi)是金陵大學(xué)經(jīng)費(fèi)的主要來(lái)源之一,入讀金陵大學(xué)的費(fèi)用不是普通家庭所能承擔(dān)的。
其次,要填寫復(fù)雜的申請(qǐng)材料。報(bào)名者需填寫一份入學(xué)志愿書,提供“名譽(yù)優(yōu)良之中學(xué)畢業(yè)證書”。入學(xué)志愿書中,會(huì)問(wèn)到報(bào)考志愿是哪一科,需了解中學(xué)的學(xué)習(xí)表現(xiàn),填寫一份中學(xué)修業(yè)課程表,如果肄業(yè)其他大學(xué),則需填寫所肄業(yè)大學(xué)課程。入學(xué)志愿、中學(xué)學(xué)習(xí)表現(xiàn),可以作為學(xué)校開學(xué)分科的參考。此外,學(xué)生需提供有中學(xué)校長(zhǎng)簽名蓋章的介紹書,以證實(shí)學(xué)生品行端正,有資格入學(xué)。保證人保證書也是入學(xué)必交的內(nèi)容之一。學(xué)生需請(qǐng)一人——大多是自己的親屬——作為保證人,保證學(xué)生“在校一切行為概由保證人完全負(fù)責(zé)”。
最后,報(bào)考者需通過(guò)入學(xué)考試。9月初左右,金陵大學(xué)會(huì)組織入學(xué)考試。金陵大學(xué)對(duì)招生對(duì)象有嚴(yán)格的選拔條件,通過(guò)考試,方能成為學(xué)校的正式學(xué)生。
“金大的辦校宗旨是培養(yǎng)學(xué)生的‘基督化人格’,亦即培養(yǎng)‘基督犧牲與服務(wù)精神’,以‘造就健全國(guó)民,發(fā)展博愛(ài)精神,養(yǎng)成職業(yè)知能的根本’,實(shí)際上就是推行基督化教育。”學(xué)校的教會(huì)性質(zhì)在入學(xué)志愿書中也有鮮明體現(xiàn),除去姓名、年齡、籍貫、地址、監(jiān)護(hù)人等個(gè)人信息外,志愿書還會(huì)問(wèn)到信何宗教。如信基督教,需填寫教會(huì)名稱及所在地。學(xué)校的宗教氛圍十分濃厚,宗教儀式很嚴(yán)格。學(xué)校規(guī)定,學(xué)生要出席周一到周六的朝會(huì)和周日的宗教禮拜,允許家在南京的學(xué)生和南京教堂的成員參加他們自己的教堂活動(dòng)。那些在朝會(huì)時(shí)遲到的學(xué)生,比如在第二遍鈴聲停止之前沒(méi)有趕到的,將被記錄為缺席。
劉重民所讀的是文科。文科學(xué)生所修課程主要包括中文、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、英語(yǔ)、歷史、哲學(xué)、宗教學(xué)等,覆蓋面很廣,對(duì)擴(kuò)大學(xué)生知識(shí)面、形成完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)體系大有裨益。當(dāng)年的金陵大學(xué)還設(shè)有農(nóng)林科、商科等,學(xué)生清一色都是男生。他入學(xué)的那一年,全校在校生400余人。文科共錄取新生近130人,是招生人數(shù)最多的學(xué)科,其他學(xué)科少則幾人,多也不過(guò)30余人。那時(shí)候金陵大學(xué)的教材、報(bào)刊、教學(xué)設(shè)備以及生活設(shè)施幾乎都來(lái)自美國(guó),校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、各系主任、教授也以外國(guó)人為主。日常教學(xué)除國(guó)文和經(jīng)史等課程外,都用英語(yǔ)?!俺?guó)文、中國(guó)經(jīng)史等課程不能不用中文外,其他課程,包括文娛活動(dòng),一律采用英文,連助教指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的口語(yǔ)、學(xué)生助威的啦啦隊(duì),也無(wú)例外。”學(xué)校的許多往來(lái)文書、資料也都是英文,教師對(duì)學(xué)生的評(píng)語(yǔ)及建議也多是英文。一年級(jí)新生入學(xué)考試,僅英文一項(xiàng),就有聽力、閱讀、作文、語(yǔ)法、字量等考察內(nèi)容。因?yàn)閷W(xué)校的一系列措施,金陵大學(xué)的學(xué)生英語(yǔ)水平一般都比較高。在這種英語(yǔ)氛圍濃厚的環(huán)境中,加上在英文夜校的基礎(chǔ),劉重民的英語(yǔ)水平自然不差,閱讀起英文書籍,也就不在話下了。這也就不難理解,為什么他能在日后的文章寫作中參考英文出版物了。
金陵大學(xué)的管理相當(dāng)嚴(yán)格。無(wú)論是教學(xué)、教務(wù)、行政還是后勤生活,學(xué)校都有一套嚴(yán)明的制度。對(duì)使用教室、盥洗室、食堂、公告欄等皆有詳細(xì)的明文規(guī)定,且限制頗多。如晚上11點(diǎn)以后禁止開燈,學(xué)生宿舍不可以洗漱或放臉盆、濕毛巾,食堂座位是指定的,學(xué)生不能從食堂帶食物進(jìn)宿舍,如要帶客就餐必須得到食堂管理者的允許,等等。
學(xué)校對(duì)學(xué)生的個(gè)人言行也有嚴(yán)格準(zhǔn)則。學(xué)校希望學(xué)生們的言行能以紳士為標(biāo)準(zhǔn),特別警告學(xué)生,反對(duì)在學(xué)習(xí)時(shí)間唱歌、玩耍、大聲講話,如果干擾到其他人,這些活動(dòng)也是不允許的。各種形式的不誠(chéng)實(shí)都是被禁止的,根據(jù)情況受到懲罰。學(xué)校里所說(shuō)的不誠(chéng)實(shí)主要是指在預(yù)習(xí)、實(shí)驗(yàn)、背誦、考試中作弊,沒(méi)有得到教師的特別許可,就給他人提供幫助或者接受他人幫助。學(xué)校不但制定了嚴(yán)明的制度,而且執(zhí)行起來(lái)不徇私情。學(xué)生們遵守校紀(jì)校規(guī),教員們恪盡職守,管理人員秉公辦事,因此學(xué)校的一切事務(wù)運(yùn)行得井井有條。
金陵大學(xué)的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)并不輕。根據(jù)1925年秋天生效的金陵大學(xué)普通規(guī)則,各種學(xué)科每月至少由教授自由考試一次,每學(xué)期最后一星期需要舉行一次筆試。學(xué)生在春季學(xué)期,如果已經(jīng)按時(shí)修完課程且成績(jī)?cè)谌纫陨系模纯擅馊ピ搶W(xué)科的筆試。學(xué)生上課在兩星期以上的,要按照成績(jī)列入等級(jí)。等級(jí)分為五等,每個(gè)等級(jí)人數(shù)根據(jù)班級(jí)人數(shù)而定。
學(xué)校要求教師在開學(xué)后第五及第十星期內(nèi),將學(xué)生成績(jī)作為月課報(bào)告上交教務(wù)處。學(xué)期報(bào)告需要登記在教務(wù)處記錄中及學(xué)生成績(jī)簿內(nèi)。學(xué)生月課成績(jī)不良的要當(dāng)月通知學(xué)生,其學(xué)期成績(jī)?cè)诒匾獣r(shí)可抄寄學(xué)生家長(zhǎng)。除系內(nèi)有規(guī)定課程表的,學(xué)生每學(xué)期功課普通為20學(xué)分。每學(xué)分約值校內(nèi)50小時(shí)或校外75小時(shí)的工作,也就是說(shuō)對(duì)普通學(xué)生,每周上課自修及實(shí)驗(yàn)3小時(shí);對(duì)最優(yōu)秀的學(xué)生,每周要2.5小時(shí);對(duì)較差的學(xué)生,每周需要3.5小時(shí)。完不成任務(wù)的學(xué)生只能得較少的學(xué)分。修滿本科160學(xué)分的學(xué)生方準(zhǔn)予畢業(yè),想要獲得文學(xué)學(xué)士的,需要在文科內(nèi)修完一個(gè)主系或兩個(gè)輔系,另在文科或理科內(nèi)修完一個(gè)輔系。這個(gè)規(guī)則雖是1925年生效,但自成立以來(lái)經(jīng)過(guò)十多年發(fā)展,在規(guī)則制定的前兩三年,也就是劉重民入學(xué)時(shí),金陵大學(xué)的管理已初成型。從該規(guī)則可以推斷,學(xué)生學(xué)業(yè)任務(wù)繁重,想要如期畢業(yè),不付出努力是不行的。
金陵大學(xué)師資質(zhì)量較高,對(duì)學(xué)生無(wú)論是學(xué)習(xí)還是品行都要求從嚴(yán),因此培養(yǎng)出不少杰出人才,如1914年畢業(yè)于文科的陶行知、1915年畢業(yè)于化學(xué)系的陳裕光(后來(lái)被聘為金陵大學(xué)校長(zhǎng))。
金陵大學(xué)為風(fēng)華正茂的劉重民打開了一個(gè)嶄新的世界。學(xué)校圖書館為他提供了一座可資閱讀的寶庫(kù)。金陵大學(xué)圖書館創(chuàng)設(shè)于1910年,最初設(shè)在金陵大學(xué)中學(xué)部學(xué)生青年會(huì)樓上,至1919年北大樓竣工后搬入其中。劉重民入學(xué)那年,金陵大學(xué)圖書館成為學(xué)校的一個(gè)獨(dú)立行政單位。金陵大學(xué)圖書館館藏非常豐富。1922年,有中文書1.3萬(wàn)余冊(cè),西文書8千余冊(cè),小冊(cè)1.4萬(wàn)余冊(cè),共計(jì)近4萬(wàn)冊(cè)圖書。主持金陵大學(xué)圖書館館務(wù)的,均為中西學(xué)者及圖書館學(xué)專家。教員們努力教課,專心學(xué)術(shù)研究,學(xué)生們則認(rèn)真學(xué)習(xí),圖書館常常座無(wú)虛席。金陵大學(xué)濃郁的尚學(xué)風(fēng)氣,潛移默化地滋養(yǎng)著劉重民。
金陵大學(xué)由于教會(huì)學(xué)校的身份,辦學(xué)較少受到國(guó)內(nèi)時(shí)局影響,且西方現(xiàn)代文化氛圍濃厚,因此學(xué)生們思想較為活躍,對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)極為關(guān)注。五四時(shí)期,金陵大學(xué)師生就表現(xiàn)得非常積極了。陶行知、應(yīng)尚德(金陵大學(xué)教職員)都曾參與南京學(xué)界聯(lián)合會(huì)。不少金大學(xué)生上街演講、組織罷課,聲援北京、上海的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。6月7日在花牌樓一帶演講的金陵大學(xué)學(xué)生遭到警察毆打,十多人受傷、被捕。金陵大學(xué)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱忱和無(wú)所畏懼的勇氣自然也影響了劉重民。在金陵大學(xué),劉重民不僅能夠閱讀進(jìn)步書籍和報(bào)刊,而且有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)一批進(jìn)步青年。從此,他的世界更寬廣了。
接受馬克思主義
近代以來(lái),報(bào)刊成為知識(shí)青年獲取信息、接收新思想的重要渠道。1915年創(chuàng)刊、由陳獨(dú)秀任主編的《新青年》(最初名為《青年雜志》),在青年知識(shí)分子中有著深遠(yuǎn)影響。十月革命一聲炮響,給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義。1919年五四運(yùn)動(dòng)前后,一批知識(shí)分子根據(jù)中國(guó)的實(shí)際情況,翻譯經(jīng)典著作,創(chuàng)立報(bào)刊,在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代,掀起一股“馬克思主義熱”。當(dāng)時(shí)馬克思主義經(jīng)典原著還很少,主要是陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》、革命先驅(qū)如李大釗等結(jié)合中國(guó)革命形勢(shì)所寫的馬克思主義研究文章。五四運(yùn)動(dòng)以后,馬克思主義開始在南京傳播。劉重民關(guān)注國(guó)家命運(yùn),關(guān)注民眾疾苦,積極探尋救國(guó)救民的道路,正是通過(guò)《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》這類書刊,他對(duì)馬克思主義由陌生到了解,并逐漸從心理上認(rèn)同。他的政治信仰在一步步摸索中漸漸明確。
五四時(shí)期是中國(guó)新舊思想較量、社會(huì)變革的時(shí)代,國(guó)家、民族命運(yùn)牽動(dòng)著國(guó)民的心,尤其是廣大青年學(xué)生和知識(shí)分子,愛(ài)國(guó)激情高漲,紛紛組成社團(tuán),以尋找志同道合者。各類社團(tuán)為進(jìn)步青年的相識(shí)提供了機(jī)會(huì)。或許正是在繁多的社團(tuán)活動(dòng)中,劉重民與南京第一中學(xué)的黃倫秋結(jié)識(shí)。1923年10月,經(jīng)黃倫秋介紹,他參加了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)??梢哉f(shuō),黃倫秋是劉重民革命的引路人。
南京社會(huì)主義青年團(tuán)活動(dòng)地點(diǎn),東南大學(xué)梅庵
劉重民入團(tuán)時(shí),南京團(tuán)組織要求每個(gè)團(tuán)員在勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、軍人運(yùn)動(dòng)、平民教育等當(dāng)中任選一到兩種工作,為團(tuán)體出力。劉重民從事青年運(yùn)動(dòng)。南京團(tuán)組織很重視社會(huì)主義理論學(xué)習(xí),經(jīng)常組織團(tuán)員閱讀革命書刊,討論革命理論。入團(tuán)不久,團(tuán)組織要求每個(gè)團(tuán)員必須訂閱一份中共中央辦的《向?qū)А分軋?bào),由教育宣傳委員隔一些時(shí)候發(fā)一次關(guān)于主義的問(wèn)題,征求團(tuán)員答復(fù),而團(tuán)員有關(guān)于主義的疑問(wèn),也由教育宣傳委員負(fù)責(zé)答復(fù)。那時(shí)黨和團(tuán)的組織生活往往合在一起,黨員之間相互稱大學(xué)同學(xué),團(tuán)員則互稱中學(xué)同學(xué)。開會(huì)時(shí)常常研究團(tuán)組織的發(fā)展工作,要求每個(gè)黨、團(tuán)員確定聯(lián)系、培養(yǎng)的對(duì)象。
在那個(gè)社團(tuán)發(fā)展如火如荼的年代,劉重民和林劍城(又名林豐年)發(fā)動(dòng)幾十名學(xué)生,組織了響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的社團(tuán)“五社”,編輯出版了頁(yè)。《五光旬刊》雜志。劉重民利用“五社”和《五光旬刊》的陣地,積極宣傳反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建軍閥等思想。據(jù)林劍城回憶,“劉重民自那以后,常和我談些政治問(wèn)題,有時(shí)談?wù)撝芯雇侣冻鍪裁从⒚赖蹏?guó)主義之類的名詞,……過(guò)了幾天又給我一本小冊(cè)子《帝國(guó)主義論》叫我看,我似懂非懂地知道了一些帝國(guó)主義、資本主義、社會(huì)主義?!边z憾的是,《五光旬刊》由于內(nèi)容過(guò)激,引起當(dāng)局不滿,只發(fā)行了5期便被查封。
滿懷救國(guó)熱情,希望盡己所能,喚起大眾,卻遭當(dāng)局壓制,劉重民的革命之路開始得不算順利。他感受到時(shí)局險(xiǎn)惡,奮斗不易,但并未退縮放棄。1923年,剛剛20出頭的劉重民,在金陵大學(xué)就讀的第二年,便作出一個(gè)改變一生命運(yùn)的重大決定:中止學(xué)業(yè)。這讓他成了一名肄業(yè)生。在教育救國(guó)思想頗為盛行的當(dāng)時(shí),劉重民為何急于結(jié)束剛剛開啟的大學(xué)生活?有三個(gè)可能。一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),學(xué)習(xí)費(fèi)用難以維持。這個(gè)可能性比較小。雖然在當(dāng)時(shí)的中國(guó),不少學(xué)生因?yàn)榧抑袩o(wú)力供給而輟學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué),但如果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題,他可以一開始就選擇一所費(fèi)用較低的學(xué)校,而不是進(jìn)入金陵大學(xué),讀了一段時(shí)間才棄學(xué)。如果真是生活所迫,那么他肄業(yè)以后的第一要?jiǎng)?wù),應(yīng)當(dāng)是謀一份職業(yè),取得生計(jì)所需。但是他沒(méi)有。二是金陵大學(xué)的基督化教育,讓他覺(jué)得身為中國(guó)人,并不適宜。這個(gè)可能性也比較小。因他自小就在教會(huì)學(xué)校讀書,這個(gè)應(yīng)該不成問(wèn)題。三是他認(rèn)為除了讀書,有更重要的事。這件更重要的事,就是奔赴革命之路。從他以后的抉擇看,促使他作出決定的最大可能,便是這革命之路的引導(dǎo)。
作出這個(gè)決定,需要巨大的勇氣。如果他像他的同學(xué)們那樣,完成學(xué)業(yè),或許能夠出國(guó)留學(xué),或許能謀個(gè)一官半職,在時(shí)局動(dòng)蕩的年代,未嘗不能有個(gè)安身立命之所。然而,在內(nèi)憂外患的民族危機(jī)面前,他選擇了一條前途未卜又荊棘叢生之路,而且義無(wú)反顧。