三、人生之化境

生命的意義在于一種人生的化境，而進(jìn)入“化境”，也就進(jìn)入了一種人生的自由王國。這也許會是很難的，但“一樣?xùn)|西學(xué)好了、做好了”，也就入了“化境”。只要肯“琢磨”、肯實踐，就能入“化境”。本章還提出了“身外之學(xué)”“身同之學(xué)”、學(xué)習(xí)的“有限論”、“學(xué)會”不如“會學(xué)”、“了悟”等諸多新概念。了解這些新概念的內(nèi)涵，也許能使讀者受用。

“身外之學(xué)”與“身同之學(xué)”

也許我們可以將學(xué)問分為身外之學(xué)與身同之學(xué)兩個部分，或兩個步驟、兩個階段。為應(yīng)試而惡補的東西，考完多半也就忘記了?？梢宰鳛檎勝Y的東拉西扯，雖然能夠用來炫耀談主的淵博，卻也更凸顯了談主的淺薄。過目成誦是令人羨慕的，例如能夠背誦多少多少書，一直到指出哪一頁來都能應(yīng)聲而誦。古人更有“倒背如流”者。但這畢竟是小學(xué)生的功夫，背得再好也不過一個天才的小學(xué)生，或者也可以說背得再好其實也趕不上一臺最初等的電腦。所以我一直認(rèn)為沿這種路子宣揚一個大家的學(xué)問是一個誤區(qū)，是炒作，而不是嚴(yán)肅的評價。再比如說一種技藝，大致上凡接觸過認(rèn)真讀過說明書者都是能夠掌握的，一個人使用這種技藝時只需照單辦理，聚精會神即可不必勞神費心。還有些職業(yè)訓(xùn)練，被訓(xùn)練者純?yōu)榍舐?，求職的目的純?yōu)橹\生。這些，我籠統(tǒng)稱之為身外之學(xué)。即不對人產(chǎn)生總體性影響之學(xué)，不化為學(xué)習(xí)者之血肉之精神之學(xué)，不帶感情不帶創(chuàng)造，靠多次不走樣的重復(fù)，它一般完全可以由電腦完成之。身外之學(xué)也很重要很有用，它基本上是靠記憶力和注意力，靠多次練習(xí)溫習(xí)實習(xí)。身外之學(xué)學(xué)多了也會影響自身影響全局，例如因大量背誦而提高了自己的全面記憶能力并旁及理解能力；因經(jīng)常集中注意力而養(yǎng)成做事一絲不茍的習(xí)慣；因認(rèn)真接受職業(yè)訓(xùn)練而養(yǎng)成敬業(yè)精神。這里的對兩種學(xué)問的劃分并無輕視身外之學(xué)的意思。

而記憶力、理解力、注意力，認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作精神、敬業(yè)精神，這些已經(jīng)進(jìn)入了我所謂的身同之學(xué)了。

身同之學(xué)就是指學(xué)習(xí)培養(yǎng)的不是一物一事、一樁一門的知識和技巧，而是全面的智力、能力、意志與理念，全面的人品、風(fēng)度、氣質(zhì)、性格、風(fēng)格，身體的與精神的全部力量。比如智慧、鎮(zhèn)靜、從容、遠(yuǎn)見、堅定、博大、高尚、善良、瀟灑、機智、耐心……這些都不是可以臨時補充、臨時改變、臨時完成的。這些就是人，就是人的感覺人的脾性人的神經(jīng)人的良心良知良能人的本領(lǐng)人的面貌人的蘊藏人的能量人的有別于他人之處。它們與人同在，與身同在，與人共進(jìn)，與身共進(jìn)。它們表現(xiàn)在時時事事叫作方方面面上，臨萬變而善處，臨百危而不懼，千頭萬緒而方寸有定，八方告急而不疲于應(yīng)付，一帆風(fēng)順而不忘乎所以，大獲全勝也仍然清醒和平。這說的是一種方法，更是一種智慧，更是一種覺悟、一種品性、一種大道、一種臻于化境的理想。

身同之學(xué)云云，膚淺者可以與之語方法，單純的方法則極可能變?yōu)椴粺o狡詐的計謀；智而詐者可以與之語計謀語下棋語橋牌麻將——其實仍不到位；大腦確實發(fā)達(dá)、心胸確實開闊者可以與之語智慧——真正的智慧對于邪惡是有一點免疫力的，因為邪惡不僅是不善不仁，也是最大的不智；而只有達(dá)到一定的思想品德境界的人可以與之語化境。

化境的境界不是靠讀一兩本書能夠達(dá)到的，讀一輩子書也未必能夠達(dá)到，如果只讀只死記而不消化的話。化境的到達(dá)是一個學(xué)習(xí)的過程，也是實行的過程、琢磨的過程、領(lǐng)悟的過程、反省發(fā)展和成熟的過程，更是一個感化、升華、蕩滌、溫暖與充實的過程。

功夫在書外的“有限論”

毛澤東說過，有些知識分子是“書讀得愈多愈蠢”。人們多認(rèn)為這話反映了毛澤東輕視書本知識的問題，竊以為事情沒有那么簡單。

毛澤東是何等人物，本人讀了那么多書，你去參觀中南海他的故居，你會發(fā)現(xiàn)，連他睡覺的床上，都有三分之一的地方放滿了書，這樣的毛澤東，豈有反對人讀書之理？直到晚年，他還有一個重要指示，叫作“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”。

那么，毛為什么要說一些很極端的話來貶低讀書的意義呢？

這又要從毛澤東的思想來研究，他說：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。”這里透露了毛的思想核心，他強調(diào)認(rèn)識的實踐品格，重視實踐對于認(rèn)識的決定作用。反過來說，他看不起乃至于厭惡那種脫離了認(rèn)識的實踐性的死讀書、本本主義、教條主義、掉書袋和書呆子。

對此我還有一個聯(lián)想，斗膽可以說是一點發(fā)揮。世界上有一類東西，是可以從書本上學(xué)到的，而另一類東西，是從書本上學(xué)不到的，或者從書本上學(xué)到的只能是相反的東西。那么，如果你只有書本上的知識，只會從書本上得到認(rèn)識，全不結(jié)合實際，豈不是書讀得愈多愈蠢？

舉例來說，游泳，光從書本上能學(xué)得到嗎？中國革命應(yīng)該走什么道路，書本上有現(xiàn)成的答案嗎？同樣，不論是太極拳還是廣播操，從書本上學(xué)足以累死人氣死人急死人，找個師傅帶著練呢，可收事半功倍之效。

再舉一個不太高雅的例子。我們從書上到處讀到人應(yīng)該如何奉公守法、大公無私、光明磊落、照章辦事等。可有一本書談如何走后門嗎？走后門不好，不應(yīng)該教，那么請問，誰能說自己從來沒有與走后門的現(xiàn)象有涉呢？你不走，你見過別人走沒有？你應(yīng)該采取怎樣的對策？走后門是一個值得正視的社會現(xiàn)象乃至文化現(xiàn)象。

即使是為了反對走后門，不也是需要弄清走后門現(xiàn)象的來龍去脈嗎？但是偏偏沒有這方面的書。此例只是說明，除了書本上的知識，人間還有書本以外的另類知識。如果只有書本上的知識，沒有另類知識，你的知識很可能是相當(dāng)不完全的。

再舉一個令人尷尬的例子，有一本書談國家公務(wù)員怎樣才能更好地獲得升遷的機會的嗎？沒有的。因為，從性質(zhì)上說，我們的公務(wù)員都是人民的公仆，根本不應(yīng)該有地位觀念升降觀念。我們提倡的是做人民的老黃牛，老黃牛怎么會考慮自己的地位職稱級別待遇問題呢？尤其是，那些致力于自己的升遷的人的“經(jīng)驗”“辦法”，是不足與人語的，是不足為訓(xùn)的，有些是很糟糕的，即使寫出來這樣的書也是無法出版的，即使出版也只能在一片憤怒的譴責(zé)聲中夭折而亡的。那么，事實上存不存在一個為升遷而總結(jié)經(jīng)驗、為升遷而奮斗的問題呢？有沒有公務(wù)員或公司的文員在談?wù)撛谘芯吭陉P(guān)心自己的升遷問題呢？我們能不能完成一部“升遷學(xué)”，哪怕是不能寫成文字因而只能靠心領(lǐng)神會的這樣一部書呢？這個問題不言自明，這也屬于另類學(xué)問，靠讀書用處有限。

幼稚的成熟與成熟的老到

我們常常議論到某個人的時候說誰誰比較幼稚、誰誰不夠成熟、誰誰比較老到。那么請問，成熟和老到的標(biāo)準(zhǔn)是什么？成熟和幼稚的區(qū)別點是什么？很抱歉，我不能不說到一個方面，那就是對于惡的認(rèn)識與對付惡的本領(lǐng)。很遺憾，人生中社會中還有許多的不善，還有許多的惡，幼稚的人碰到這種不善和惡，會很傷心、很意外、很痛苦、很沒轍，甚至?xí)谧畛醯膸状未驌艉箢j然垮臺，或者喪失了生活的勇氣，或者走向了悲觀和頹廢，或者隨波逐流自己也變成了不善和惡。這種遇惡則全無辦法，遇惡則大呼小叫，遇惡則上當(dāng)受騙，遇惡則精神崩潰，或者鋌而走險，變成了一個偏激者、破壞性的憤世嫉俗者甚至冒險者和恐怖者——可以說，這些確是一個人相當(dāng)幼稚的標(biāo)志。而一個成熟和老到的人，則會堅定不移而又從容應(yīng)戰(zhàn)巧妙應(yīng)對，化被動為主動，從惡的挑戰(zhàn)中尋找善的契機，化不善的因素為善的因素，至少也會戰(zhàn)勝惡轉(zhuǎn)化惡而弘揚善，直到庖丁解牛、游刃有余，直到出淤泥而不染。從來不與惡打交道是不可能的，不在惡面前垮臺自殺也不變得那么惡卻是必須的與有用的。而我們的文化傳統(tǒng)、出版規(guī)則，直到政策法令又是偏向于不談至少是不多談不深談人間的惡的——對此，我倒沒有太多的異議，因為這里確實有一個現(xiàn)實的考慮，當(dāng)人們的素質(zhì)還相當(dāng)不理想的時候，你談惡談得太多也許客觀上變成了教唆為惡。

我無意在這里討論出版的普泛性原則、適應(yīng)性原則與價值性原則的悖論，我只是說，僅憑書本知識是不夠的，人們會由于種種原因而沒有把書寫全面出全面，你也會因了各種理由而沒有讀全面。人們有時候會在書中選擇甜美，而忽略了苦咸辣澀酸。人們傾向于選擇芳香而對腥臭視而不語。人們會接受隨大流，而省略了或者干脆是回避了或者干脆是隱瞞了一些不雅的東西或者奧妙的東西或者過于敏感的東西。即使沒有任何回避和隱瞞，也沒有一本書是專門為你的此時此地而寫出來的，相反，那些書是書的作者針對他或她的彼時彼地的情況和問題而寫出來的。這樣，我們就必須善于實踐，善于思索，善于區(qū)分，善于分析和總結(jié)概括，善于從各種不同的情況不同的成敗得失中找出規(guī)律找出學(xué)問，琢磨出點玩意兒來。甚至學(xué)語言這種比較“死”的東西也是這樣，從書本上學(xué)好發(fā)音和口語是很難的，你只有努力去聽，一次一次地反復(fù)聽，聽以你要學(xué)的那種語言為母語的人是怎樣說話怎樣發(fā)音的，再不斷地與自己的說話、自己的說法、自己的發(fā)音相比較，才能找到毛病有所改進(jìn)。閱讀對于學(xué)語言的意義不僅在于讀懂了你正在讀的東西，更在于從閱讀中學(xué)習(xí)別人的修辭造句，學(xué)習(xí)別人的表達(dá)方式和表達(dá)技巧。同樣一句話也許能有幾十種直到幾百種說法，其中只有一兩種對于此時此地此境此人才是最適合的。怎樣根據(jù)不同的情勢、不同的講話者的身份與不同的對講者的身份上選好這一種或兩種最佳說法，這是任何語言讀本上都無法講清楚的，只有自己通過無數(shù)范例包括反面的事例去總結(jié)經(jīng)驗，去學(xué)得更聰明更能干些。

“學(xué)會”不如“會學(xué)”

現(xiàn)在讓我們總結(jié)一下，有哪幾類東西難于從書本中學(xué)到呢？

首先是操作性強而學(xué)理性少的東西，如游泳，如體操，與其靠書本不如靠示范，更要靠自己摸索實踐。其次是不那么高雅不那么美妙的東西，舉例略。再次是全新的東西，如中國革命、社會主義制度下的市場經(jīng)濟(jì)、一國兩制、文藝新流派新手法的探索等，都是書本上所沒有的。我們還可以說，書本上有的就不再是創(chuàng)造，創(chuàng)造就必須依靠書本的同時離開書本、突破書本，到實踐里邊去另辟蹊徑。

尤其根本的是，學(xué)習(xí)的目的最終是為了能夠解決實際的問題、新問題，能夠訓(xùn)練自己得到過人的智慧，達(dá)到崇高的境界，做出更大的貢獻(xiàn)，取得成功，做出更加完美的表現(xiàn)，享受更加光輝的至少是更加快樂和健康的人生。所有這些都不是單純靠書本閱讀背誦就能夠到手的。每個人每時每刻都會碰到自己的獨特的境遇與問題，雖然未必是絕無僅有，卻也不會是另一個人前一個人例如書的作者的境遇與問題的翻版。只有在生活中實踐中善于體察，善于總結(jié)，善于反省，善于切磋，從善如流，隨時調(diào)整，一點即透……才算得上會學(xué)習(xí)者。

那么為什么毛澤東認(rèn)定有的人書讀多了反而更蠢呢？我想，一是教條主義害人、本本主義害人。如果因為一味讀書而喪失了對生活的鮮活的感覺，因為書本已有的論斷而束縛住自己的手腳，因了書本而扼殺一切生機活氣，那就是蠢而又蠢的人物了。二是如果讀書人離開了實際，而是一輩子從書本到書本，從名詞到名詞，從概念到概念，自我循環(huán)，就會變成那種讀書而不明理的人，偏執(zhí)乖張，誤人誤己，昏天黑地而又不可一世。三是書本上的東西不可能完全正確，書本上的謬誤未必比生活中的謬誤少，從書本到書本是很難判斷正誤的，只有傾聽實踐的聲音，才能食書而化。四是書本還會使一些小有記憶力背誦力的人自我膨脹，自命不凡，空論連篇，欺世盜名，大言不慚，成事不足敗事有余。特別是在革命和戰(zhàn)爭的關(guān)頭，毛澤東對那些本本主義者深惡痛絕，這是完全可以理解的。當(dāng)然，“書讀得愈多愈蠢”這話也像人間一切其他話語特別是著名話語一樣，并非無往而不爽。一個認(rèn)識一旦用語言表述出來，在獲得了相對清晰的語言形式之后卻容易變得凝固乃至片面。一切人類語言的論述，即使是力求全面的，仍然會有其不全面之處，而任何強調(diào)一面一點之論，從它誕生的那一天起就包含著化作謬誤的可能。尤其是在革命取得勝利之后，老人家忽視了建設(shè)社會主義國家時期掌握知識掌握新高科技的重要性，忽視了一個經(jīng)濟(jì)與科技落后的國家學(xué)習(xí)已有經(jīng)驗和知識、學(xué)習(xí)先進(jìn)、迎頭趕上的重要性。此話還被一些原本就無知而且專橫的人作為打擊迫害知識分子的依據(jù)，那就完全離了譜了。

最高的詩是數(shù)學(xué)？

這就是說，重視學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)的人，不僅善讀書，更要善于在生活實踐中汲取了悟，既學(xué)到書本知識，又學(xué)到另類知識，既學(xué)到身外之學(xué)，又學(xué)到身同之學(xué)。

那么怎樣才能不斷地從實踐中獲得知識和靈感，從實踐和實際中學(xué)習(xí)呢？

首先你得愛學(xué)習(xí)。世上可有各種不學(xué)習(xí)的理論，其中被蠢人講得最多的是學(xué)了沒用，我學(xué)它干什么。有一位朋友，為人很純樸，到了美國人家組織他參加英語學(xué)習(xí)班，他便問東道主：“你們明年是否還準(zhǔn)備邀請我來？”得到否定的答復(fù)，于是認(rèn)定學(xué)英語對他沒有意義，便放棄了學(xué)習(xí)。悲夫！這種急功近利、鼠目寸光、狹隘偏執(zhí)的人還能學(xué)到什么東西呢？還能有多大出息呢？其實各種學(xué)問都是有聯(lián)系的，語言與邏輯與心理學(xué)與人文地理自然地理與歷史與政治與文藝與人類學(xué)與哲學(xué)，這種語言和那種語言，自然科學(xué)與人文科學(xué)與社會科學(xué)，都有許多相連通相影響相交流的渠道，甚至退一萬步，哪怕只是為了訓(xùn)練思維、增長知識、滿足求知欲與好奇心，也要活到老學(xué)到老?；叵胪陼r代花的時間一大部分用在做數(shù)學(xué)題上，這些數(shù)學(xué)知識此后直接用到的很少，但是數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)對于我的思維的訓(xùn)練卻是極其有益的。時隔半個多世紀(jì)了，有時看到上中學(xué)的孫子有數(shù)學(xué)題做不出來，我仍然喜歡拿到一邊去做。與我上數(shù)學(xué)課的時間已經(jīng)相隔半個多世紀(jì)了，多數(shù)情況下我仍能做出來，并從中得到極大的快樂。

我相信，學(xué)問從根本上說是相通的，真理有自己的統(tǒng)一的品格，世界的統(tǒng)一性既表現(xiàn)為物質(zhì)的統(tǒng)一性——例如月球上的物質(zhì)與地球上的物質(zhì)是統(tǒng)一的，又表現(xiàn)為事體情理上的統(tǒng)一性。我們當(dāng)中沒有什么人有可能生活在類似“大觀園”和“榮國府”的環(huán)境中，但是《紅樓夢》里的聚散沉浮、興衰榮辱、親疏遠(yuǎn)近、善惡真?zhèn)蔚氖麦w情理對于我們?nèi)匀皇怯H近可觸、振聾發(fā)聵、感同身受的。再如我們說一個人講道理，既是為人的特點也是做學(xué)問的要求，而不講道理，既是人格的缺陷又是學(xué)問的不足為憑的標(biāo)志。所以說美德也是統(tǒng)一的，例如實事求是、誠信待人、生氣勃勃、寬容耐心，對于差不多所有人來說都是必要的，對于所有行業(yè)也都是必要的，對于所有專業(yè)修習(xí)來說也是必要的。任何一方面的學(xué)習(xí)，既有實用的意義，又有從根本上提高智力提升境界的作用，所有的學(xué)習(xí)都通向智慧的海洋、智慧的巔峰，所有的學(xué)問當(dāng)中都包含著一種追求真理、獻(xiàn)身人群、正大光明、有所不為的品格，都包含著普遍適用的道理。自古以來，我們的哲人就思索著尋覓著描寫著也想象著論證著這樣一個無所不包、無所不能、普遍適用的大道，或稱之為道，或稱之為仁，或稱之為理，或稱之為絕對理念。也許這種對于道的描寫主要只是一種直覺，還談不上邏輯充分的論證，更談不上實證，然而這正如對于光明與幸福的向往一樣，是人類與生俱來的理性的訴求。

幾年前有一位福建的文學(xué)評論家說過一句驚人之語，他說：“最高的詩是數(shù)學(xué)?！焙芏嗳擞X得言之莫名其妙。我卻相信他說得極妙，我可以感覺他的論述，卻無法充分解釋它。我感覺，最高的數(shù)學(xué)和最高的詩一樣，都充滿了想象，充滿了智慧，充滿了創(chuàng)造，充滿了章法，充滿了和諧也充滿了挑戰(zhàn)。詩和數(shù)學(xué)又都充滿靈感，充滿激情，充滿人類的精神力量。那些從詩中體驗到數(shù)學(xué)的詩人是好詩人，那些從數(shù)學(xué)中體會到詩意的人是好數(shù)學(xué)家。所有的學(xué)問都是一種智慧，更是一種境界；是一種頭腦，更是一種心胸；是一種本領(lǐng)，更是一種態(tài)度；是一種職業(yè)，更是一種使命；是一種日積月累，更是一種人性的升華。讓自己的靈魂震響起學(xué)習(xí)與學(xué)問的交響樂的人是幸福的、高尚的與有價值的；而讓自己的人生震響起探索性實踐的交響樂的，才能學(xué)得通、學(xué)得明白、學(xué)得鮮活，叫作不但讀書，而且明理。而把學(xué)問學(xué)死學(xué)呆，實在是不可饒恕的罪過。

人生的藝術(shù)化

當(dāng)我們描繪和稱頌一個人的某種技藝、某種活動、某種本事的時候，常常用一個詞：藝術(shù)。如我們說巴西隊的足球是一種藝術(shù)，說某個領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，說一個外交官的應(yīng)答藝術(shù)，乃至于說某個人的做人藝術(shù)等。這是什么意思呢？巴西人的足球踢得如同舞蹈，技術(shù)的精湛與動作的瀟灑與形體的美妙已經(jīng)融為一體。某個領(lǐng)導(dǎo)人如此善于聯(lián)系人民群眾，善于把自己的黨自己的派的政治主張化為人民的要求，善于組織分配力量，叫作善于調(diào)動一切積極因素，同時化解和克服一切消極因素，以求最快最好代價最少地達(dá)到自己的目標(biāo)……這樣，他的政治活動變成了他的人格魅力，他把政治利害的精明計算、個人的發(fā)自內(nèi)心的真情實感與對人民忠心耿耿的獻(xiàn)身精神完美地結(jié)合在一起。他的事辦得漂亮，話講得漂亮，人做得漂亮，這不是藝術(shù)又是什么呢？外交活動也好，待人處世也好，同樣也有著笨拙、生硬、蠻橫、捉襟見肘、疲于應(yīng)付與從容、自然、文明、行云流水、游刃有余之別。

這就是說一樣?xùn)|西學(xué)好了、做好了，就入了“化境”?；呈菧?zhǔn)確的得當(dāng)?shù)那〉胶锰幍?，又是美的漂亮的即叫人看著舒服的。比如干一個體力活，比如割麥子，越是勞動好的老農(nóng)，割起來越是漂亮；而越是生手，越是撅腚伸脖、咬牙切齒、東倒西歪、丑態(tài)畢露。比如做一次演說，聲嘶力竭的不會是好演說，急赤白臉不算會說話，咬文嚼字、賣弄吹噓、裝腔作勢、擺譜拔份兒的都不能算是會說話，而多數(shù)情況下，以實求實、娓娓而談、不動聲色、妙趣橫生、渾然天成的話語表達(dá)才是最成功的。

就是說入化境的最大特點是身外之學(xué)化作身同之學(xué)，一切學(xué)問知識本領(lǐng)信條化為本能、化為生性、化為本色、化為愛好與習(xí)慣、化為快樂與內(nèi)在要求、化為審美的快樂與滿足。于是誠于中而形于外，只聽命于內(nèi)心的誠實，隨心所欲不逾矩，庖丁解牛，如入無人之境，治大國如烹小鮮，信手拈來，俯拾即是，百戰(zhàn)百勝，左右逢源。于是不露痕跡，不擺花架子，不強求，不咋呼，不鬧騰，不熱炒推銷，不連蒙帶唬，更不以勢壓人，嘩眾取寵。

所有這些都是單靠書本學(xué)不來的，也是單靠經(jīng)驗冒不出來的，只有既汲取前賢的一切成果，又在實踐中琢磨領(lǐng)會，有慧根有悟性，肯苦讀更肯誠懇做事肯思索肯探尋，才能庶幾有幾分希望。

佛魔一念間，到不了化境強作化境，沒有真誠卻又假作瀟灑，沒有本事卻又故作鎮(zhèn)靜，原委都不清楚卻要做出胸有成竹的假象，那就不是化境而是狡猾虛偽，畫虎不成反類犬，化境未入反成偽君子。那么怎樣區(qū)分成熟與狡猾、老練與虛偽呢？這個我們以后還要再談。

唯“琢磨”方能入化境

化境不是一蹴而就的，然而樹立這樣的境界目標(biāo)與沒有這樣的目標(biāo)是不一樣的。化境是一種主動狀態(tài)，是一個自由王國，是一種藝術(shù)，更是一種大氣、一種正道、一種品質(zhì)。邪惡的人必然是心勞日拙憤憤不平的，他們進(jìn)不了化境；狹隘的人必然是黏黏糊糊啰里啰唆的，也進(jìn)不了化境；過分膨脹的人必然是聲嘶力竭與焦頭爛額的，當(dāng)然與化境無干。

我們除了讀書求知還得愛琢磨。進(jìn)入化境是一個過程，是一個讀書與實踐相融合的過程，更是一個不斷地反身自問、探索尋覓的過程，也就是一個琢磨的過程。學(xué)習(xí)中的最大快樂就是從閱讀中發(fā)現(xiàn)了生活實踐的妙諦，聞到了生活實際的氣息，從彼時彼地彼人彼問題聯(lián)系到了此時此地此人此問題，從中有所感悟、有所發(fā)現(xiàn)、有所啟發(fā)、有所長進(jìn)。實踐的最大快樂就是從最日常最實際的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了驗證了補充了發(fā)展了書上的知識道理學(xué)問命題。通過實踐，不但做了事情，也做了學(xué)問；不但長了見識，也長了真才實學(xué)。

這里最重要的是把一切實踐看作對于真理的探索過程。生活無止境，事業(yè)無止境，實踐無止境，思想無止境。每一次實踐、每一個行為、每一項工作都有可能給你提供一點新鮮經(jīng)驗、新問題、新啟示。足球比賽當(dāng)中沒有一次進(jìn)球是重復(fù)另一次進(jìn)球。文章的書寫不能容忍重復(fù)與抄襲。沒有一個病人的疾病和另一個病人完全百分之百一致。那么善于學(xué)習(xí)的人在日常的一般化的實踐中，得到的當(dāng)然有對于普遍有效的東西的確認(rèn)和鞏固，同時也得到新的哪怕是一絲絲發(fā)展，也叫作得到一絲絲獨得之秘。

同樣，讀書的過程也是一個琢磨的過程。看書本上的學(xué)問與你的哪一類學(xué)問相通，能夠回答你的哪一類實際問題，不是直接回答而是間接又間接的啟發(fā)也罷。

例如，小說特別是長篇小說的結(jié)構(gòu)，沒有什么人能夠教導(dǎo)你該怎樣去寫，沒有哪部長篇小說一面給你講它的人物與故事一面告訴你它的結(jié)構(gòu)是如此這般的。因為每一本和另一本另一篇小說的結(jié)構(gòu)是不相同的。但是如果你要寫或者已經(jīng)在寫長篇小說，你總要掌握點什么，總要感覺到一些什么。我還記得我在十九歲那年開始寫《青春萬歲》時，正為結(jié)構(gòu)的龐雜而找不到解決辦法的時候，在一個周日我去當(dāng)時的中蘇友好協(xié)會聽新唱片音樂會去了。在對交響樂的欣賞中，我突然悟到了長篇小說的結(jié)構(gòu)與交響樂的結(jié)構(gòu)的某些共同之處：主題、副題、發(fā)展、再現(xiàn)、變奏、和聲、對應(yīng)、節(jié)奏，這些不正如長篇小說的主線、副線、閑筆、呼應(yīng)、分叉與收攏歸結(jié)嗎？卻原來結(jié)構(gòu)不僅要去分析尋找，更要去感覺。從此，我的小說結(jié)構(gòu)開始上路了。

你對周圍的一切對象，包括自然現(xiàn)象與社會現(xiàn)象、精神現(xiàn)象，都是有自己的評價、自己的預(yù)測的。然而，事實上，這一切對象與現(xiàn)象的發(fā)展變化常常不是與你的預(yù)測你的評價完全一致的。你在做一件事以前，對目標(biāo)也是有一定的預(yù)測的，然而，世上少有百分之百地實現(xiàn)自己的目標(biāo)的情勢。遇到這種情況，就是學(xué)習(xí)的好機會了：為什么你錯了？至少是不完全對。你聽信了某種說法，以為某某人是大智大勇者，事實證明并非如此，事實證明那人比你估計的無用得多，為什么？你用盡全力做一件事情，卻沒有成功，另一件事你自然而然地一做，就行了，叫作有意栽花花不活，無心插柳柳成蔭。那就更要琢磨一下了：為什么？為什么有些時候順其自然比硬打硬拼效果更好？

人的一生，有多少寶貴良機本來可以使你學(xué)到悟到大道大學(xué)問，可以使你大大地成長、升華、智慧和光明，而我們又有多少次錯過了這樣的良機，辜負(fù)了這樣的天啟，與真理、與大道、與智慧和光明失之交臂！

最好的學(xué)習(xí)是把讀書與生活聯(lián)系起來。高深的理論、玄妙的概念、奇異的想象其實仍然是從生活中升華出來的。而瑣碎的日常生活里包含著許多許多深刻的道理、有趣的知識和令人豁然貫通的啟發(fā)。

“最好的東西是舌頭”，最壞的呢？

讓我們以相聲里關(guān)于不會說話的人的故事為例：一個人很不善于說話，一天他請客吃飯，見被邀請的客人還沒有來齊，便說：“怎么該來的都沒來呀？”一部分已到的客人覺得不對味兒，心想莫非我們是不該來的？他們便不快地走掉了。請客者忙道：“怎么不該走的走啦？”另一些客人聽了不快，心想難道我們幾個才是該走的嗎？好吧，我們走。于是他們也走掉了。請客者更急了，連忙喊道：“我說的不是你們！”最后剩下的幾個客人心想，原來說的不是他們，那么說是在轟我們了，于是最后的客人也走掉了。這當(dāng)然只是一個小笑話，然而它說明了語言表述的困境、邏輯的無能為力（后來走掉的三批客人，其實他們的思維判斷并不符合嚴(yán)格的邏輯規(guī)則）、不必要的修飾語（該來的、不該走的）與不直截了當(dāng)?shù)恼f法（我說的不是你們）的誤事。從中我們不但可以考慮怎樣說話更能減少副作用、更能被人接受，也還能體會到本本主義、教條主義的荒謬。相聲中的主人公固然不會說話，但客人們也太能借題發(fā)揮，抓住只言片語亂做文章了。做任何事情，做任何判斷，都不能只從一句話一個詞出發(fā)，不能以話為據(jù)，而要以實際情勢為據(jù)。你如果參加宴會卻又不等宴會舉行即退席抗議，除了考慮某一句不得體的話語以外，至少應(yīng)該考慮一下請客者的全部狀況與那里的主客關(guān)系全貌。話是個有用的東西，話又是個害人的東西?！兑了髟⒀浴防镌缇驼f過世界上最好的東西是舌頭，最壞的東西還是舌頭。我國古人也早就體會到了這一點，所以孔子“述而不作”，老子講“道可道，非常道”，他們都注意保持潛在言語的活性，禪宗也不用言語，乃至貶低與排斥言語。我們的古人強調(diào)“得意而忘言”，強調(diào)“言有盡而意無窮”，這也是很深刻很高明的。

琢磨才能如古人所說的讀書明理。讀書而不明理，就只能一頭霧水，“問以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧”。明理而不讀書，就只能滿足于淺俗的小手小腳雕蟲小技。把生活當(dāng)作一部大書讀，把一本本的書當(dāng)作生活的向?qū)Ш蛥⒖?、?dāng)作談話和辯駁的對象，那么，學(xué)習(xí)也罷，生活也罷，一切將變得多么有趣！讀書明理，與時俱進(jìn)，書有盡事有盡而思無窮用無窮，置于明朗之境，立于不敗之地，這樣離化境也就越來越近了。

了悟：一種“慧根”的超越

琢磨的目的是了悟，了悟是什么東西呢？現(xiàn)在人們愈來愈常說“悟性”一詞了，那么悟性又是什么呢？

可以說，悟性指的是一種學(xué)習(xí)、理解、明白的能力，而這個學(xué)習(xí)、理解、明白的對象不是課本、不是規(guī)章，不表述為語言哪怕不是本國語言而是一門艱深的外語，而表現(xiàn)為一種不言之教，一種隱藏在現(xiàn)象里邊的深層的規(guī)律，一種既非邏輯推演也非實驗證明的概念、要領(lǐng)、經(jīng)驗。沒有任何學(xué)校給你講授這門課程，也很難開這門課，它難以教授難以講解難以傳達(dá)，它似非而是、羚羊掛角、無跡可求，它既不是靠讀書也不是靠苦思，而更多是靠直覺、靠感覺、靠觸類旁通、靠想象而得到。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

據(jù)說“悟”這個詞是隨著佛教而傳入的。恐怕是這樣，佛學(xué)的許多觀念、說法，不是論證也不是科學(xué)實驗的產(chǎn)物，它需要的是一種“慧根”、一種悟性，能夠超越現(xiàn)實，進(jìn)入無限和終極，思考一些人的正常頭腦很難進(jìn)入的領(lǐng)域里的關(guān)系與對象，其中很多東西確實是一些奇思妙諦，很多并非正面的論述，而是一些比喻、一些象征、一些謎語，而且它們的喻與所喻、能指與所指、謎面與謎底，關(guān)系并不是十分確定，有時候是一些機智，是一些文字游戲，是一種風(fēng)格，乃至是一種強詞奪理，最后是一種非邏輯非實證的信仰。

例如那個很有名的六祖慧能的故事，五祖弘忍欲求法嗣了，令徒弟諸僧各出一偈。先上來是上座神秀，說道：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使有塵埃。”而慧能的偈是：“菩提本非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃？”一比較，慧能的悟性更好，五祖就把衣缽傳給了慧能。

其實這更像文字游戲，如果是我與慧能一起作詩作偈語，我就來一個保持沉默，最好是當(dāng)場入睡，打幾聲鼾，或?qū)W蛙鳴，或?qū)W蝲蝲蛄叫，不比慧能更虛無、更后現(xiàn)代、更行為藝術(shù)嗎？

佛以外的例子：惠施問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子對曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”其實這是詭辯?；菔┩耆梢砸云淙酥肋€之，只消說：“子非我，安知我不知子不知魚之樂？”這樣，從前有座山，山上有座廟，廟里有個和尚講故事……就可以一萬年地講下去了。

這里需要的仍然是得意與“忘言”。死摳住慧能的偈語與莊周的答疑本身就自作聰明或干脆五體投地，其實都是足冒傻氣。這里更多的是講他們的一種灑脫、一種風(fēng)格、一種拈花而笑的姿態(tài)。

也許更好的例子是藝術(shù)。技巧是可以學(xué)的，知識也是可以傳授的，然而悟性是無法幫忙的，藝術(shù)的感覺是大不相同的。所謂神韻，所謂生氣貫注，所謂靈氣，所謂新意，所謂魅力，所謂清新，都很難教授或干脆不能教授。至少一個簡單的原因，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，你教給他的，還算新還算創(chuàng)造嗎？其次，藝術(shù)是非常講究個人風(fēng)格、個人獨特性的，老師教給你的，只能是原則，只可能帶上老師的個人風(fēng)格，卻絕對不可能代你創(chuàng)造你本人的獨特性，教授的最好的東西也是好東西，但還不能算你的東西，直到你從創(chuàng)造中悟出了自己的東西，找到了自己的風(fēng)格特色，才算學(xué)到手了學(xué)對了。

確實，許多事情只可意會，不可言傳，小而至于一個人，你僅憑看他的檔案或聽他的自述，能了解他嗎？有時候經(jīng)歷和性格一致，有時候恰恰不一致；有時候講的和實際一致，有時候自己也講不清楚自己。這里還不包括有意無意地隱瞞自己的某些特質(zhì)的人?？渴裁?？靠了悟，靠感覺，靠直覺，靠聯(lián)想。我無意認(rèn)為檔案不重要，自述不可信，我也無意認(rèn)定任何莫名其妙的感悟都極精彩，感悟也有主觀片面膚淺直至歪曲的可能，但是觀察、了解、聽取、閱讀與感悟的手段都可以采用，也都可以參考，更好。

中國語言中除了“悟”以外還有一個“通”字。我們說一個人不明事理就說他“不通”，學(xué)習(xí)了而且明白了，就說是弄通了。這個字很形象，通暢了，可以交通了，可以交流了，可以走來走去了，當(dāng)然就健康了。中國醫(yī)學(xué)也是喜歡用這個概念這個理論的，有病了就是哪里哪里不通了，吃了藥，扎了針，通了，病就痊愈了。那么通又是什么呢？我的解釋，通首先是書本與生活之間的暢通無阻，理論與實踐之間、事體與情理之間、讀書與明理之間、此事與彼事之間、身外之學(xué)與身同之學(xué)之間的通暢，這是化境的一個重要標(biāo)志。