得半日之閑，抵十年塵夢

喝茶

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說的很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但“冬之卷”里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，一九一九）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點古風(fēng)，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜；喝茶時可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平?！案山z”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋（實在并無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，

辣醬拓：

周德和格五香油炸豆腐干。

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，惟經(jīng)過這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極東的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

關(guān)于苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風(fēng)波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，后者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拿來當(dāng)作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無什么用意，也于名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠(yuǎn)這一節(jié)總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。

據(jù)朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學(xué)敏《本草拾遺》卷六云：

角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉(zhuǎn)售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀八錢。

案十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名，屬于五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節(jié)育的。再查類書關(guān)于皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：

皋盧，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。

又《茶經(jīng)》有類似的話云：

南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。

《南越志》則云：

茗苦澀，亦謂之過羅。

此木蓋出于南方，不見經(jīng)傳，皋盧云云本系土俗名，各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺里去拿出一片葉子來，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細(xì)看時，我認(rèn)得這乃是故鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹，方言稱作枸樸樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細(xì)鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當(dāng)茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下云：

山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。

《五雜俎》卷十一云：

以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。

此與現(xiàn)今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：

北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。

卷十“記孔林楷木”條下云：

其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黃連頭。

孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風(fēng)味也。關(guān)于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：

桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。

柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛，有色而無香味。

汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不大靠得住也。

許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家里吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水里照例泡進(jìn)茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對于茶有什么特別了解，賞識，哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩里那么說，為什么又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學(xué)上找罷。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調(diào)》，此系后半首也：

端透于今變澄徹，魚模自古讀歌麻。

眼前一例君須記，茶苦原來即苦茶。

談酒

這個年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因為兒歌里說，“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，只有煮的時候的手法極不容易，非有經(jīng)驗的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時節(jié)。有一個遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒，他喜吸旱煙，說玩話，打麻將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價計算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為“蟹煮飯”）的樣子，便拿來煮就得了；早一點酒還未成，遲一點就變酸了。但是怎么是恰好的時期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。

大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實在是不對的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時偶用花雕，也只臨時買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉(xiāng)的一個土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米、水果等下酒，且喝且談天，至少要花費兩點鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因為我很喜歡喝酒而不會喝，所以每逢酒宴我總是第一個醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，葡萄酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點沒有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實在是太不應(yīng)該了。

黃酒比較的便宜一點，所以覺得時?？梢再I喝，其實別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國。天天喝洋酒當(dāng)然是一個大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點什么酒其實都是無所不可的，至少是我個人這樣的想。

喝酒的趣味在什么地方？這個我恐怕有點說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解這個境界是怎樣的，因為我自飲酒以來似乎不大陶然過，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味只是在飲的時候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷，夢魘，囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強硬的禮教反動之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國什么運動都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時喝酒又一定另外覺得很有意思了罷？

苦雨

伏園兄：

北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時候——至少也是斷發(fā)文身時候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。

我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠們”倆，因為“梁上君子”如再見光顧，一定是去躲在“渠們”的窗下竊聽的了。為消除“渠們”的不安起見，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時拜托川島君的老弟費神代為警護(hù)罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽?wèi)T，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。

這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天里滑倒了三個人，其中兩個都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。蛤蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約也是從實驗而來。我們院子里的蛤蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨的早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實在喜歡極了。

這一場大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個人的事情，于人生無益，我也承認(rèn)，我本來只想說個人的私事，此外別無意思。今天太陽已經(jīng)出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。

雨的感想

今年夏秋之間北京的雨下的不太多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特別，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數(shù)的一半。照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。在民國十三年和二十七年，院子里的雨水上了階沿，進(jìn)到西書房里去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很討嫌，因此對于北京的雨我沒有什么好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。

不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說是可喜。囫圇的說一句南方，恐怕不能得要領(lǐng)，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那里即使會漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。在城里，每條路差不多有一條小河平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上游水發(fā)，而閘門淤塞，下流不通，成為水災(zāi)，但也是田野鄉(xiāng)村多受其害，城里河水是不至于上岸的。因此住在城里的人遇見長雨，也總不必?fù)?dān)心水會灌進(jìn)屋子里來，因為雨水都流入河里，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關(guān)系。我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石板路的構(gòu)造仿佛是包含有下水計劃在內(nèi)的，大概石板底下都用石條架著，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河里去。人家里邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石板，室內(nèi)才用大方磚砌地，俗名曰地平。在老家里有一個長方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來覺得很是特別。秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房內(nèi)，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。吾家濂溪先生有一首《夜雨書窗》的詩云：

秋風(fēng)掃暑盡，半夜雨淋漓。

繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。

恰似釣魚船，篷底睡覺時。

這詩里所寫的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說是南方的夜雨是可以的吧。在這里便很有一種情趣，覺得在書室聽雨如睡釣魚船中，倒是很好玩似的。下雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見的事。民間故事說不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來，日本也有虎狼古屋漏的傳說，可見此怕漏的心理分布得很是廣遠(yuǎn)也。

下雨與交通不便本是很相關(guān)的，但在上邊所說的地方也并不一定如此。一般交通既然多用船只，下雨時照樣的可以行駛，不過篷窗不能推開，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽急雨打篷，如周濂溪所說，也未始不是有趣味的事。再說舟子，他無論遇見如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在后艄搖他的櫓，這不要說什么詩味畫趣，卻是看去總毫不難看，只覺得辛勞質(zhì)樸，沒有車夫的那種拖泥帶水之感。還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩(wěn)，不會像陸行的多危險，因為河水固然一時不能驟增，即使增漲了，如俗語所云，水漲船高，別無什么害處，其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來自如。水行的危險蓋在于遇風(fēng)，春夏間往往于晴明的午后陡起風(fēng)暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經(jīng)驗，易于失事，若是雨則一點都不要緊也。坐船以外的交通方法還有步行。雨中步行，在一般人想來總是很困難的吧，至少也不大愉快。在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。因為是石板路的緣故，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經(jīng)幾乎沒有，余下的事只須防濕便好，這有雨具就可濟(jì)事了。從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少里都可隨意，反正地面都是石板，城坊無須說了，就是鄉(xiāng)村間其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒有泥濘難行的地方。本來防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無往不便利平安，可是上策總難實行，常人還只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然后安心的走到雨中去。我有過好多回這樣的在大雨中間行走，到大街里去買吃食的東西，往返就要花兩小時的工夫，一點都不覺得有什么困難。最討厭的還是夏天的陣雨，出去時大雨如注，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思，可是不久云收雨散，石板上的水經(jīng)太陽一曬，隨即干涸，我們走回來時把釘鞋踹在石板路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺得怪寒傖的，街頭的野孩子見了又要起哄，說是旱地烏龜來了。這是夏日雨中出門的人常有的經(jīng)驗，或者可以說是關(guān)于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。

以上是我對于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨而引起來的。但是我所說的地方的情形也還是民國初年的事，現(xiàn)今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了吧。那么雨中步行的事便有點不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽雨，那就已經(jīng)是很可喜幸的了。

北平的春天

北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現(xiàn)在是七九六十三的起頭了，布衲攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九〇四年小除那時我在江南水師學(xué)堂曾作一詩云：

一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，白日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。

但是第二天除夕我又做了這樣一首云：

東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游。

這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先珂的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。

且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗，都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候，在春天總有些出游的機(jī)會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表，掃墓是私家的，會稽的烏石頭調(diào)馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：

晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜轎過市行三里許，越嶺，約千余級。山上映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實即刀豆也，可入藥。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。

舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但他總離不了草木，不但是吃食，也實是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。

話休煩絮。到底北平的春天怎么樣了呢。老實說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對于春游卻并無什么經(jīng)驗。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意徜徉的時候真是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩云，“春叫貓兒貓叫春”是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰“春困”，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實際上對于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。

我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家做事，手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。

烏篷船

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa），亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打馬將，——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

石板路

石板路在南邊可以說是習(xí)見的物事，本來似乎不值得提起來說，但是住在北京久了，現(xiàn)在除了天安門前的一段以外，再也見不到石路，所以也覺似有點希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉(xiāng)的，而且還是三十年前那時候的路，因為我離開家鄉(xiāng)就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案寶慶《會稽續(xù)志》卷一街衢云：

越為會府，衢道久不修治，遇雨泥淖幾于沒膝，往來病之。守汪綱亟命計置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除巷陌之穢污，復(fù)河渠之便利，道涂堤岸，以至橋梁，靡不加葺，坦夷如砥，井里嘉嘆。

乾隆《紹興府志》卷七引康熙志云：

國朝以來衢路益修潔，自市門至委巷，粲然皆石甃，故海內(nèi)有天下紹興街之謠。然而生齒日繁，阛阓充斥，居民日夕侵占，以廣市廛，初聯(lián)接飛檐，后竟至丈余，為居貨交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者僅容車馬。每遇雨霽雪消，一線之徑，陽焰不能射入，積至五六日猶泥濘，行者苦之。至冬殘歲晏，鄉(xiāng)民雜遝，到城貿(mào)易百物，肩摩趾躡，一失足則腹背為人蹂躪?？滴趿曛崆湎铝畋僦允品恢兄鶠榻?，使行人足以往來。

查志載汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過二百年直至清末還是差不多。我們習(xí)慣了也很覺得平常，原來卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時候聽唱山歌，有一首云：

知了喳喳叫，石板兩頭翹，

懶惰女客困旰覺。

知了即是蟬的俗名，盛夏蟬鳴，路上石板都熱得像木板曬干，兩頭翹起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其門內(nèi)是一塊石板到底。由此可知在民間生活上這石板是如何普遍，隨處出現(xiàn)。我們又想到七星巖的水石宕，通稱東湖的繞門山，都是從前開采石材的遺跡，在繞門山左近還正在采鑿著，整座的石山就要變成平地，這又是別一個證明。普通人家自大門內(nèi)凡是走路一律都是石板，房內(nèi)用磚鋪地，或用大方磚名曰地平，貧家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一條石板路，闊只二尺，僅夠行走。至于城內(nèi)的街無不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著舊釘鞋行走其上亦不虞顛仆，更不必說穿草鞋的了。街市之雜遝仍如舊志所說，但店家侵占并不多見，只是在大街兩邊，就店外擺攤者極多，大抵自軒亭口至江橋，幾乎沿路接聯(lián)不斷，中間空路也就留存得有限。從前越中無車馬，水行用船，陸行用轎，所以如改正舊文，當(dāng)云僅容肩輿而已。這些擺攤的當(dāng)然有好些花樣，不曉得如今為何記不清楚，這不知究竟是為了年老健忘，還是嘴饞眼饞的緣故，記得最明白的卻是那些水果攤子，滿臺擺滿了秋白梨和蘋果，一堆一角小洋，商人大張著嘴在那里嚷著叫賣。這種呼聲也很值得記錄，可惜也忘記了，只記得一點大意。石天基《笑得好》中有一則笑話，題目是《老虎詩》，其文曰：

一人向眾夸說，我見一首虎詩，做得極好極妙，止得四句詩，便描寫已盡。傍人請問，其人曰，頭一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，傍人又曰，既是上二句忘了，可說下二句罷。其人仰頭想了又想，乃曰，第三句其實忘了，還虧第四句記得明白，是很得很的意思。

市聲本來也是一種歌謠，失其詞句，只存意思，便與這老虎詩無異。叫賣的說東西賤，意思原是尋常，不必多來記述，只記得有一個特殊的例：賣秋白梨的大漢叫賣一兩聲，頻高呼曰，來馱哉，來馱哉，其聲甚急迫。這三個字本來也可以解為請來拿吧，但從急迫的聲調(diào)上推測過去，則更像是警戒或告急之詞，所以顯得他很是特別。他的推銷法亦甚積極，如有長衫而不似寒酸或嗇刻的客近前，便云，拿幾堆去吧。不待客人說出數(shù)目，已將臺上兩個一堆或三個一堆的梨頭用右手?jǐn)噥y歸并，左手即抓起竹絲所編三文一只的苗籃來，否則亦必取大荷葉卷成漏斗狀，一堆兩堆的盡往里裝下去?？腿诉B忙阻止，并說出需要的堆數(shù)，早已來不及，普通的顧客大抵不好固執(zhí)，一定要他從荷葉包里拿出來再擺好在臺上，所以只阻止他不再加入，原要兩堆如今已是四堆，也就多花兩個角子算了。俗語云，挜賣情銷，上邊所說可以算作一個實例。路邊除水果外一定還有些別的攤子，大概因為所賣貨色小時候不大親近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就記不起來了。

與石板路有關(guān)聯(lián)的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個重要分子，在畫面上可以時常見到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大的圓洞橋，可以入畫，老屋在東郭門內(nèi)，近處便很缺少了，如張馬橋，都亭橋，大云橋，塔子橋，馬梧橋等，差不多都只有兩三級，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個例外，這是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級也當(dāng)有七八級了。雖然凡橋雖低而兩欄不是墻壁者，照例總有天燈用以照路，不過我所明了記得的卻又只是春波橋，大約因為橋較大，天燈亦較高的緣故吧。這乃是一支木竿高約丈許，橫木上著板制人字屋脊，下有玻璃方龕，點油燈，每夕以繩上下懸掛。翟晴江《無不宜齋稿》卷一《甘棠村雜詠》之十七詠天燈云：

冥冥風(fēng)雨宵，孤燈一杠揭。熒光散空虛，燦逾田燭設(shè)。夜間歸人稀，隔林自明滅。

這所說是杭州的事，但大體也是一樣。在民國以前，屬于慈善性的社會事業(yè)，由民間有志者主辦，到后來恐怕已經(jīng)消滅了吧。其實就是在那時候，天燈的用處大半也只是一種裝點，夜間走路的人除了夜行人外，總須得自攜燈籠，單靠天燈是決不夠的。拿了“便行”燈籠走著，忽見前面低空有一點微光，預(yù)告這里有一座石橋了，這當(dāng)然也是有益的，同時也是有趣味的事。

鳥聲

古人有言，“以鳥鳴春”?，F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因為他們都是忘記了四時八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。

英國詩人那許（Nashe）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：

Cuckoo，jug-jug，pu-we，to-witta-woo！

這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（Dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪，所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。