第六只手指——紀(jì)念三姊先明以及我們的童年

明姊終于在去年十月二十三日去世了，她患的是惡性肝炎，醫(yī)生說這種病例肝炎患者只占百分之二、三，極難救治。明姊在長(zhǎng)庚醫(yī)院住了一個(gè)多月，連她四十九歲的生日也在醫(yī)院里度過的。四十九歲在醫(yī)學(xué)昌明的今日不算高壽，然而明姊一生寂寞，有幾年還很痛苦，四十九歲，對(duì)她來說，恐怕已經(jīng)算是長(zhǎng)的了。明姊逝世后，這幾個(gè)月，我常常想到她這一生的不幸，想到她也就連帶憶起我們?cè)谝黄饡r(shí)短短的童年。

有人說童年的事難忘記，其實(shí)也不見得，我的童年一半在跟病魔死神搏斗，病中歲月，并不值得懷念，倒是在我得病以前，七歲的時(shí)候，在家鄉(xiāng)桂林最后的那一年，有些瑣事，卻記得分外清楚。那是抗戰(zhàn)末期，湘桂大撤退的前夕，廣西的戰(zhàn)事已經(jīng)吃緊，母親把兄姊們陸續(xù)送到了重慶，只留下明姊跟我，還有六弟、七弟。兩個(gè)弟弟年紀(jì)太小，明姊只比我大三歲，所以我們非常親近。雖然大人天天在預(yù)備逃難，我們不懂，我們?cè)谝黄鹜娴煤荛_心。那時(shí)候我們住在風(fēng)洞山的腳下，東鎮(zhèn)路底那棟房子里，那是新家，搬去沒有多久。我們老家在鐵佛寺，一棟陰森古舊的老屋，長(zhǎng)滿了青苔的院子里，猛然會(huì)爬出半尺長(zhǎng)的一條金邊蜈蚣來，墻上壁虎虎視眈眈，堂屋里蝙蝠亂飛。后來聽說那棟古屋還不很干凈，大伯媽搬進(jìn)去住，晚上看到窗前赫然立著一個(gè)穿白色對(duì)襟褂子的男人。就在屋子對(duì)面池塘邊的一棵大樹下，日本人空襲，一枚炸彈，把個(gè)泥水匠炸得粉身碎骨，一條腿飛到了樹上去。我們住在那棟不太吉祥的古屋里，唯一的理由是為了躲警報(bào)，防空洞就在鄰近，日機(jī)經(jīng)常來襲，一夕數(shù)驚。后來搬到風(fēng)洞山下，也是同一考慮，山腳有一個(gè)天然巖洞，警笛一鳴，全家人便倉皇入洞。我倒并不感到害怕，一看見黑洞山頂掛上兩個(gè)紅球——空襲訊號(hào)——就興奮起來：因?yàn)橛植槐厣蠈W(xué)了。

新家的花園就在山腳下，種滿了芍藥、牡丹、菊花，不知道為什么，還種了一大片十分笨拙的雞冠花?；▓@里養(yǎng)了雞，一聽到母雞唱蛋歌，明姊便拉著我飛奔到雞棚內(nèi)，從雞窩里掏出一枚余溫猶存的雞蛋來，磕一個(gè)小孔，遞給我說道：“老五，快吃?！睅紫挛冶惆岩恢浑u蛋吮干凈了?，F(xiàn)在想想，那樣的生雞蛋，蛋白蛋黃，又腥又滑，不知怎么咽下去的，但我卻吮得津津有味，明姊看見我吃得那么起勁，也很樂，臉上充滿了喜悅。幾十年后，在臺(tái)灣，有一天我深夜回家，看見明姊一個(gè)人孤獨(dú)的在廚房里摸索，煮東西吃，我過去一看，原來她在煮糖水雞蛋，她盛了兩只到碗里，卻遞給我道：“老五，這碗給你吃?！蔽也⒉火I，而且也不喜歡吃雞蛋了，可是我還是接過她的糖水蛋來，因?yàn)閷?shí)在不忍違拂她的一片好意。明姊喜歡與人分享她的快樂，無論對(duì)什么人，終生如此，哪怕她的快樂并不多，只有微不足道的那么一點(diǎn)。

我們同上一間學(xué)校中山小學(xué)，離家相當(dāng)遠(yuǎn)，兩人坐人力車來回。有一次放學(xué)歸來，車子下坡，車夫腳下一滑，人力車翻了蓋，我跟明姊都飛了出去，滾得像兩只陀螺，等我們驚魂甫定，張目一看，周圍書冊(cè)簿子鉛筆墨硯老早灑滿一地，兩人對(duì)坐在街上，面面相覷，大概嚇傻了，一下子不知該哭還是該笑。突然間，明姊卻咯咯的笑了起來，這一笑一發(fā)不可收拾，又拍掌又搓腿，我看明姊笑得那樣樂不可支，也禁不住跟著笑了，而且笑得還真開心，頭上磕起一個(gè)腫瘤也忘了痛。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記明姊坐在地上，甩動(dòng)著一頭短發(fā)，笑呵呵的樣子。父親把明姊叫蘋果妹，因?yàn)樗L(zhǎng)得圓頭圓臉，一派天真。事實(shí)上明姊一直沒有長(zhǎng)大過，也拒絕長(zhǎng)大，成人的世界，她不要進(jìn)去。她的一生，其實(shí)只是她童真的無限延長(zhǎng)，她一直是坐在地上拍手笑的那個(gè)小女孩。

沒有多久，我們便逃難了。風(fēng)洞山下我們那棟房子以及那片種滿了雞冠花的花園，轉(zhuǎn)瞬間變成了一堆劫灰，整座桂林城燒成焦土一片。離開桂林，到了那愁云慘霧的重慶，我便跟明姊他們隔離了，因?yàn)槲一剂丝蓯旱姆尾。依锶丝匆娢?，便嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那個(gè)時(shí)候，沒有特效藥，肺病染不起。然而我跟明姊童年時(shí)建立起的那一段友誼卻一直保持著，雖然我們不在一起，她的消息，我卻很關(guān)心。那時(shí)明姊跟其他兄姊搬到重慶鄉(xiāng)下西溫泉去上學(xué)，也是為了躲空襲。有一次司機(jī)從西溫泉帶上來一只幾十斤重周圍合抱的大南瓜給父母親，家里的人都笑著說：是三姑娘種的！原來明姊在西溫泉鄉(xiāng)下種南瓜，她到馬棚里去拾新鮮馬糞，給她的南瓜澆肥，種出了一只黃澄澄的巨無霸。我也感到得意，覺得明姊很了不起，耍魔術(shù)似的變出那樣大的一只南瓜來。

抗戰(zhàn)勝利后，我們回到上海，我還是一個(gè)人被充軍到上海郊外去養(yǎng)病，我的唯一玩伴是兩條小獅子狗，一白一黑，白獅子狗是我的醫(yī)生林有泉送給我的，他是臺(tái)灣人，家里有一棵三尺高的紅珊瑚樹，林醫(yī)生很照顧我，是我病中忘年之友。黑獅子狗是路上撿來的，初來時(shí)一身的虱子，毛發(fā)盡摧，像頭癩皮犬。我替它把虱子捉干凈，把它養(yǎng)得胖嘟嘟，長(zhǎng)出一身黑亮的卷毛來。在上海郊外囚禁三年，我并未曾有過真正的訪客，只有明姊去探望過我兩次，大概還是偷偷去的。我喜出望外，便把那只黑獅子狗贈(zèng)送了給她，明姊叫它米達(dá)，后來變成了她的心肝寶貝，常常跟她睡在一床。明姊憐愛小動(dòng)物，所有的小生命，她一視同仁。有一次在臺(tái)灣，我們還住在松江路的時(shí)候，房子里常有老鼠——那時(shí)松江路算是臺(tái)北市的邊陲地帶，一片稻田——我們用鐵籠捉到了一只大老鼠，那只碩鼠頭尾算起來大概長(zhǎng)達(dá)一尺，老得尾巴毛都掉光了，而且兇悍，齜牙咧齒，目露兇光，在籠子里來回奔竄，并且不時(shí)啃嚙籠子鐵線，冀圖逃命。這樣一個(gè)丑陋的家伙，困在籠中居然還如此頑強(qiáng)，我跟弟弟們登時(shí)起了殺機(jī)，我們跑到水龍頭那邊用鉛桶盛了一大桶水，預(yù)備把那只碩鼠活活溺死，等到我們抬水回來，卻發(fā)覺鐵籠籠門大開，那只碩鼠老早逃之夭夭了。明姊站在籠邊，滿臉不忍，向我們求情道：“不要弄死人家嘛?！泵麈⒄媸瞧兴_心腸，她是太過善良了，在這個(gè)殺機(jī)四伏的世界里，太容易受到傷害。

民國(guó)三十七年我們又開始逃難，從上海逃到了香港。那時(shí)明姊已經(jīng)成長(zhǎng)為十五六歲的亭亭少女了，而我也病愈，歸了隊(duì)，而且就住在明姊隔壁房?？墒俏页３Ｂ牭矫麈⒁粋€(gè)人鎖在房中暗自哭泣。我很緊張，但不了解，更不懂得如何去安慰她。我只知道明姊很寂寞。那時(shí)母親到臺(tái)灣去跟隨父親了，我的另外兩個(gè)姊姊老早到了美國(guó)，家中只有明姊一個(gè)女孩子，而且正臨最艱難的成長(zhǎng)時(shí)期。明姊念的都是最好的學(xué)校，在上海是中西女中，在香港是圣瑪麗書院，功課要求嚴(yán)格出名，然而明姊并不是天資敏捷的學(xué)生，她很用功，但功課總趕不上。她的英文程度不錯(cuò)，發(fā)音尤其好聽，寫得一手好字，而且有藝術(shù)的才能，可是就是不會(huì)考試，在圣瑪麗留了一級(jí)。她本來生性就內(nèi)向敏感，個(gè)子長(zhǎng)得又高大，因?yàn)楹π?，在學(xué)校里沒有什么朋友，只有卓以玉是她唯一的知交，留了級(jí)就更加尷尬了。我記得那天她拿到學(xué)校通知書，急得簌簌淚下，我便慫恿她去看電影，出去散散心。我們看的是一出古諾的歌劇《浮士德與魔鬼》拍成的電影?！澳Ч韥砹耍　泵麈⒃陔娪霸豪锏吐暯械?，那一刻，她倒是真把留級(jí)的事情忘掉了。

明姊是十七歲到美國(guó)去的，當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)亂，另外兩個(gè)姊姊已經(jīng)在美國(guó)，父母親大概認(rèn)為把明姊送去，可以去跟隨她們。赴美前夕，哥哥們把明姊帶去參加朋友們開的臨別舞會(huì)。明姊穿了一襲粉紅長(zhǎng)裙，腰間系著藍(lán)緞子飄帶，披了一件白色披肩，長(zhǎng)身玉立，裙帶飄然，儼然麗人模樣。其實(shí)明姊長(zhǎng)得很可愛，一雙鳳眼，小小的嘴，笑起來，非常稚氣。可是她不重衣著，行動(dòng)比較拘謹(jǐn)，所以看起來，總有點(diǎn)羞赧失措的樣子。但是那次赴宴，明姊脫穎而出，竟變得十分瀟灑起來，那是我最后一次看到明姊如此盛裝，如此明麗動(dòng)人。

明姊在美國(guó)那三年多，到底發(fā)生過什么事，或者逐漸起了什么變化，我一直不太清楚。卓以玉到紐約見到明姊時(shí)，明姊曾經(jīng)跟她訴苦(她那時(shí)已進(jìn)了波士頓大學(xué))，學(xué)校功課還是趕不上。她漸漸退縮，常常一個(gè)人躲避到電影院里，不肯出來，后來終于停了學(xué)。許多年后，我回臺(tái)灣，問起明姊還想不想到美國(guó)去玩玩。明姊搖頭，嘆了一口氣說道：“那個(gè)地方太冷嘍?！辈ㄊ款D的冬天大概把她嚇怕了。美國(guó)冰天雪地的寂寞，就像新大陸廣漠的土地一般，也是無邊無垠的。在這里，失敗者無立錐之地。明姊在美國(guó)那幾年，很不快樂。

明姊一九五五年終于回到臺(tái)灣的家中，是由我們一位堂嫂護(hù)送回國(guó)的?；丶抑?，在美國(guó)的智姊寫了一封長(zhǎng)信給父母親，敘述明姊得病及治療的經(jīng)過情形，大概因?yàn)榕赂改赣H著急，說得比較委婉。我記得那是一個(gè)冬天，寒風(fēng)惻惻，我們?nèi)叶嫉搅怂缮綑C(jī)場(chǎng)，焦慮的等待著。明姊從飛機(jī)走出來時(shí)，我們大吃一驚，她整個(gè)人都變了形，身體暴漲了一倍，本來她就高大，一發(fā)胖，就變得龐大臃腫起來，頭發(fā)剪得特別短，梳了一個(gè)娃娃頭。她的皮膚也變了，變得粗糙蠟黃，一雙眼睛目光呆滯，而且無緣無故發(fā)笑。明姊的病情，遠(yuǎn)比我們想象的要嚴(yán)重，她患了我們?nèi)叶疾辉敢?、不忍心、懼畏、避諱提起的一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞——精神分裂癥。她初回臺(tái)灣時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生幻覺，聽到有人跟她說話的聲音。堂嫂告訴我們，明姊在美國(guó)沒有節(jié)制的吃東西，體重倍增，她用剪刀把自己頭發(fā)剪缺了，所以只好將長(zhǎng)發(fā)修短。

明姊的病，是我們?nèi)乙粋€(gè)無可彌補(bǔ)的遺憾，一個(gè)共同的隱痛，一個(gè)集體的內(nèi)疚。她的不幸，給父母親晚年帶來最沉重的打擊。父母親一生，于國(guó)于家，不知經(jīng)歷過多少驚濤駭浪，大風(fēng)大險(xiǎn)，他們臨危不亂，克服萬難的魄力與信心，有時(shí)到達(dá)驚人的地步，可是面臨親生女兒遭罹這種人力無可挽回的厄難時(shí)，二位強(qiáng)人，竟也束手無策了。我家手足十人，我們幼年時(shí)，父親馳騁疆場(chǎng)，在家日短，養(yǎng)育的責(zé)任全靠母親一手扛起。兒女的幸福，是她生命的首要目標(biāo)，在那動(dòng)蕩震撼的年代里，我們?cè)谀赣H卵翼之下，得以一一成長(zhǎng)。有時(shí)母親不禁慶幸，嘆道：“終算把你們都帶大了?！备袊@中，也不免有一份使命完成的欣慰。沒料到步入晚境，青天霹靂，明姊歸來，面目全非。那天在松山機(jī)場(chǎng)，我看見母親面容驟然慘變，驚痛之情，恐怕已經(jīng)達(dá)到不堪負(fù)荷的程度。生性豁達(dá)如母親，明姊的病痛，她至終未能釋懷。我記得明姊返國(guó)一年間，母親雙鬢陡然冒出星星白發(fā)，憂傷中她深深自責(zé)，總認(rèn)為明姊幼年時(shí)，沒有給足她應(yīng)得的母愛。然而做我們十個(gè)人的母親，談何容易。在物質(zhì)分配上，母親已經(jīng)盡量做到公平，但這已經(jīng)不是一件易事，分水果，一人一只橘子就是十只，而十只大小酸甜又怎么可能分毫不差呢？至于母愛的分配，更難稱量了。然而子女幼年時(shí)對(duì)母愛的渴求，又是何等的貪婪無饜，獨(dú)占排他。親子間的情感，有時(shí)候真是完全非理性的。法國(guó)文學(xué)家《追憶似水年華》的作者普魯斯特小時(shí)候，有一次他的母親臨睡前，忘了親吻他，普魯斯特哀痛欲絕，認(rèn)為被他母親遺棄，竟至終身耿耿于懷，成年后還經(jīng)常提起他這個(gè)童年的“創(chuàng)傷”。明姊是我們十人中最能忍讓的一個(gè)，擠在我們中間，這場(chǎng)母愛爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，她是注定要吃虧的了。明姊是最小的女兒，但排行第六，不上不下。母親生到第五個(gè)孩子已經(jīng)希望不要再生，所以三哥的小名叫“滿子”，最后一個(gè)。偏偏明姊又做了不速之客，而且還帶來四個(gè)弟弟。母親的勞累，加倍又加倍，后來她晚年多病，也是因?yàn)樯嗨?。明姊的確不是母親最鐘愛的孩子，母親對(duì)女兒的疼愛遠(yuǎn)在明姊未出世以前已經(jīng)給了兩個(gè)才貌出眾的姊姊了。明姊跟母親的個(gè)性了不相類，母親熱情豪爽，堅(jiān)強(qiáng)自信，而明姊羞怯內(nèi)向，不多言語，因此母女之間不易親近?？墒窃谖业挠洃浝铮赣H亦從未對(duì)明姊疾言厲色過，兩個(gè)姊姊也很愛護(hù)幼妹，然而明姊掩蓋在家中三個(gè)出類拔萃的女性陰影之下，她們的光芒，對(duì)于她必定是一種莫大的威脅，她悄然退隱到家庭的一角，扮演一個(gè)與人無爭(zhēng)的乖孩子。她內(nèi)心的創(chuàng)痛、懼畏、寂寞與彷徨，母親是不會(huì)知道，也注意不到的。明姊掩藏得很好，其實(shí)在她羞怯的表面中，卻是一顆受了傷然而卻凜然不可侵犯的自尊心。只有我在她隔壁房，有時(shí)深夜隱隱聽得到她獨(dú)自飲泣。那是一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，母親整日要籌劃白、馬兩家?guī)资诘陌踩?jì)，女兒的眼淚與哭泣，她已無力顧及了。等到若干年后，母親發(fā)覺她無心鑄成的大錯(cuò)，再想彌補(bǔ)已經(jīng)太遲。明姊得病回家后，母親千方百計(jì)想去疼憐她，加倍的補(bǔ)償她那遲來十幾二十年的母性的溫暖?？墒怯啄陼r(shí)心靈所受的創(chuàng)傷，有時(shí)是無法治愈的。明姊小時(shí)候感到的威脅與懼畏仍然存在，母親愈急于向她示愛，她愈慌張，愈設(shè)法躲避，她不知道該如何去接納她曾渴求而未獲得的這份感情。她們兩人如同站在一道鴻溝的兩岸，母親拼命伸出手去，但怎么也達(dá)不到彼岸的女兒。母親的憂傷與悔恨，是與日俱增了。有一天父母親在房中，我聽見父親百般勸慰，母親沉痛的嘆道：“小時(shí)候，是我把她疏忽了。那個(gè)女孩子，都記在心里了呢。”接著她哽咽起來：“以后我的東西，統(tǒng)統(tǒng)留給她?！?/p>

因?yàn)槊麈⒌牟。髞砦以罅块喿x有關(guān)精神病及心理治療的書籍。如果當(dāng)年我沒有選擇文學(xué)，也許我會(huì)去研究人類的心理，在那幽森的地帶，不知會(huì)不會(huì)探究出一點(diǎn)人的秘密來?？墒悄切┬睦韺W(xué)家及醫(yī)學(xué)個(gè)案的書，愈讀卻愈糊涂，他們各執(zhí)一詞，真不知該信誰才好。人心唯危，千變?nèi)f化，人類上了太空，征服了月球，然而自身那塊方寸之地卻仍舊不得其門而入。我們?nèi)以?jīng)討論過明姊的病因：小時(shí)候沒有受到重視，在美國(guó)未能適應(yīng)環(huán)境，生理上起了變化——她一直患有內(nèi)分泌不平衡的毛病。先天、后天、遺傳、環(huán)境，我們也曾請(qǐng)教過醫(yī)學(xué)專家，這些因素也許都有關(guān)系，也許都沒有關(guān)系。也許明姊不喜歡這個(gè)充滿了虛偽、邪惡、激烈競(jìng)爭(zhēng)的成人世界，一怒之下，拂袖而去，回到她自己那個(gè)童真世界里去了。明姊得病后，完全恢復(fù)了她孩提時(shí)的天真面目。她要笑的時(shí)候就笑了，也不管場(chǎng)合對(duì)不對(duì)。天氣熱時(shí)，她把裙子一撈便坐到天井的石階上去乘涼去，急得我們的老管家羅婆婆——羅婆婆在我們家到現(xiàn)在已有五十多年的歷史——追在明姊身后直叫：“三姑娘，你的大腿露出來了！”明姊變得性格起來，世俗的許多瑣瑣碎碎，她都不在乎了，干脆豁了出去，開懷大吃起來。明姊變成了美食家，粽子一定要吃湖州粽，而且指定明星戲院后面那一家。開始我們擔(dān)心她變得太胖，不讓她多吃，后來看到她吃東西那樣起勁，實(shí)在不忍剝奪她那點(diǎn)小小的滿足，胖一點(diǎn)，又有什么關(guān)系呢？回到臺(tái)灣明姊也變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)影迷，她專看武俠片及恐怖片，文藝片她拒絕看，那些哭哭啼啼的東西，她十分不屑?？吹酱虻镁实牡胤?，她便在戲院里大聲喝起彩來，左右鄰座為之側(cè)目，她全不理會(huì)。她看武俠片看得真的很樂，無論什么片子，她回到家中一定稱贊：“好看！好看！”

明姊剛回臺(tái)灣，病情并不樂觀，曾經(jīng)在臺(tái)大醫(yī)院住院，接受精神病治療，注射因素林，以及電療，受了不少罪。臺(tái)大的精神病院是個(gè)很不愉快的杜鵑窩，里面的病人，許多比明姊嚴(yán)重多了。有一個(gè)女人一直急切的扭動(dòng)著身子不停在跳舞，跳得很痛苦的模樣。他們都穿了綠色的袍子，漫無目的蕩來蕩去，或者坐在一角發(fā)呆，好像失掉了魂一般。護(hù)士替明姊也換上了一襲粗糙黯淡的綠布袍，把明姊關(guān)到了鐵閘門的里面去，跟那一群被世界遺忘了的不幸的人鎖在一起。那天走出臺(tái)大醫(yī)院，我難過得直想哭，我覺得明姊并不屬于那個(gè)悲慘世界，她好像一個(gè)無辜的小女孩，走迷了路，一下子被一群怪異的外星人捉走了一般。我看過一出美國(guó)電影叫《蛇穴》，是奧麗薇·哈佛蘭主演的，她還因此片得到金像獎(jiǎng)。她演一個(gè)患了精神分裂的人，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪?，瘋?cè)嗽悍N種恐怖悲慘的場(chǎng)面都上了鏡頭，片子拍得逼真，有幾場(chǎng)真是驚心動(dòng)魄而又令人感動(dòng)。最后一幕是一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭，居高臨下鳥瞰瘋?cè)瞬∈胰?，成百上千的精神病患者一起往上伸出了他們那些求告無援的手肢，千千百百條擺動(dòng)的手臂像一窩蛇一般。我看見奧麗薇·哈佛蘭關(guān)進(jìn)“蛇穴”里驚惶失措的樣子，就不禁想起明姊那天入院時(shí)，心里一定也是異常害怕的。