一座城的詩意純度——《常春藤詩叢·吉林大學(xué)卷》序言

城市是一部文化典藏大書，其表層和內(nèi)里都儲藏著大量文化密碼，需要有文化底蘊、有眼光的人發(fā)現(xiàn)和解析，將來還可以引入大數(shù)據(jù)手段來逐一破解。譬如長春就是這樣一座城。吉林大學(xué)等學(xué)校的大學(xué)生詩歌創(chuàng)作群體及其畢業(yè)后的持續(xù)活力所形成的高純度的詩意氛圍，使得長春在中國文化地理版圖上扮演著不可或缺的角色，稱其為中國當(dāng)代詩歌重鎮(zhèn)，毫不為過。呈現(xiàn)在眼前的這部詩叢，就是一份出色的證明。

20世紀(jì)80年代以降，以吉林大學(xué)學(xué)生為突出代表涌現(xiàn)出了一批長春高校詩歌創(chuàng)作群體。他們的深刻影響力、持久的創(chuàng)作生涯，為長春注入了經(jīng)久不衰的藝術(shù)基因和特殊的文化氣質(zhì)。只要稍稍留意，就會強烈地感受到這一點。

詩歌不是別的,而是形而上之思的載體。這是吉大詩歌創(chuàng)作群體的一個共識和第一偏好。對詩歌精神的形而上把握近乎本能，將其始終置于生命與世俗之上，成為信仰的藝術(shù)表達(dá)，或其本身就是信仰，在這一點上從未動搖和妥協(xié)，從未降格以求。這，讓我想到了一個詞：純粹。

是的，正是這種高度精神化的純粹，對藝術(shù)信仰的執(zhí)念，對終極價值不變的執(zhí)著，成為吉大詩人的普遍底色。幾十年來詩壇流變，林林總總的主張和派別逐浪而行，泥沙俱下。大潮退去，主張大于作品，理論高于實踐的調(diào)門仍在，剩下的詩歌精品又有幾多？但是吉大詩人似乎一直有著磐石般的定力，靈魂立于云端之上，精神皈依于最高處，而寫作活動本身，卻低調(diào)而日常化。特立獨行的詩歌路上，他們始終有一種忘我的天真和渾然，身前寂寞身后事，皆置之度外。“我把折斷的翅膀／像舊手絹一樣贈給你／愿意怎么飛就怎么飛吧。”（徐敬亞《我告訴兒子》）這是一種怎樣不懈的堅持??！但是對于詩人來說，這卻是再自然不過的事情。當(dāng)蘇歷銘說：“不認(rèn)識的人就像落葉／紛飛于你的左右/卻不會進(jìn)入你的心底／記憶的抽屜里/裝滿美好的名字。”（蘇歷銘《在希爾頓酒店大堂里喝茶》）這并不只是懷舊，更是對初心的一種堅守和回望。我同意這樣的說法，藝術(shù)家的虔誠，甚至不是他自己刻意的選項，而是命運使他不得不如此。虔誠，是對于信仰與初心的執(zhí)念，是上蒼的旨意和繆斯女神在茫茫人海中對詩人的個別化選擇，無論這是一種幸運，還是一種不幸。不虛假、不做作，無功利之心，任憑天性中對藝術(shù)至真至純的渴念的驅(qū)策，不顧一切地?fù)湎蚶硐胫髁x的巔峰。詩歌，是他們實現(xiàn)自我超拔和向上騰躍的一塊跳板。吉大詩人們，就是這樣的一個群體。

詩歌在時代扮演的角色，經(jīng)歷著起起落落。當(dāng)它被時代擠壓到邊緣時，創(chuàng)作環(huán)境日趨逼仄，非有對藝術(shù)本體的信仰和大愛，是不可能始終如一地一路前行的。吉大詩人從不氣餒，而是更深沉、更堅忍，詩歌之火，依然燃燒如初。當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)帶動了詩歌的大范圍傳播，讀詩、聽詩和詩歌朗誦會變得越來越成為時尚風(fēng)潮的時候，吉大詩人也未顯出浮躁，而是不以物喜，不以己悲，保持著不變的步伐，從容淡定，一如既往。這從他們從未間斷的綿長創(chuàng)作歷程中可以看得出來，并且是寫得越來越與時俱進(jìn)，思考和技藝的呈現(xiàn)越來越純熟，作品的況味也越來越復(fù)雜和豐厚。王小妮、呂貴品和鄒進(jìn)等人筆耕不輟四十年，靠的不是什么外在的、功利化的激情，而是藝術(shù)圣徒的稟賦，這里且不論他們寫作個性風(fēng)格的差異。徐敬亞輕易不出手，但是只要他筆走龍蛇，無論是他慧眼獨具的詩論，還是他冷靜理性與熱血澎湃兼?zhèn)涞脑娮鞫紩谠妷破鹦L(fēng)。蘇歷銘作為年齡稍小些的師弟，以自己奔走于世界的風(fēng)行身影，撒下一路的詩歌種子。其所經(jīng)之處，無不迸射出詩歌光輝，并以獨一無二的商旅詩歌寫作，在傳統(tǒng)詩人以文化生活為主體的詩歌表現(xiàn)領(lǐng)域之外，開拓出新的表現(xiàn)領(lǐng)域，成為另一道頗具前沿元素的嶄新藝術(shù)景觀。他從未想過放棄詩歌，相反，詩歌是他真切的慰藉和內(nèi)心不熄的火焰。他以詩體日記的特殊方式，近乎連續(xù)地狀寫了他所經(jīng)歷的世事風(fēng)雨和在內(nèi)心留下的重重波瀾。所以，在不曾止息的創(chuàng)作背后，在不斷貢獻(xiàn)出來的與時俱進(jìn)的詩境和藝術(shù)場域的背后，是吉大詩人一以貫之的虔誠。這種內(nèi)驅(qū)力、內(nèi)在的自我鞭策，從未衰減分毫！

吉大詩人的寫作在總體上何以能如此一致地把詩歌理解為此生安身立命的精神家園，而不含雜質(zhì)？恐怕只能來自他們相互影響自然形成的詩歌準(zhǔn)則，在小我、大我和真我之間找到了貫通的路徑，可以自由穿行其間。例如呂貴品眼下躺在病床上，仍然以詩為唯一生命伴侶，每日秉筆直抒胸臆。在他心中，詩在生命之上，或與生命相始終。在詩歌理念上,他們是“六經(jīng)注我”，而非“我注六經(jīng)”。主觀意象的營造，化為客觀對象物的指涉；主觀體驗化為可觸摸的經(jīng)驗；經(jīng)驗化為細(xì)節(jié)、意象和場景,服從于詩人的內(nèi)心主旨。沉下身子的姿態(tài)，最終是為了意念和行為的高蹈，就像東籬下采菊，最終是為了見到南山，一座精神上的“南山”。

但是在寫作策略上，吉大詩人則又顯出了鮮明的個性差異，這可稱之為復(fù)調(diào)式寫作、多聲部寫作。在他們各自的寫作中，彼此獨立不羈，他們各自的聲音、語調(diào)、用詞、意境并不相同，卻具有幾乎同樣不可或缺的個性化地位，這是一個碎片式的聚合體。不謀而合的是，他們似乎都不喜歡為藝術(shù)而藝術(shù)，而藝術(shù)之背后的玄思，對精神家園的尋找和構(gòu)建，對詩歌象征性、隱喻性的重視，似乎是他們共通的用力點和著迷之處。他們從不“閑適”和“把玩”,從不裝神弄鬼，也不孤芳自賞地宣稱“知識分子寫作”；他們對“以譯代作”的所謂“大師狀”詩風(fēng)從來避之唯恐不及。但是他們的寫作卻天然地具備知識分子化寫作的基本特征，那就是獨立自為地去揭示生活與時代的奧秘與真相，發(fā)掘其中隱含著的真理和善。這一切，取決于他們身后學(xué)理的、知識結(jié)構(gòu)的深層背景,取決于個體的學(xué)識素養(yǎng)和獨到見地。他們的寫作飽含著悲天憫人的基本要素，思緒之舟渡往天與人、人與大地和彼岸，一種無形的舍我其誰的大擔(dān)當(dāng)，多在無意間，所以想不到以此自許和標(biāo)榜。例如所謂“口語化”寫作，是他們寫作之初就在做的自然而然的事情，在他們那里，這從來就不是一個“學(xué)術(shù)”問題。

“口語化”運動本質(zhì)上是個偽命題，詩怎么會到語言為止？毋寧說，詩歌是從語言層面、語言結(jié)構(gòu)出發(fā)，它借助語言和言語，走向無限遠(yuǎn)?？谡Z，不過是表達(dá)和敘述的策略之一，一個小小的、便利讀者的入口而已，對于跨入詩歌門檻的人來說并不玄妙。當(dāng)詩壇的常青樹王小妮說：“這么遠(yuǎn)的路程／足夠穿越五個小國／驚醒五座花園里發(fā)呆的總督／但是中國的火車／像個悶著頭鉆進(jìn)玉米地的農(nóng)民……火車頂著金黃的銅鐵／停一站嘆一聲?！保ㄍ跣∧荨稄谋本┮恢背聊綇V州》）這是口語化的陳述，寫作態(tài)度一點都不玄虛，壓根就無任何“姿態(tài)”可言，它們是平實的，甚至是謙遜的。這既非“平民化”，也非“學(xué)院派”，但是我們明白，這是真正的知識分子式寫作，這是在“六經(jīng)注我”。這陳述的背后，有著作者的深切憂思、莫名的愁緒和焦慮，有促人深思或冥想的信息容量。呂貴品、蘇歷銘的詩歌一般說來也是口語化的，但是他們也從來不是為口語而口語。徐敬亞、鄒進(jìn)、伐柯們的詩歌寫作，似乎也未區(qū)分過什么“口語”與“書面語”。當(dāng)滿懷滄桑感的鄒進(jìn)說：“遠(yuǎn)處，只剩下了房子／沙鷗被距離淡出了／現(xiàn)在，我只記得／有一棵藍(lán)色的樹?！保ㄠu進(jìn)《一棵藍(lán)色的樹》）當(dāng)伐柯說：“一株米蘭花在雪地主持的葬禮／收藏你所有站立不動的姿勢。”（伐柯《圣誕之手》）這是詩的語言，詩的特有方式，他說出你能懂得的語言，這似乎就夠了。說到底，口語與非口語的落腳點在于“揭示”，在于“意味”?！敖沂尽焙汀耙馕丁辈攀歉匾臇|西。而無論作者采取了什么形式，這形式的繁或簡，華麗或樸素，皆可順其自然。所以，對于吉大詩人詩歌寫作，這是敘述策略層面的事情，屬于技巧，最終，都不過是詩人理念的藝術(shù)呈現(xiàn)罷了。倒是語言所承載的理念本身，其深邃性和意味的繁復(fù)，需要我們格外深長思之。

當(dāng)詩人選擇了以詩歌的方式言說，那他就只能把自己的全部人生積累，包括他的感悟、經(jīng)歷、知識、生活經(jīng)驗和主張無保留地投入詩歌之中。吉大詩人對詩歌本體的體認(rèn)上，在詩歌創(chuàng)作的“元理念”上，有著驚人的內(nèi)在默契，這可能和一個學(xué)校的校風(fēng)有著內(nèi)在的、密切的關(guān)聯(lián)。長春這座北方城市與北京、上海、成都、重慶、武漢都不一樣。坐落于此的吉大及其衍生出來的詩歌文化，沒有海派那種市井文化加上開放前沿的混雜氣息，也沒有南方諸城市的熱烈繁茂的詞語，所以在詩歌風(fēng)格上從不拖泥帶水，也無繁復(fù)龐雜的陳述，而是簡明硬朗，顯出北方闊野的坦蕩。同時，與北京城的皇城根文化的端正矜持相比較，聚集在長春的詩人也沒有傳統(tǒng)文化上的沉重負(fù)擔(dān)，更顯輕松與明快。用一位出生于長春的詩評家的話說，流經(jīng)白山黑水之間的松花江，這一條時而低吟時而奔涌、氣勢如虹的河流，塑造了吉大詩人的文化性格，開闊、明快而又多姿多彩。所以就個體而言，他們雖然從共同的、筆直的解放大路和枝繁葉茂的斯大林大街走出來，但一路上，他們都在做個性鮮明的自己，一如他們畢業(yè)后各自的生活道路的不同。而差不多與此同時，與吉大比鄰而居的東北師大，也沿著我們記憶中共同的大街和曾經(jīng)的轉(zhuǎn)盤路，徐徐靠攏過來。這里有三位——以《特種兵》一詩成名的郭力家，近些年來在語言試驗上反復(fù)折騰，思維和語句頗多吊詭，似乎下了不少功夫；李占剛的單純之心依舊，這位不老的少年，卻總有滄桑的句子，令我們驚詫不已：“你放下的筆，靜靜地躺在記憶里／陽光斜射在記憶的一角／那個下午，室內(nèi)無邊無際?！保ɡ钫紕偂赌莻€下午——致托馬斯·特朗斯特羅姆》）任白則是一位思考深邃、意象跳躍的歌者，他的那首《詩人之死》令人印象深刻，洞悉了我們隱秘而痛楚的心：“我一直想報答那些善待過我的人們／他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在鐵幕般的夜里／哀怨的眼神擊穿我的寧靜?！?/p>

所以，從長春高校走出來的詩人，有一種與讀者相通的精神和平等交流的誠摯，他們以看似輕松、便捷的方式走近讀者走進(jìn)社會。其實，每一段謙遜的詩歌陳述的內(nèi)里都深藏著驕傲而超拔的靈魂。其本意，或許是一種力求不動聲色的引領(lǐng)，是將藝術(shù)的奧秘和主旨，以對讀者極為尊重的平等方式，給出最好的傳達(dá)之效和表達(dá)之美。在藝術(shù)傳達(dá)的通透、順暢與藝術(shù)內(nèi)涵的高遠(yuǎn)、醇厚和深遠(yuǎn)之間尋找平衡。正是這樣一種不斷打破和重新建立的嘗試、試驗的動態(tài)過程，正是這種不僅提供思想,還同步提供思想最好的形式的過程,推動了他們詩歌創(chuàng)作的前行和嬗變。

這，應(yīng)該是長春城市文化典藏中潛藏著的密碼的一部分。詩歌的純度，帶給這座城市強大的精神氣場。作為中國當(dāng)代先鋒詩歌重鎮(zhèn)之一，長春高校與上海、北京、武漢、四川等高校的詩歌創(chuàng)作形成了共振，成為中國朦朧詩后期和后朦朧詩時代的重要建構(gòu)力量，構(gòu)成了中國當(dāng)代詩歌一段無法抹殺的鮮亮而深刻的記憶。就詩人本身而言，大學(xué)校園及其所在的城市是他們各自的詩歌最初的出發(fā)地?，F(xiàn)在，他們都已走出了很遠(yuǎn)，身影已融入當(dāng)代詩歌的整體陣容當(dāng)中。其中，一串人們耳熟能詳?shù)捻懥撩?，已成為璀璨的星辰，閃耀于當(dāng)代詩壇的上空。我因特殊的歷史機(jī)緣，對這些身影大多是熟悉的，也時常感受到他們內(nèi)在的詩性光輝。他們在大學(xué)校園中悄悄釀就文化的、藝術(shù)的基因，慢慢豐盈起來的飛翔于高處的靈魂，無論走得多遠(yuǎn)，我似乎都可以辨識出來。它們已化為血液，奔流于他們的身心之中，隱隱地決定著他們的個性氣質(zhì)和一路縱深的藝術(shù)之旅。

包臨軒

2018年3月10日