假如給我三天光明

一

我們所有人都曾讀過(guò)些動(dòng)人心弦的故事，講述主人翁們余時(shí)不多的有限生命，或是僅余一年，或是僅余一日。其中最能引我們?nèi)雱俚?，往往是如此一個(gè)疑問(wèn)：這些已被錄入死神裁決書(shū)的人們，是如何度過(guò)他們最后的時(shí)日的？當(dāng)然，我并非在說(shuō)那些被嚴(yán)酷地限制著人身自由的犯人，這里我所要談到的，是自由如我們這樣，有著充分選擇權(quán)的人們。

這樣的故事讓我們思考：如果有一天，相同的情境里代入了我們自己，我們?cè)谏鼉H剩的片斷中，該做些什么，想些什么？當(dāng)我們回首過(guò)往，看見(jiàn)的又會(huì)是如何的幸福，如何的遺憾？

有時(shí)我會(huì)想，也許最好的生活方式便是將每一天當(dāng)作自己的末日。用這樣的態(tài)度去生活，生命的價(jià)值方可得以彰顯。我們本應(yīng)當(dāng)純良知恩、滿懷激情地過(guò)好每一天，然而一日循著一日，一月接著一月，一年更似一年，這些品質(zhì)往往被時(shí)間沖淡。當(dāng)然也有人自得其樂(lè)于伊壁鳩魯派“人生得意須盡歡”的生活，但死亡的迫近往往能讓大多數(shù)人惶惶恐恐不可終日。

在故事中，主人翁通常會(huì)在命懸一刻時(shí)得到幸運(yùn)女神的垂青，但他的價(jià)值觀也總是因此而改變——生命的意義與其永生的精神價(jià)值將在他心中升華凝結(jié)。我們常注意到，那些過(guò)去曾經(jīng)，或是如今正活在死亡陰影之下的人們，他們每做一件小事，都充盈著甜蜜的動(dòng)力。

然而，我們大多數(shù)人都將生命視作天經(jīng)地義、理所應(yīng)當(dāng)。我們知道有一天我們必將溘然長(zhǎng)逝，但我們覺(jué)得那一天是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)！在我們年壯身強(qiáng)的日子里，死亡是不可想象的。我們也很少去思考它。時(shí)間無(wú)限地向前延展，我們做著這些那些瑣瑣碎碎的事，根本覺(jué)察不到我們對(duì)生活的冷漠。

恐怕當(dāng)我們?cè)诶米约旱母泄俸湍芰χ畷r(shí)，也是同樣地懶惰。只有聾子才珍惜聽(tīng)覺(jué)，只有盲人才能夠體會(huì)光明那無(wú)盡的美好。對(duì)于那些在成年之后才失去聽(tīng)覺(jué)或是視力的人們更是如此。那些從未在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)方面感受過(guò)障礙的人們，往往很少充分利用自己這些天賜的珍貴能力。他們的眼睛和耳朵模糊地吸收著所見(jiàn)的事物和聽(tīng)到的聲音，不集中注意力，也不心存感激。常言說(shuō)，失去之后方知珍惜，久病臥床才知要強(qiáng)身健體，正是如此啊！

我常常會(huì)想，如果讓一個(gè)剛剛成年的人盲上些日子，或是聾上些日子，這或許也是種恩賜。因?yàn)楹诎祵⑹顾诱湎Ч饷?，而一片死寂才更能讓他體會(huì)到聲音的可貴。

時(shí)不時(shí)地，我會(huì)詢問(wèn)我那些有正常視力的朋友們，問(wèn)他們看見(jiàn)了什么。最近，一位摯友從林中散步歸來(lái)，前來(lái)探訪我，我便問(wèn)她看到了什么。“沒(méi)什么特別的呀。”她答道。其實(shí)對(duì)這樣的回答我早已習(xí)慣，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我已慢慢知道，視力正常的人看不見(jiàn)什么東西。

我問(wèn)自己，以常人的視力享受了一個(gè)小時(shí)的林中漫步而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何值得看的事物，這怎么可能？我這個(gè)看不見(jiàn)東西的盲人，尚能通過(guò)觸摸發(fā)覺(jué)到成百上千充滿趣味的事物。我曾感受葉子精巧的對(duì)稱，我也曾細(xì)撫白樺柔滑的皮膚和松樹(shù)粗糙不平的表皮。春日里我渴望在樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)一簇嫩芽，因?yàn)槟穷A(yù)示著久經(jīng)寒冬的大自然正從長(zhǎng)眠中醒來(lái)。我感受著花瓣們令人驚喜的天鵝絨般的觸感，發(fā)覺(jué)它們特別的弧線，領(lǐng)略大自然的鬼斧神工。偶爾，當(dāng)我將雙手放在小樹(shù)上的時(shí)候，還能幸運(yùn)地感受到高歌的鳥(niǎo)兒身體那愉悅的顫抖。當(dāng)清涼的小溪水從我指間流過(guò)，我更是滿心歡喜。蒼翠的松針或柔嫩的青草鋪就的郁郁蔥蔥的地毯，比奢美華麗的波斯地毯還要讓我傾心。對(duì)我而言，一年四季壯美的變幻就是一出動(dòng)人心弦、永不會(huì)落幕的戲劇，情節(jié)如小溪流的水一般，順著我指尖緩緩流過(guò)。

有時(shí)我是如此渴望目睹這一切。僅憑觸摸便能得到如此多的歡樂(lè)，若是能夠親眼望見(jiàn)，又將是多么地美好。然而視力正常的人們卻什么也看不見(jiàn)，世界的五光十色、光怪陸離對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖?。也許人類的悲哀便在于此，擁有的東西不去珍惜，對(duì)于得不到的卻永遠(yuǎn)渴望。在觸得到光明的世界里，上天賦予的視力并非為已經(jīng)很完美的生活錦上添花的手段，而只是一個(gè)便利，這真是太遺憾了。

如果我是大學(xué)校長(zhǎng)，我一定會(huì)開(kāi)設(shè)必修課“如何使用你的眼睛”。教授們應(yīng)該教導(dǎo)學(xué)生如何喚醒自己因沉睡已久而變得遲鈍的感官，來(lái)抓住那些曾經(jīng)無(wú)聲流逝卻不被重視的美好，從而使自己的生活更加幸福。

二

或許，讓我來(lái)想象一下——這會(huì)讓我說(shuō)得更清楚，假如給我光明，就短短三天吧，我最想看到的是什么。當(dāng)我這樣想象的時(shí)候，你或許也會(huì)跟著我一起想象，假如僅剩下三天光明，你將如何利用自己的眼睛。如果第三天的長(zhǎng)夜結(jié)束之后，你將永遠(yuǎn)不能再看見(jiàn)日出，這寶貴的三天你又將如何度過(guò)？你最希望凝視的，將是什么呢？

當(dāng)然，我最想看見(jiàn)的是在我多年黑暗的日子里變得彌足珍貴的東西。我想你也希望能夠多看看對(duì)于自己來(lái)說(shuō)最寶貴的事物，這樣，你就可以將這些美好的記憶在接連而來(lái)的黑暗中永遠(yuǎn)保留下來(lái)。

如果奇跡真的讓我獲得了三天光明，而隨后我的生活又將歸于黑暗，我會(huì)將這寶貴的時(shí)間分為三份。

第一天，我要看看每一個(gè)善待我、陪伴我的人，感謝他們讓我的生命變得有意義。首先，我想長(zhǎng)時(shí)間凝視安妮·沙利文·梅西夫人——我可親可愛(ài)的老師。在我的孩提時(shí)代，她來(lái)到我身邊，為我打開(kāi)了通向外面世界的門戶。我不僅要看看她臉的輪廓，將它珍藏于記憶，還要細(xì)細(xì)研讀她的面龐，在她臉上發(fā)現(xiàn)那份支持她克服困難教育我的動(dòng)力——充滿同情心的溫柔與耐心。我要看她眼中流動(dòng)的力量，正是這種力量使得她在艱難險(xiǎn)阻面前依然堅(jiān)定，以及她包容全人類的悲憫，這是我經(jīng)常能感受得到的。

我無(wú)法透過(guò)“心靈之窗”——眼睛去洞察朋友們的內(nèi)心世界，就只能使用指尖的觸覺(jué)去“看”面龐的輪廓。我能覺(jué)察到喜怒哀樂(lè)與其他明顯的情緒波動(dòng)，我能通過(guò)感受朋友們的臉去認(rèn)識(shí)他們。然而，我卻無(wú)法通過(guò)他們的行為舉止和觀點(diǎn)言論了解他們的性格。不過(guò)我確信，借由視力觀察他們對(duì)不同事物、不同觀點(diǎn)作出的不同反應(yīng)，抓住他們眉眼間稍縱即逝的表情，我就能獲得對(duì)他們深層次的理解。

與我走得很近的朋友，我還是十分了解的，因?yàn)樵谀陱?fù)一年的日子里，他們向我展示了他們的方方面面。然而與我不那么熟悉的朋友只能在我腦海中留下非常片面的印象，這些印象僅僅來(lái)自我們的握手動(dòng)作、我用指尖在他們嘴唇上感受到的話語(yǔ)，或是他們?cè)谖艺菩闹斜犬?huà)出的片言只語(yǔ)。

而對(duì)于你，一個(gè)視力正常的人來(lái)說(shuō)，僅僅通過(guò)觀察人們表情的細(xì)節(jié)、肌肉的輕顫與手掌的揮動(dòng)就能立刻了解他們最根本的品質(zhì)，這是何其簡(jiǎn)單而又何其令人愉悅的事??！可是，你曾用你的視力去了解你的朋友或是熟人的內(nèi)心嗎？你們大多數(shù)人通常都是隨意地一瞥，留意到一張臉的表象特征并以貌取人，難道不是這樣嗎？

我們來(lái)舉個(gè)例子，你能夠準(zhǔn)確描述出五位好朋友的臉嗎？有些人可以，但很多人做不到。我曾做過(guò)這樣的試驗(yàn)，詢問(wèn)一些男士他們可知道朝夕相處的妻子的眼睛是什么顏色，他們很多人都面露尷尬之色，承認(rèn)他們不知道。順帶一提，妻子們也一直在抱怨自己的丈夫注意不到她們的新衣帽與家庭布置的變化。

有正常視力的人們?cè)缫蚜?xí)慣了周遭的日?，嵤?，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能夠入眼的唯有那些令人驚訝和非常吸引眼球的事情。不過(guò)即使在他們看著這些珍奇事物的時(shí)候，他們的眼睛也充滿了惰性。法庭記錄證明，目擊者提供的描述常常不甚準(zhǔn)確。對(duì)于同一件事情，不同的目擊者有不同的觀察方式，有的人看見(jiàn)的東西比其他人多些，但能全面地觀察到視野中所有事物的人卻幾乎沒(méi)有。

啊，如果能得到三天光明，我將能看到多少美好的東西！

第一天將會(huì)是忙忙碌碌的一天。我要召喚來(lái)所有的好朋友，久久凝視他們的臉龐，將他們的美麗心靈在臉上的投影銘刻于心。我也會(huì)細(xì)細(xì)觀察嬰兒的小臉，來(lái)捕捉天真無(wú)邪、充滿求知欲的美，那里還沒(méi)有與生活抗?fàn)幜粝碌暮圹E。

我還要看看我的忠犬們充滿信賴的眼神——嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎的蘇格蘭犬達(dá)基和強(qiáng)壯、善解人意的丹麥大狗海爾格。它們溫柔熱情而又充滿樂(lè)趣，給了我莫大的安慰。

在這繁忙的第一天，我還要觀察我房間里細(xì)碎繁雜的小玩意。我要看我腳下的毯子溫暖的色澤、壁掛的裝飾畫(huà)和那些不起眼的私用小物件們，它們將房間點(diǎn)綴成一個(gè)家。我的眼睛將敬重地落在書(shū)架上我曾經(jīng)讀過(guò)的盲文書(shū)上，不過(guò)，那些擁有視力的人們閱讀的印刷書(shū)籍將更加吸引我。在我度過(guò)的漫漫長(zhǎng)夜之中，正是這些我讀過(guò)的書(shū)以及別人讀給我聽(tīng)的書(shū)，為我的生命和精神之船指明了最好的航道，一如暗夜中閃耀的燈塔。

這第一天的下午，我要去森林進(jìn)行一次遠(yuǎn)足，用大自然的美麗景觀來(lái)讓我的眼睛陶醉。我要花幾小時(shí)如饑似渴地汲飲這些每日都展現(xiàn)在常人眼前的景色。遠(yuǎn)足歸來(lái)途中，我會(huì)路過(guò)一處農(nóng)莊，看一看在田間辛勤耕作的馬兒（可能那兒只有一臺(tái)拖拉機(jī)?。┖兔娉S土、身心安然的人們。我也要祈禱能看到一場(chǎng)華美的日落。

日暮時(shí)分，我將感受到雙重的快樂(lè)。大自然宣告了黑夜的來(lái)臨，而人類的天才卻在暗夜中造出光明，延伸了視覺(jué)。

在擁有視力的第一天，我一定會(huì)反復(fù)回味白天美好的記憶，興奮得難以入睡。

三

在能夠擁抱光明的第二天，我將伴著黎明的晨光起身，去看那暗夜轉(zhuǎn)化為白晝的奇景。我將懷著敬畏的心情，去看太陽(yáng)以自己的光輝喚醒沉睡大地的壯麗全景。

這一天，我將要瀏覽這三千世界的過(guò)去與現(xiàn)在。千萬(wàn)年的歷史變幻至今，我想看看人類在這長(zhǎng)河之中發(fā)展進(jìn)步的奇觀。如此多的東西，怎能將它們壓縮在短短一天之內(nèi)？當(dāng)然是通過(guò)博物館。我曾多次用手觸摸過(guò)紐約自然歷史博物館的展品，但我一直渴望親眼看看地球的簡(jiǎn)史和陳列在那里的地球上的居民——按照他們?cè)械纳瞽h(huán)境描畫(huà)的動(dòng)物和人類；巨大的恐龍和乳齒象的化石，早在人類出現(xiàn)并以他們短小的身材和發(fā)達(dá)的頭腦征服動(dòng)物王國(guó)以前，它們是地球的主宰；動(dòng)物進(jìn)化以及人類勞動(dòng)工具的實(shí)物展示，人類使用這些工具，在這個(gè)行星上為自己建造了安全牢固的家；還有自然史的其他無(wú)數(shù)方面。

我不知道有多少本文的讀者看到過(guò)那個(gè)壯觀的博物館里所描繪的那些栩栩如生的動(dòng)物形形色色的樣子。當(dāng)然，許多人沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，但是，我相信許多有機(jī)會(huì)的人沒(méi)有利用好這個(gè)機(jī)會(huì)。那里確實(shí)是使用你眼睛的好地方。有視覺(jué)的你可以在那里度過(guò)許多受益匪淺的日子，然而我，借助于想象中的能看見(jiàn)的三天，僅能匆匆一瞥而過(guò)。

我的下一站將是大都會(huì)藝術(shù)博物館，因?yàn)檎褡匀皇凡┪镳^展示了世界的物質(zhì)外觀那樣，大都會(huì)藝術(shù)博物館展示了人類精神的無(wú)數(shù)方面。在整個(gè)人類史中，人類對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望幾乎像對(duì)待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。在這里，在大都會(huì)藝術(shù)博物館巨大的展廳里，埃及、希臘和羅馬的精神在它們的藝術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)在我面前。我通過(guò)手清楚地知道了古代尼羅河國(guó)度諸神的雕塑。我感受了帕特農(nóng)神廟的檐壁，感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士的韻律美。阿波羅、維納斯以及雙翼勝利之神薩莫色雷斯都是我指尖的朋友。荷馬的那副粗糙有須的面容對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其親切的，因?yàn)樗捕煤诎怠?/p>

我的手流連在羅馬及之后的時(shí)代逼真的大理石雕刻上。我的手撫摸了米開(kāi)朗琪羅鼓舞人心的英勇的摩西石膏像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對(duì)于木刻的虔誠(chéng)。對(duì)我來(lái)講，這些能夠觸摸的藝術(shù)品是極有意義的。然而，它們是供人觀賞的，而不是供人觸摸的，所以我只能猜測(cè)那種我看不見(jiàn)的美。我能欣賞希臘花瓶簡(jiǎn)樸的線條，但卻看不到它的那些圖案浮裝飾。

因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過(guò)藝術(shù)來(lái)探索人類的靈魂。我會(huì)看見(jiàn)那些我以前僅能摸到的東西。更妙的是，整個(gè)壯麗的繪畫(huà)世界將向我敞開(kāi)，從富有寧?kù)o宗教色彩的意大利早期藝術(shù)直至帶有狂想風(fēng)格的現(xiàn)代派藝術(shù)。我將悉心地觀察拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫(huà)。我要飽覽韋羅內(nèi)塞的溫暖色彩，研究埃爾·葛雷科的奧秘，從柯羅的繪畫(huà)中重新認(rèn)識(shí)大自然。啊，你們有正常視力的人們竟能欣賞到歷代藝術(shù)中如此豐富的意涵和美！

在我對(duì)這個(gè)藝術(shù)圣殿的短暫游覽中，我無(wú)法評(píng)論展開(kāi)在我面前的那個(gè)偉大的藝術(shù)世界，因?yàn)槲抑荒艿玫揭粋€(gè)膚淺的印象。藝術(shù)家們告訴我，要有深刻而真正的藝術(shù)鑒賞力，一個(gè)人必須訓(xùn)練眼睛。他必須通過(guò)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)判斷線條、構(gòu)圖、形式和色彩的優(yōu)劣。假如我有視覺(jué)，能從事如此讓人著迷的研究，該是多么幸福啊！但是，我聽(tīng)說(shuō)，對(duì)于許多有視力的人，藝術(shù)世界仍是個(gè)有待探索、有待照亮的黑暗世界。

要離開(kāi)裝著美的鑰匙——這種美經(jīng)常被忽略——的大都會(huì)藝術(shù)博物館，我肯定會(huì)極度不情愿。但是，看得見(jiàn)的人們往往并不需要到大都會(huì)藝術(shù)博物館去尋找這把美的鑰匙。在較小的博物館中，甚或在小圖書(shū)館書(shū)架上的書(shū)本里，也能找到同樣的鑰匙。但是，在我假想的有視覺(jué)的有限時(shí)間里，我自然應(yīng)當(dāng)挑選一把能在最短時(shí)間內(nèi)開(kāi)啟最大寶藏的鑰匙。

擁有光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過(guò)。雖然我現(xiàn)在也常常去劇場(chǎng)看各種類型的演出，但是，必須由一位同伴在我手上拼寫(xiě)出劇情。我多么想親眼看看哈姆萊特迷人的風(fēng)采，或者穿著伊麗莎白時(shí)代鮮艷服飾的精力充沛的福斯塔夫！我多么想跟隨優(yōu)雅的哈姆萊特的每一個(gè)動(dòng)作，注視精神飽滿的福斯塔夫每一個(gè)神氣活現(xiàn)的舉止！因?yàn)槲抑荒芸匆粓?chǎng)戲，所以我將陷入為難之境，因?yàn)槲蚁胍吹膽騽∮泻脦资?。你們有視覺(jué)，能看你們喜愛(ài)的任何東西。當(dāng)你們觀看一出戲劇、一部電影或者任何一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，我不知道，你們究竟有多少人能對(duì)使你們享受色彩、優(yōu)美和動(dòng)作的視覺(jué)的奇跡有所認(rèn)識(shí)，并心存感激呢？

在無(wú)法依靠手的觸覺(jué)的情況下，我不能享受律動(dòng)的美。雖然我知道一點(diǎn)節(jié)奏的歡快，因?yàn)槲页３Ｄ茉谝魳?lè)震動(dòng)地板時(shí)感覺(jué)到它的節(jié)拍，但我也只能模糊地想象一下巴甫洛娃的優(yōu)美。我能充分想象那有韻律的動(dòng)作，它一定是世界上最令人悅目的景象。我用手指感受大理石雕像的線條時(shí)，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛(ài)，看到的動(dòng)態(tài)美一定更加令人激動(dòng)。

我最珍貴的回憶之一，就是約瑟夫·杰斐遜讓我在他又說(shuō)又做地表演他所愛(ài)的瑞普·凡·溫克爾時(shí)去摸他的臉龐和雙手。我因此能體會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)戲劇的世界，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一片刻的快樂(lè)。但是，我多么希望能觀看和傾聽(tīng)?wèi)騽”硌葜袑?duì)白和動(dòng)作的相互作用??！而你們看得見(jiàn)的人該能從中得到多少快樂(lè)?。∪绻夷芸吹絻H僅一場(chǎng)戲，我就會(huì)知道怎樣在腦海中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。

所以，在我假想的擁有視力的第二晚，戲劇文學(xué)中的那些人物擠走了我的睡眠時(shí)間。

四

接下來(lái)一天的清晨，我將再次迎接黎明，渴望發(fā)現(xiàn)新的喜悅，因?yàn)槲蚁嘈牛瑢?duì)于那些真正會(huì)觀察的人，每天的黎明永遠(yuǎn)都又是一個(gè)美的展現(xiàn)。

依據(jù)我假想的奇跡的期限，這將是我有視覺(jué)的第三天，也是最后一天。我將來(lái)不及遺憾和渴望，因?yàn)橛刑嗟臇|西要去看。我把第一天奉獻(xiàn)給了我有生命和無(wú)生命的朋友。第二天我去了解了人與自然的歷史。今天，我將在當(dāng)前的工作世界中度過(guò)，到為生活奔忙的人們活動(dòng)的地方去。而哪兒能像在紐約一樣找得到人們?nèi)绱硕嗟幕顒?dòng)和狀況呢？所以，城市成了我的目的地。

我從我的家，長(zhǎng)島的福里斯特希爾小而安靜的郊區(qū)出發(fā)。這里環(huán)繞著綠色草地、樹(shù)木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂(lè)的聲音和活動(dòng)，是城里為生活奔忙的人們安靜的港灣。我驅(qū)車駛過(guò)橫跨東河的鋼制帶狀橋梁，對(duì)人腦的力量和獨(dú)創(chuàng)性有了一個(gè)深刻的新認(rèn)識(shí)。忙碌的船只在河中軋軋急駛——高速行駛的快艇，還有慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我能長(zhǎng)時(shí)間擁有視力，我會(huì)用許多時(shí)光來(lái)眺望這河中令人歡快的景象。

我向前遠(yuǎn)望，我的前面聳立著紐約奇異的高塔，這是一個(gè)仿佛從神話故事中走出來(lái)的城市。多么令人敬畏的景象啊！這些絢麗的尖塔，這些遼闊的石頭與鋼鐵的堤岸——真像諸神為他們自己修建的建筑一般。這幅生動(dòng)的畫(huà)面是幾百萬(wàn)人民每天生活的一部分。我不知道有多少人會(huì)回頭多看它一眼，只怕寥寥無(wú)幾。對(duì)這種壯麗的景色，他們視而不見(jiàn)，因?yàn)檫@一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)是太熟悉了。

我匆匆趕到那些龐大建筑物之一——帝國(guó)大廈的頂部，因?yàn)椴痪靡郧?，我在那里曾憑借我秘書(shū)的眼睛“俯視”過(guò)這座城市，我渴望把我的想象同現(xiàn)實(shí)作一比較。我相信，展現(xiàn)在我面前的全景一定不會(huì)令我失望，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，它是另一個(gè)世界的景色。

現(xiàn)在，我開(kāi)始周游這座城市。首先，我站在一個(gè)繁華的街角，只看看人，試著憑借對(duì)他們的觀察去了解他們的生活?？吹剿麄兊男︻?，我感到快樂(lè)；看到他們嚴(yán)肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我充滿同情。

我沿著第五大道漫步。我沒(méi)有將目光集中在某一點(diǎn)上，而只看看萬(wàn)花筒般熱烈的色彩。我確信，那些在人群中穿梭的婦女的服裝色彩一定是一幅永不會(huì)令我厭煩的華麗景象。然而如果我有視覺(jué)的話，我也許會(huì)像其他大多數(shù)婦女一樣，對(duì)服裝的式樣和剪裁太過(guò)注重，而忽略了總體上壯麗的色彩。而且，我還確信，我將成為一位根深蒂固的櫥窗愛(ài)好者，因?yàn)橛^賞無(wú)數(shù)精美的陳列品一定是一種眼福。

從第五大道起，我開(kāi)始環(huán)城游覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去。我還將參觀外國(guó)人居住區(qū)，進(jìn)行一次不出門的海外旅行。我始終密切關(guān)注著幸福和悲慘的全部景象，以便能夠深入調(diào)查，進(jìn)一步了解人們是怎樣工作和生活的。我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過(guò)一件小事，密切關(guān)注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，讓心中充滿幸福感；有些則是極其凄慘，令人憐憫。對(duì)于后者，我決不閉上我的雙眼，因?yàn)樗鼈円彩巧畹囊徊糠?。在它們面前閉上眼睛，就等于關(guān)閉了心房，關(guān)閉了思想。

我能夠看見(jiàn)的第三天即將結(jié)束了。也許有很多重要的事情需要我利用這剩下的幾個(gè)小時(shí)去做。但是，在最后一個(gè)夜晚，我恐怕還會(huì)再次跑到劇院去，看一場(chǎng)熱鬧而有趣的戲劇，好讓我領(lǐng)略一下人類思想中的喜劇成分。

到了午夜，我擺脫失明的短暫片刻就要結(jié)束了，永久的黑夜將再次向我逼近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我襲來(lái)時(shí)，我才感到我還有很多東西沒(méi)來(lái)得及去看。然而，我的內(nèi)心充滿了燦爛的回憶，因此我不會(huì)有時(shí)間去懊悔。此后，我每摸到一件物品，我的記憶都將鮮明地反映出那件物品是個(gè)什么樣子。

我將怎樣度過(guò)有視力的三天這個(gè)簡(jiǎn)短的描述，和假如你知道自己即將失明時(shí)為自己定下的規(guī)劃也許不一致。不過(guò)我能肯定的是，如果你真的面臨這樣的命運(yùn)，你的眼睛會(huì)看到之前你從未看見(jiàn)過(guò)的東西，為即將來(lái)臨的漫長(zhǎng)黑夜儲(chǔ)存記憶。你會(huì)以從來(lái)沒(méi)有過(guò)的方式使用你的眼睛。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你看見(jiàn)的每一樣?xùn)|西都會(huì)變得珍貴。你的眼睛會(huì)接觸和接受每一樣進(jìn)入你視線的物體。這個(gè)時(shí)候，你才真正擁有了視力，一個(gè)美麗的新世界才會(huì)在你面前展現(xiàn)。

我，一個(gè)盲人，能夠給有視力的人一個(gè)提醒——給將要充分利用視力這一天賜之物的人一個(gè)告誡：像明天就要失明那樣去使用你的眼睛。同樣的道理也適用于其他官能。傾聽(tīng)聲音的美妙、小鳥(niǎo)的歌唱、管弦樂(lè)隊(duì)強(qiáng)有力的旋律，仿佛明天你將失聰。觸摸你想觸摸的每一件東西，仿佛明天你會(huì)失去觸覺(jué)。聞聞花香，津津有味地品嘗每一小口食物，仿佛明天你將永遠(yuǎn)不再有嗅覺(jué)和味覺(jué)了。最大限度地用好每一個(gè)感官，享受世界通過(guò)大自然賦予你的幾種接觸方式給你帶來(lái)的方方面面的快樂(lè)和美。但是在所有的感官之中，我相信視覺(jué)必定是最使人快樂(lè)的。

1. 古希臘唯物主義者和無(wú)神論哲學(xué)家伊壁鳩魯（前341—前270）創(chuàng)立的哲學(xué)流派，宣揚(yáng)無(wú)神論，同時(shí)提倡尋求快樂(lè)和幸福。

1. 位于美國(guó)紐約，是全美最大的藝術(shù)博物館，與英國(guó)倫敦的大英博物館、法國(guó)巴黎的盧浮宮、俄羅斯圣彼得堡的列寧格勒美術(shù)館并稱為世界四大美術(shù)館，收藏有三百多萬(wàn)件展品。

1. 阿波羅是希臘十二主神之一，主掌光明。

1. 維納斯是古代羅馬神話故事中的愛(ài)神和美神。

1. 古希臘盲詩(shī)人，代表作有《伊利亞特》和《奧德賽》。

1. 1475—1564，意大利著名雕塑家、建筑師、畫(huà)家和詩(shī)人，文藝復(fù)興三杰之一。

1. 1840—1917，法國(guó)雕塑家，是西方雕塑史上劃時(shí)代的人物。

1. 1483—1520，意大利畫(huà)家、建筑師，文藝復(fù)興三杰之一。

1. 1452—1519，意大利畫(huà)家、雕塑家、發(fā)明家、音樂(lè)家等，文藝復(fù)興三杰之一，代表畫(huà)作有《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》等。

1. 1478—1576，意大利杰出畫(huà)家，西方油畫(huà)之父。

1. 1606—1669，荷蘭歷史上最偉大的畫(huà)家。

1. 1528—1588，意大利畫(huà)家，代表作有《加納的婚禮》等。

1. 1541—1614，西班牙最杰出的畫(huà)家之一。

1. 1796—1875，法國(guó)風(fēng)景畫(huà)家。

1. 莎士比亞歷史劇《亨利四世》中的人物，既吹牛撒謊又幽默樂(lè)觀，既無(wú)道德觀念又無(wú)壞心，是一個(gè)成功的喜劇形象。

1. 20世紀(jì)初期芭蕾舞壇的一顆巨星。

1. 美國(guó)作家華盛頓·歐文（1783—1859）同名短篇小說(shuō)中的主人公。小說(shuō)描述了瑞普·凡·溫克爾為躲避嘮叨的妻子，上山打獵，后因喝了仙酒之后而一覺(jué)睡了二十年，醒來(lái)后物非人非的故事。