散步在魏瑪街頭

這次德國之行，我們要在魏瑪作短暫的停留。

魏瑪這個城市我是知道一點的，先不說給魏瑪帶來無尚榮耀和驕傲的歌德和席勒，就是“黃金二十年代”所創(chuàng)造的輝煌，也足以給魏瑪人在世界范圍內(nèi)贏得持久的聲譽。從1918年到1933年，短短的14年時間里，魏瑪在世界文明發(fā)展進程中，扮演了重要的、舉足輕重的角色，把這一時期稱為“魏瑪文化”一點都不夸張。我們今天在談到現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義、先鋒主義、前衛(wèi)藝術(shù)等等概念時，都繞不開魏瑪文化，繞不開短暫而璀璨的“黃金二十年代”。那真是一段令人無限向往和懷念的年代啊，既蠢蠢欲動、騷亂不安，又意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃。在那段時間里，在魏瑪這座只有幾萬人口的小城中，聚集著一大群思想解放的文化人，他們是，小說家托馬斯·曼，詩人里爾克，戲劇家布萊希特、韋德金德、舒克梅爾，畫家康定斯基，音樂家勛伯格，電影家弗里茨·朗、茂勞，思想家海德格爾和愛因斯坦，社會學(xué)家韋伯，建筑學(xué)家格羅皮烏斯、蒙德爾松，當(dāng)然，還有在西方思想領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響的“法蘭克福學(xué)派”中的代表人物阿多爾諾、本雅明、馬爾庫賽等等，這樣的名單，能列出長長的一串，無論拎出其中的哪一位，看看他們?nèi)〉玫某删?，都讓我們唏噓不已，頂禮膜拜。這些藝術(shù)家所表現(xiàn)的風(fēng)格，不只是獨樹一幟，就其創(chuàng)新的膽識和前衛(wèi)性而言，簡直就是引領(lǐng)世界藝術(shù)的潮流，代表的是一種真正的人文精神。

10月26日上午，我們的大巴車從德累斯頓駛往魏瑪途中，我默默地坐在窗口，看著窗外的森林草地，靜靜感受窗外的大好風(fēng)景，想像著魏瑪文化耐人尋味的現(xiàn)象，漸漸地，耳畔仿佛激蕩著魏瑪文化的回音，仿佛出現(xiàn)了那一代大師們在山坡的草地上散步或喁喁小談的身影，同時，心里有一種隱隱的感動、不安，還有一種莫名的憂郁和傷感，究竟是一種什么樣的力量，讓他們在一次世界大戰(zhàn)失敗后的廢墟上，支撐起對文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等學(xué)派的迷戀，并迸發(fā)出照耀世界的光芒。

我們到達(dá)魏瑪時已近中午，天氣晴朗，空氣澄明。午飯后，大家自由活動。

魏瑪這座城市，如果放在中國，最多算得上一個小縣城，只有六萬多人口，街道整潔、安靜，房屋古老、敦實，街上沒有什么行人，也沒有穿梭的車輛。我和南師大法學(xué)院教授蔡先生結(jié)伴，慢慢在街道上行走，用心感受這座城市的一草一木，感受這座城市非同一般的氣息，感受穿越時光的藝術(shù)的光度和亮度。魏瑪真的很美，建筑和街道，與一百年前幾乎沒有什么變化，城市大小也依然是從前的面積，人口也沒有增長，甚至那些庭院里的花園、園里的一棵大樹，還是一百年前的樣子，變化的，只是木柵欄的腐蝕和樹冠的擴大。有好幾次，我和蔡教授在某個庭院的門前徘徊、呆望，看著墻上的苔蘚，看著花園草地上的落葉，想像著當(dāng)年的主人，在草地上思考、閱讀，想像著他和友人的討論、爭執(zhí)，以及他們的優(yōu)雅和閑適。有那么幾次，我情不自禁、不由自主地妄想推門而入，也在草地上散步，在落著樹葉的條椅上坐坐。每每這時，蔡教授都會善意地提醒我，德國人對自己的私人領(lǐng)地十分看重，沒有邀請不宜私自進入。我只好繼續(xù)呆望，用眼睛記錄著花園里的陳設(shè)，用心去感知這所房舍里透出的主人的思想。

魏瑪?shù)慕窒锊⒉欢际枪P直的，在拐過一些彎口時，我們的期待總不會落空，一個藝術(shù)展覽的招牌，一場演出的預(yù)告，都會讓我們驚喜。

魏瑪街頭的建筑

隨處可見的名人雕像

一個現(xiàn)代藝術(shù)展覽的指示牌，將我們引領(lǐng)到一棟狹長形的建筑前，建筑也是有年頭了，外墻毫不起眼，墻基的泥層甚至脫落了很多。建筑前是一個木柵欄的花園，在濃蔭覆蓋的大樹下，有一個木制的古舊的秋千，上面落著幾片黃葉，有兩只不知名的鳥，停在秋千上，一動不動，對我們的突然造訪充耳不聞。我們沒有進入花園，也沒有順著指示牌繼續(xù)前行，而是拐進了另一條街巷。

有趣的是，當(dāng)我們拐進另一條街巷時，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)來過了，只不過是在小街的另一邊，而那些建筑、建筑上鐫刻的姓名及生卒年月，又是我們不曾見過的。如前所述，對于這些不期而遇的老建筑，我們都要佇立很久，細(xì)細(xì)端詳，慢慢品味，估計又是哪一位大師的故居了。因為不懂德語，只能做一些假設(shè)：

——如果這是一幢有個性有特色的建筑，會聯(lián)想到格羅皮烏斯，聯(lián)想到他為包豪斯學(xué)院設(shè)計的校舍，那些有明顯棱角風(fēng)格的設(shè)計，和另一位建筑大師門德爾松的作品形成鮮明的對比，他們都熱衷于表現(xiàn)主義，但又風(fēng)格迥異，如后者設(shè)計的愛因斯坦塔，是波浪形風(fēng)格，當(dāng)愛因斯坦第一次走進這棟建筑時，由衷地贊嘆說，很得體。愛因斯坦所說的“得體”，透出的是內(nèi)心的欣喜和滿足。

——如果某棟老建筑過于破敗，甚至年久失修，但又抑制不住透出某種藝術(shù)的氣質(zhì)，自然會想到抽象主義和表現(xiàn)主義的代表畫家康定斯基和考考斯卡，覺得只有他們才配得上住進這所建筑。這樣的想像當(dāng)然毫無根據(jù)，甚至有些可笑——或許這棟建筑歸屬于另一位藝術(shù)家，但這又何妨呢？在魏瑪這樣的藝術(shù)環(huán)境里，我們是可以作任何想像的。換一種說法，我們無論做出什么樣的假設(shè)，都毫不出格。難道不是嘛，也許，花園里那把年久失修的舊椅子，就是當(dāng)年新潮設(shè)計大師布羅伊爾設(shè)計的。而托馬斯·曼、里爾克、布萊希特、海德格爾等文學(xué)大師和哲學(xué)大師說不定就在這把椅子上坐過，相互探討著“恐懼”、“憂慮”、“虛無”、“存在”、“分裂”、“疏離”和“覺醒”，我們真的不知道獲得諾貝爾獎的托馬斯·曼是在哪一棟建筑里寫出了《魔山》，也不知道里爾克的散文體小說《馬爾泰手記》誕生在哪一個房間里，更不知道海德格爾的哲學(xué)巨著《存在與時間》構(gòu)思于哪一座花園，至于愛因斯坦的相對論萌芽在哪一條散步的小路上，就更是不得而知了。

魏瑪街頭的雕像

古樹下的民居

但我們又覺得他們無處不在。仿佛這里的每一條街道上都留下過他們的足跡，每一棵古樹下都留下過他們的身影，每一片陽光都曾照耀在他們的身上。我們呼吸著大師們呼吸過的空氣，行走在大師們行走過的街道上。而此時，我們沐浴的陽光也似乎格外的透徹、明亮。遙想當(dāng)年，那在西方世界思想領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛回響的法蘭克福學(xué)派，不正是受這樣的氣氛所感染嗎？本雅明、阿多爾諾，還有馬爾庫賽等思想敏捷的智慧才俊，也是在這里接受了魏瑪文化的洗禮，日后才在異國他鄉(xiāng)開花結(jié)果的。

在魏瑪街頭散步的三個多小時里，我時常處于一種幻覺狀態(tài)中，仿佛徜徉在“黃金二十年代”的魏瑪。那些兀自出現(xiàn)的古老的、帶花園的建筑，門旁邊不能相識的名姓，充斥著藝術(shù)氛圍的門眉、窗格，都會讓我產(chǎn)生無限的遐想。如果，我是說如果，如果希特勒不是在1933年上臺，如果不是希特勒在1933年上臺后，粗暴地趕走了棲居在魏瑪?shù)倪@批藝術(shù)俊杰，那么，魏瑪?shù)乃囆g(shù)光輝必將更加燦爛。但是，世界上沒有如果，希特勒上臺之后，趕走了一大批思想活躍、藝術(shù)精進的精英分子，布萊希特避居瑞典，愛因斯坦和托馬斯·曼遠(yuǎn)走美國，本雅明在逃往法國后自殺身亡……

但是，當(dāng)成千上萬的德國文化精英，帶著魏瑪精神，避居在世界各地時，魏瑪文化的精髓并未就此消失，魏瑪文化所代表的人文理念和哲學(xué)精神，反而在各地傳播開來。