科隆大教堂默想

那天，我們從一條小街口拐過來，第一眼見到科隆大教堂時，被小小地震撼了一下。雖然在來科隆的路上，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備——從朱自清先生的《歐游雜記》里，略知大教堂的宏偉和氣派，但甫一照面，依然禁不住驚嘆一聲。但見整個建筑，在陰郁的天空下，被濃霧緊緊團(tuán)繞著，直棱棱的塔樓像緊密的樹叢相互簇?fù)恚F靄從教堂的腰部開始，越往上越濃密，塔尖若隱若現(xiàn)。朦朧中，剛剛遭遇一場小雨的墻壁上水汽很重，黑乎乎的墻壁透著歲月的沉重，也仿佛一路走過的歷史都在水霧或煙雨中——對德國的歷史我研究不深，對大教堂的歷史也是渾然無知，但是對這個龐然大物的印象，就是這樣的。

科隆大教堂和大部分歐洲教堂一樣，也是哥特式的。這種建筑是羅馬建筑的革新，其特點，可以說是自然和宗教相結(jié)合的產(chǎn)物，融洽而獨特。朱自清先生在《萊茵河》一文里對科隆大教堂有這樣的描寫：“這也是月光里看好。淡藍(lán)的天空干干凈凈的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴(yán)肅穆，不說一字，抵得上千言萬語?！边@是朱先生月光下看到的科隆大教堂，和我們陰雨霧汽中看到的完全是兩種不同的景致和意境，但濃厚的宗教情緒卻是相同的，特別是“僅有的通路”一說，點破了信徒心中的秘密。

科隆大教堂門廳

霧中的科隆大教堂

科隆大教堂內(nèi)的壁畫

科隆大教堂內(nèi)的雕像

科隆大教堂內(nèi)的壁畫

科隆大教堂里的長明燈

我們進(jìn)入教堂時，里面正在做禮拜，幾個穿紅袍子的牧師在大廳門口肅穆地站著，只允許教徒進(jìn)入。我和作家朱文穎在入口的木欄邊看著莊嚴(yán)的禮拜場面，看著很遠(yuǎn)的地方，身穿白袍的牧師講經(jīng)的樣子，隱約能聽到他的聲音很渾厚，語感很好，加上教堂空曠的空間，感覺像是從遙遠(yuǎn)的地方沉緩地傳來。盡管我聽不懂他講什么，但我知道他的話深入到所有教徒的內(nèi)心，并深深地感染了他們。朱文穎拉我一下，輕聲說，你別走啊。我點點頭。在那一刻，不管是不是教徒，不管懂不懂宗教，我們的內(nèi)心，都會在這樣的氣氛中，靜下來，是真正的靜，心靈的靜，情感的靜，精神的靜。那種慰藉，仿佛已與喧囂、駁雜的塵世隔絕。

大約半小時之后，禮拜結(jié)束了，教徒們從我們身邊一聲不響地走過，他們有老人，有青年，有情侶，還有三口之家。無論男女，都是面色從容、安詳。我在不少西方電影上見過這樣的場景。在美國的鄉(xiāng)村題材的電影中，也常常看見，從教堂出來的人們，身穿考究的服飾，悄無聲息地陸續(xù)回家。你不知道他們想些什么，但你能感覺到宗教的力量和偉大。當(dāng)然，他們還要面對各種各樣的生活，面對千奇百怪的人生。但是他們無論在什么樣的人生境遇中，內(nèi)心都會有自己的信仰，都會有一種力量。

教堂也在禮拜結(jié)束后，正式對游人和公眾開放。我和朱文穎跟隨著人流，慢慢地觀看。教堂太高大了，數(shù)丈高的玻璃窗上，繪著內(nèi)容為宗教故事的畫，色彩異常鮮艷，室外的光線被圖畫的色彩割染成不同的顏色，似乎與天堂有了關(guān)聯(lián)。教堂里的空間非常寬大，目視有一百多米高吧，一根根圓形的大石柱有序地排列著，那些帶拱尖的窗子，流線非常順暢，抬眼望去，人的思想也跟著向上升，與宗教里的天國似乎更切近了。朱文穎提議坐一坐。于是我們坐在教堂的長條椅子上，看著一個個棱柱和尖窗，也看著面前桌子上好多本《圣經(jīng)》。這些《圣經(jīng)》應(yīng)該經(jīng)歷過無數(shù)人的手吧。我略知一些《圣經(jīng)》故事，母親也是基督徒，還有一些信教的朋友。我在此時想到了他們……

我和朱文穎就這樣坐著，偶爾小聲交流一兩句。而大多數(shù)時候，我們各自沉默著，沉浸在自己的世界里。我看著面前的一本本《圣經(jīng)》，想起南京一位基督徒作家對我說過的話，她說她經(jīng)常在遇到想不通的事情的時候，向上帝祈求，思想就往往會走進(jìn)另一種情境里，心情自然也會大好起來。當(dāng)時我不理解她的話，甚至覺得她的話可笑。但是，當(dāng)我坐在科隆大教堂靜靜默想的時候，雖然不能完全理解她的話，但我似乎也領(lǐng)悟到什么，這就是宗教的神圣和博大。記得米勒的油畫《晚鐘》嗎？作品展現(xiàn)的是在黃昏來臨之際，一對在田間勞作的青年夫婦，在暗紫色的余暉中，默默祈禱的場景，“看到這對在田間默默祈禱的農(nóng)民夫婦，我們仿佛也聽到了遠(yuǎn)方依稀可見的教堂傳來的鐘聲：這‘鐘聲’好像越來越大，傳得越來越遠(yuǎn)……也許是這對佇立在農(nóng)田里剪影一般的農(nóng)夫與地平線交叉的形式使人聯(lián)想到了莊嚴(yán)、神圣的‘十字架’，從而拉近了農(nóng)夫、教堂與觀賞者的距離并強(qiáng)化了教堂鐘樓的‘音響’感應(yīng)；也許是由于日暮余暉的籠罩、屏息靜思的農(nóng)夫和靜穆沉寂的大地的反襯；也許是由于畫家刻意把人物、景物恰如其分地虛化，不但人物、景物、教堂以及教堂里傳出的‘鐘聲’可以融為一體，好像觀賞者為畫中人、畫中景、教堂及教堂鐘樓里傳出的鐘聲也融為了一體……這濃郁強(qiáng)烈的宗教情感，這凝重圣潔的宗教氣氛，這莊嚴(yán)、肅穆、令人敬畏的宿命色彩和安貧樂道的基督徒形象，這深沉、悠遠(yuǎn)、悲壯的詩意境界，這直指人心的精神魔力，如果不是一個虔誠的基督教徒，沒有在宗教境界修煉到一定程度，沒有深厚的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，沒有巨大的精神投入和高超出眾的繪畫技藝，是很難創(chuàng)作出這樣的杰作的。這外在粗陋、樸實，甚至木訥、癡呆，而內(nèi)心純凈虔誠、溫順善良的農(nóng)民形象，不僅體現(xiàn)了米勒對農(nóng)民的深深理解和深厚的感情，也體現(xiàn)了19世紀(jì)后半葉藝術(shù)家強(qiáng)烈的民主意識以及現(xiàn)實主義的求實精神?！边@段話，不僅是針對這幅油畫作品，應(yīng)該說，也是對一種宗教精神和宗教情感的恰如其分的抒情與詮釋。而科隆大教堂里的許多幅壁畫，都會讓人聯(lián)想到很多，是的，是那種任由自在的聯(lián)想。

我們就這樣坐著，默想著，十分鐘，半個小時，一個小時，大約兩個多小時吧，直到約定集中的時間到了，我們才依依不舍地起身，環(huán)視一眼周遭，看到許多像我們一樣靜默的人。真的，在那一刻，我們真的還想再坐一會兒，感受一下教堂靜穆而深遠(yuǎn)的氣氛。