和梭羅一起采野果

梭羅的生平、主要成就、思想體系等，人們知道得很多，就不在這里多說了。這里只想簡(jiǎn)單介紹一下這本書是如何成書，又如何在作者去世一百多年后得以出版的。當(dāng)然，作為本書的譯者，還希望能為廣大讀者中并非梭羅研究者的這一部分人士提供必要的資料，有助更好欣賞、理解、利用這本書，還能更好解讀梭羅，如果可能的話。

梭羅一八六二年五月六日早上逝世于馬薩諸塞州的康科德市緬因街他母親的家中。結(jié)核病在當(dāng)時(shí)是不治之癥，梭羅因患此病身亡，時(shí)年四十四歲，可謂英年早逝。他留下的精神遺產(chǎn)包括許多手稿，其中就有這本一百三十多年后才出版的《野果》。

梭羅提筆寫《野果》是在一八五九年秋，但該書的構(gòu)思和資料收集始于九年前。一八五零年夏，他搬進(jìn)父母家里頂層剛裝修過的小閣樓（他和父母及妹妹住在一起），從此，每天從早到晚除了寫作閱讀，他還總會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間散步。這時(shí)的他正好一下多了許多閑暇——此前五年里，他寫了兩本書：一本是一八四九年剛出版的《康科德與梅里馬克河的一周時(shí)光》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers），另一本是一八五四年出版的《瓦爾登湖》（Walden，or Life in the Woods）。一八五零年十一月六日，他在日記中寫道：“我覺得心里有種想法成熟了，但就是不知道那是什么，權(quán)且放到一邊不管?！蓖辏€在日記中寫道：“我的天職就是不斷在大自然中發(fā)現(xiàn)上帝的存在……”

已經(jīng)出版的那兩本書當(dāng)時(shí)銷路并不好，所以他還得為別人做些田野調(diào)查以補(bǔ)貼生活，也就是在這時(shí)，他開始對(duì)自然科學(xué)，尤其是植物學(xué)，產(chǎn)生了濃厚興趣。他在帽頂做了個(gè)小儲(chǔ)物架（他風(fēng)趣地稱作“Scaffold”），這一來就能把感到有趣的植物標(biāo)本采集后帶回家。散步時(shí)，他還常常帶一本介紹植物的書，可以隨時(shí)查閱。到了一八五零年十一月中旬，他不但頻頻記下觀察結(jié)果，不再像以往那樣經(jīng)常從日記本扯掉一些寫過的東西，甚至還索性把一些筆記和書上相關(guān)部分剪貼到日記上，省得抄起來麻煩。十二月，他當(dāng)選為波士頓自然史學(xué)會(huì)通訊員，這一來他可以利用該學(xué)會(huì)藏書豐富的圖書館了，為他的素材整理提供了方便。六年后，回憶自己對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生興趣這一戲劇性變化時(shí)，梭羅寫道：

記得當(dāng)時(shí)我看著濕地，心想：要是我能認(rèn)識(shí)這里所有的植物該多好！要是我能叫得出這里一草一木該多好！……我甚至想到要進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，從而能了解這里的一切……真沒想到兩年以后我就輕輕松松做到了……我很快就開始對(duì)植物進(jìn)行密切觀察，記下何時(shí)長(zhǎng)出第一片葉子，何時(shí)開了第一朵花，不論早晚，不計(jì)遠(yuǎn)近，都認(rèn)真觀察記錄，就這樣有好幾年……就這樣，我跑遍家鄉(xiāng)方圓三十英里的地方。有的特殊植物長(zhǎng)在離家四五英里遠(yuǎn)的地方，而我半個(gè)月里會(huì)去觀察十余次，就為了能確切知道它的開花結(jié)果，這同時(shí)還要去不同方向的一些地方觀察另一些植物……

一八五一年春天，對(duì)梭羅將興趣轉(zhuǎn)向自然科學(xué)來說這是一個(gè)重要時(shí)刻。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開始讀一些自然史的著作，并買了一個(gè)筆記本（他自稱為“普通筆記”）做讀書筆記。雖然這時(shí)他還沒有意識(shí)到自己心中的那個(gè)“成熟想法”是什么，也不知道實(shí)際上這將是一個(gè)多么宏大的項(xiàng)目，仍著手從自己日記中整理出一篇演講稿，即《行走，或者去野外》（Walking，or the Wild），并于當(dāng)年四月二十三日在家鄉(xiāng)對(duì)大家進(jìn)行了演講。（“演講結(jié)束時(shí)，掌聲大作，經(jīng)久不息”——據(jù)他日記記載。）后來的幾個(gè)月里，他著手畫了表格，列出目錄，標(biāo)出每一季要注意觀察的植物和自然現(xiàn)象。正好這年春天，史密斯學(xué)會(huì)向全國(guó)發(fā)出公開信，號(hào)召“所有能記錄下不同季節(jié)自然現(xiàn)象的人記錄時(shí)令觀察結(jié)果”。這封信中列了一百二十七種植物，即標(biāo)出了它們的拉丁名字，也標(biāo)出了英文名字，要求觀察它們的開花日期等等。

史密斯學(xué)會(huì)列的目錄和梭羅自己列的驚人地相似。這極大鼓舞了梭羅，也為《野果》的寫作奠定了基礎(chǔ)。為此，他還閱讀了許多植物學(xué)家的著作，學(xué)習(xí)植物學(xué)者的觀察記錄方法。就這樣開始了為期近十年的觀察記錄，為后來《野果》成書準(zhǔn)備了翔實(shí)豐富的素材。而這一準(zhǔn)備工作也使梭羅的思想產(chǎn)生了變化……近十年的認(rèn)真觀察和仔細(xì)記錄，梭羅對(duì)自然的認(rèn)識(shí)也深化并升華。一八五一年，在一次演講中他介紹自己對(duì)大自然的觀點(diǎn)是：“整個(gè)世界都在大自然中得到保存養(yǎng)護(hù)?！笔旰螅M(jìn)一步意識(shí)到大自然促使我們改變了對(duì)自身和生存環(huán)境的看法，并因此促使我們動(dòng)手保存養(yǎng)護(hù)這個(gè)世界。在《野果》的《歐洲酸蔓橘》一章里，他寫道：“于我，大自然就像位圣女。落下的流星隕石，或別的墜落天體，世世代代都受人膜拜，是啊，跳出日常生活束縛，放開目光，就會(huì)把整個(gè)地球也看做一塊巨大隕石，就會(huì)虔誠(chéng)地跋山涉水去朝拜它、供奉它?！彼诒緯Y(jié)語中還提出應(yīng)當(dāng)盡可能保持原生態(tài)森林，這不僅有利于教育人們認(rèn)識(shí)自然，還能進(jìn)行有益身心的休閑娛樂。

盡管梭羅花了很多時(shí)間，但臨終前仍未能完成《野果》。去世之前，他將《野果》的手稿用一張厚厚的紙包起來，仔細(xì)捆好，和其他數(shù)千頁別的手稿一起放進(jìn)一個(gè)小柜子（這些都是他多年花心血精力寫就，其中就包括《野蘋果》）。在梭羅的葬禮上，他的恩師兼好友愛默生稱這本書是“未完成的任務(wù)”，并對(duì)此作了這樣高的評(píng)價(jià)：“該著作的工作量非常大，但作者早逝使其無法完成……我們的國(guó)家痛失一位了不起的兒子，損失無法估量。這一未完成的任務(wù)無人能勝任續(xù)寫工作，令人扼腕。但也唯其如此，我們更感到作者的高尚靈魂，盡管作者在世時(shí)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了?！?/p>

一八六二年五月，梭羅去世。當(dāng)時(shí)這些手稿應(yīng)該是有條有理的。但七十八年后，也就是一九四零年，那些手稿被送到紐約公共圖書館后，那只柜子不見了，《野果》手稿的紙包也被打開了。原來，在被紐約公共圖書館的貝格（A．Berg）專館收藏之前的七十八年間，《野果》連同梭羅的其他手稿已轉(zhuǎn)手多次，最早是一八七六年由作者妹妹索菲婭轉(zhuǎn)交給梭羅生前好友布萊克，此人二十年后（1898）又交給梭羅生前認(rèn)識(shí)的一位哈洛·羅賽爾，這以后就被書商收入（1904—1905），又經(jīng)過兩道珍本收藏機(jī)構(gòu)（William Bixby Collection，1905-1934；W．T．H．Howe Collection，1934-1940），才由紐約公眾圖書館貝格（A．Berg）館一九四零年收入；收入時(shí)在目錄上登記為“果子的筆記”（Notes of Fruits）。這一來許多頁手稿就放亂了，為日后整理造成很大困擾。不過，《野果》一書所以直到一九九九年才出版還有許多不得已，手稿被放亂了難以整理固然是一個(gè)很大的原因，梭羅的筆跡難辨識(shí)（是出了名的）也是一個(gè)原因，尤其在他生命最后的一些年里，他寫后都不曾好生謄抄整理，好像隨想隨寫，信手涂改，非常凌亂潦草，研究梭羅的專家、學(xué)者也感到難以解讀整理。一九九三年由島嶼出版社（Island Press）整理出版了梭羅另一部著作《種子的傳播》（The Dispersion of Seeds），事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，使人們看到只要下工夫，梭羅晚年的手稿是可以整理的。另一方面，出版商也看到梭羅的讀者是一塊多大的市場(chǎng)，值得開發(fā)。更重要的是，《種子的傳播》一書還得到許多科學(xué)家、環(huán)境學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為梭羅晚年作品的意義重大，而且文筆優(yōu)美。于是出版商開始考慮這本《野果》，而學(xué)者也有了信心愿意整理，就這樣在梭羅去世一百三十多年后，《野果》的手稿得以整理出版。

這本書堪稱梭羅的最后遺作，它不僅充分展現(xiàn)出梭羅對(duì)大自然的熱愛、觀察和神圣感，還是研究梭羅的重要資料。今天讀者能讀到這本書，要感謝的第一人就是馬薩諸塞州梭羅學(xué)會(huì)媒體中心負(fù)責(zé)人布蘭德利·P．迪先生，是他花了幾年時(shí)光，不辭辛勞破譯梭羅的筆跡，仔細(xì)查閱了梭羅的日記、筆記及梭羅提到的那些著作，才終于將這本因頁碼凌亂難以成章、字跡潦草難以卒讀而未見天日的手稿整理成書。做這樣一項(xiàng)工作，需要過人學(xué)識(shí)，需要敬業(yè)專注，還需要對(duì)梭羅的尊重和敬愛，以及愿意默默付出而讓大師思想惠及天下人的奉獻(xiàn)精神。當(dāng)然也要感謝紐約公眾圖書館的貝格館。布蘭德利·P．迪先生和貝格館可謂功德無量。

即使在美國(guó)，梭羅的舉止也很不容易讓人理解，其中一個(gè)原因就是他無論寫什么都是自己切身體驗(yàn)加上精密思索。曾經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間里，他在瓦爾登湖旁搭建小屋獨(dú)自生活；又有很長(zhǎng)時(shí)間他把自己“囚禁”起來，以示對(duì)當(dāng)局不公正行為的抗議，并為廢奴運(yùn)動(dòng)和人權(quán)疾呼奔走。這本《野果》標(biāo)志著梭羅生命的第三階段：轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀豢茖W(xué)進(jìn)行研究的階段。他一如既往，傾其心血和時(shí)間來做這件事，本書也是這個(gè)階段具有代表性的成果。

梭羅固然希望我們后人讀這本《野果》時(shí)能從更多更廣的角度進(jìn)行思考對(duì)比，但他當(dāng)時(shí)更是懷著一種對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)的熱情來寫這本書的。一八五九年，他開始整理《野果》初稿。十月十六日那天的日記里，他寫道，當(dāng)天看到河邊有一處麝鼠的洞穴，他認(rèn)為這正是“每年都會(huì)看到的現(xiàn)象”，應(yīng)當(dāng)“用寓言或別的方式寫進(jìn)我寫的美國(guó)《新約》里”。他還痛感美國(guó)在當(dāng)時(shí)被歐洲和英國(guó)人的輕視，決心要借這本書證明美國(guó)的地饒物豐，美洲人早在歐洲人到來前已有了先進(jìn)的文明和文化。這本書中洋溢著對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的熱愛和自豪，想必讀者今天仍能感覺得到。

即使在美國(guó)，梭羅的著作也不是那么容易讓人理解，但這并不妨礙他成為人們喜愛、尊敬的作家。誠(chéng)如研究梭羅的學(xué)者布蘭德利·P．迪所言：從他的著作里，學(xué)生可以學(xué)到妙語生花的比喻，歷史學(xué)者可以審視到他對(duì)廢奴倡導(dǎo)者約翰·布朗的態(tài)度，哲學(xué)家可以理解他改良主義的真知卓識(shí)，植物學(xué)家會(huì)聯(lián)想到當(dāng)今全球變暖的利害。

新英格蘭人文風(fēng)情和梭羅的思想成長(zhǎng)之關(guān)系，聰明的讀者自然明白。我們的中學(xué)歷史教材就講過美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)源地就在馬薩諸塞州的首府波士頓，新英格蘭當(dāng)年在北美地區(qū)最早表現(xiàn)出要從英國(guó)統(tǒng)治下獨(dú)立的意志，十九世紀(jì)又在美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用，也是北美工業(yè)化最早的地方。還值得一提的是，它還是美國(guó)最早建立義務(wù)教育的地區(qū)，人文思想始終走在前面，大家非常熟悉的哈佛、耶魯也都在新英格蘭（哈佛就在馬薩諸塞州的劍橋）。這樣的大環(huán)境，加上愛默生等人做良師密友，更兼自身的悟性、聰慧和良知，成就了梭羅，這說法應(yīng)不唐突。但我國(guó)大多地區(qū)的讀者，尤其是長(zhǎng)江中下游和華南一帶的讀者讀到《野果》中八月霜凍、六月才春暖花開，不免會(huì)有些意外；所以了解一點(diǎn)新英格蘭的氣候有助于理解這本書里談到的自然現(xiàn)象：

新英格蘭位處美國(guó)東北部，瀕臨大西洋、毗鄰加拿大的部分區(qū)域。十七世紀(jì)初，英格蘭的清教徒為了逃避歐洲的宗教迫害來到這里，屬美國(guó)最早開發(fā)的地區(qū)，故得名如許。這個(gè)地區(qū)包括康涅狄格、馬薩諸塞、羅得島、佛蒙特（青山州）、新罕布什爾和緬因州，通常人們?cè)诘赜蚋拍钌线€將加拿大東北大西洋一部分也算在這個(gè)區(qū)域里。由于地理位置，新英格蘭的氣候復(fù)雜多變，難以預(yù)測(cè)，但總的來說春季潮濕多云，夏季短促，秋天來得早，冬季漫長(zhǎng)。冬天不但走得遲，還有大量降雪（年降雪量多在2500mm左右）。由于夏天短促，這里的樹葉變色也早于美國(guó)其他地區(qū)，以致成為美國(guó)著名的旅游風(fēng)景地。

一開始我并不敢譯這本書，除了深知自己學(xué)識(shí)根基淺，譯不好大師的著作會(huì)有負(fù)疚感，還怕文字太多理性、太多引經(jīng)據(jù)典而譯得費(fèi)神，所以很堅(jiān)決地拒絕。最后轉(zhuǎn)了個(gè)圈這本書又到我手上，不料這反倒成為這么多年來唯一一本譯得很快樂的書。作者的熱情和敘事的樸素感染了我，借翻譯此書，不僅有機(jī)會(huì)再讀大師，更重要的是被作者對(duì)生命中美好事物的敏感而感動(dòng)、啟發(fā)。這本書的翻譯隨春天來臨開始，譯稿和春天的腳步一起走，在翻譯中我常常會(huì)心而笑，不被作者感染還真難。前面說到不同的人讀這本書會(huì)有不同收獲，而我就好像一直和梭羅一起在濕地、山間、樹林游走，頂著烈日或冷雨，興沖沖地采摘野果，裝進(jìn)衣服口袋或帽子里，樂在其中。

這本書還有助于讀者更理解梭羅。大多數(shù)人因?yàn)椤锻郀柕呛分浪罅_，加之了解他與先驗(yàn)主義哲學(xué)家愛默生的師生兼好友關(guān)系，容易誤讀梭羅，以為他是個(gè)隱士，抬頭只看星空，低頭只看湖水，平視眼里只有瓦爾登樹林。這一來反而忽略了《瓦爾登湖》記錄的是如何更好觀察分析研究從自然界里得來的音訊、閱歷和經(jīng)驗(yàn)，從而探索人生、思考人生、批判人生，闡述人生的更高規(guī)律，并用更積極的方式展開人生，超越人生。這種忽略和誤解，還使我們往往把他在瓦爾登的生活當(dāng)成世外桃源的生活，逃避壓力的樣本，還覺得他講得再好，也很難效仿（如果不是友人愛默生買下那塊地讓他去蓋房居住，他本人也很難身體力行），所以更自慚形穢?！兑肮纺茏屛覀兏靼姿嗝礋釔凵?，而他的學(xué)養(yǎng)、天賦和明達(dá)又使他在熱情擁抱欣賞自然時(shí)能深刻審視人與自然的關(guān)系。我們可以會(huì)意到：每個(gè)人心中有盞燈，如果愿意點(diǎn)亮，就能有從平凡生活中獲取更多喜悅，也會(huì)有更多經(jīng)驗(yàn)，生命于是得以擴(kuò)展。

我們中大多數(shù)人不專門研究歷史、不窮其一生思考哲學(xué)、不能理解有機(jī)化學(xué)和二氧化碳及臭氧，也許還缺乏精英們那種批判反思意識(shí)，不能明確意識(shí)到梭羅也對(duì)工業(yè)化和后現(xiàn)代文明作了多么富于遠(yuǎn)見的批判，但這不妨礙我們享受梭羅的思想成果，仍能從這本書里讀到生命、生活和自然，分享作者在自然里的喜悅和充實(shí)，喚醒對(duì)自然和生命的感恩。讀一本好書猶如行一段美妙旅程，旅行結(jié)束后，雖然你的空間看起來還是那樣，但微妙的變化卻從而產(chǎn)生，你的思考和行動(dòng)也多少會(huì)有些變化。讀這本書也有如走上一段旅程，不會(huì)有波瀾壯闊、驚險(xiǎn)曲折，卻會(huì)令人回味，還會(huì)有無數(shù)小小樂趣和收獲，因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)游和同伴是梭羅。這本書里的梭羅與《瓦爾登湖》的哲人相比，更像個(gè)可親可愛的游伴和植物學(xué)老師，聽他娓娓道來，覺得身邊一切草木這樣可愛和諧寶貴，原來生命就是這樣相互依賴、相互扶持。這本《野果》除了讀著輕松，想實(shí)踐也不難。帶上這本書同行，它還可以成為野果詞典或采摘指南。

我生怕將一些植物名稱譯錯(cuò)，所以特別將原文標(biāo)示的拉丁名字或英文保留，誠(chéng)懇希望專家能指正，以后再版時(shí)能改正。另外原版中對(duì)非英文的拼寫一律斜體化，譯文也同樣處理。

最后向梭羅的忠實(shí)讀者發(fā)布一個(gè)信息：如果你喜愛梭羅的人和文字，不妨考慮加入梭羅學(xué)會(huì)（Thoreau Society）和瓦爾登林工程（Walden Woods Project），二者皆為非盈利性組織，旨在保護(hù)繼承大師精神遺產(chǎn)。梭羅學(xué)會(huì)是研究梭羅的組織中可謂歷史最悠久、成員最多的一個(gè)，旨在鼓勵(lì)人們研究梭羅的生平、作品、哲學(xué)、征集手稿等。學(xué)會(huì)有期刊，發(fā)表相關(guān)整理和研究成果。瓦爾登森利工程則為慈善公益機(jī)構(gòu)，目的主要是：一、保護(hù)瓦爾登一帶生態(tài)和歷史文物；二、支持梭羅研究中心（Thoreau Institute，位于瓦爾登湖半英里處，為一研究教育機(jī)構(gòu)）。欲了解更多詳情，可登錄網(wǎng)站、電話或去信。網(wǎng)址是：www.walden.org；通信地址：44 Baker Farm，Lincoln，MA01773-3004 U．S．A．；電話：（800）554-3569。

拿起這本書，再拿起一只籃子，走，和梭羅去采野果。

石定樂地山書房

2009年5月10日