茅莓（Thimbleberry）

茅莓黑色的茅莓要等到六月二十八日就可以采了，整個七月都可以采到，不過最好的采摘時期還是七月半。六月十九日那天，我看到的茅莓還是青青的，它們的枝蔓長在一些樹木新生的苗地里，或順著墻爬，刈草的農人順著草刈到盡頭就能摘到了。

茅莓這種漿果生相樸實，一點兒也不張揚，沒有誘人的香氣，顆顆結實，果肉飽滿。年少時，我曾沿著院墻走來走去，和小鳥比拼看誰能先采到它們，結果我采到了好多黑色的和一些不那么黑的果實，然后把它們放到空心草的草莖里（如果手頭沒有容器，這可是把它們裝起來帶回家的最佳方法），好不快活。

到了七月中旬，茅莓的果實就開始脫水變干。我曾在十月八日還見到茅莓結第二茬兒果，有的熟透了，有的還沒熟，在此之前的六個星期里下了很多雨。