黑越橘（Black huckleberry）

黑越橘黑越橘成熟始于七月三日，普遍成熟則在十三日左右，想大片采摘?jiǎng)t要再等上九天，最佳果期要到八月五日，過(guò)了八月半仍有得采的。

大家都知道，黑越橘這種灌木細(xì)長(zhǎng)筆直，葉子茂盛，樹(shù)頂平展，樹(shù)皮深棕色，而新出的枝芽則為紅色，受生長(zhǎng)的地方陽(yáng)光強(qiáng)弱影響，有的也稍顯矮小壯碩些。與越橘其他品種的花相比，這種的要小些，顏色也紅得深一些。從加拿大中南的薩斯喀徹溫省部到美國(guó)南部的喬治亞州山區(qū)，從東海岸到密西西比河的這段緯度間，據(jù)說(shuō)都能見(jiàn)到它們。而這里只有很小一塊地方能看到它們大量生長(zhǎng)，很多跡象表明：它們生長(zhǎng)蓬勃的許多地方只是還未被發(fā)現(xiàn)而已。

植物學(xué)家將其命名為“Gaylussacia resinosa”，說(shuō)是為了紀(jì)念蓋伊-呂薩克，這位著名的已故法國(guó)化學(xué)家，我實(shí)在看不出理由何在。如果是他第一個(gè)提煉出黑越橘的果汁并將其放入燒杯試管，那他當(dāng)之無(wú)愧。又假設(shè)他早年是一個(gè)采越橘的高手，將采得的賣(mài)了交學(xué)費(fèi)，甚至就算他只是對(duì)這種植物偏愛(ài)成癖，我們也不說(shuō)什么了?？墒撬钪鴷r(shí)是否看到過(guò)黑越橘一眼，也并無(wú)史料證實(shí)。只怕就是一群法國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家決定后，將這重要消息向一個(gè)意大利女仆宣布的，后者恰恰在法屬安大略省東南的休倫湖邊采摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃這種果子呢！這種做法就好比我們把以達(dá)蓋爾達(dá)蓋爾（Louis Jacques Mande Daguerr，1789—1851），法國(guó)藝術(shù)家和發(fā)明家，達(dá)蓋爾銀版攝影法的發(fā)明者。命名的銀版照相法改為“吹風(fēng)喚雨大力神”（The-Wind-That-Blows），這是印第安奇普維部落的一個(gè)赫赫有名的巫師之名。另一種叫法是傘形乳態(tài)漿果（Andromeda baccata），不錯(cuò)它的果結(jié)成的是傘序狀，但牛奶什么的就怎么也扯不上了。

六月十三日那天我就觀察到青青的果子了，又過(guò)了三個(gè)星期，我已經(jīng)忘掉這回事了，不料在向陽(yáng)的一些坡地上又看到它們。這時(shí)它們有的藍(lán)色，有的紫色，有的仍是青色，都長(zhǎng)在葉子中間探頭探腦。明知還不到成熟的時(shí)候，但我還是打定主意要嘗幾顆，以示隆重慶祝越橘成熟季節(jié)的來(lái)臨。又過(guò)了一兩天，混雜在青綠果子間的黑色越橘果為數(shù)就很可觀了，而且一點(diǎn)兒也不像被蟲(chóng)子咬過(guò)的。大概第二天我就從一樹(shù)上采了一大把帶回家，并把這消息告訴大家。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)人相信，原來(lái)大多數(shù)人對(duì)季節(jié)的感受和常識(shí)都很落后呢。

如果年成好，到了八月，滿(mǎn)山遍野都是它們，一眼望去黑壓壓的。在羚羊湖的一塊野地里，我看到成百株黑越橘長(zhǎng)在一起，由于果實(shí)累累，枝條都被壓得朝下面的巖石彎曲。雖說(shuō)采不到一顆，也覺(jué)得那景象可謂壯哉壯哉。這些果實(shí)形色各異，味道也不相同。滾圓的，梨狀的；黑亮亮的，黑沉沉的，紫中帶黑的那種皮又厚又粗，不過(guò)怎么也不會(huì)是淺紫色的，也沒(méi)有粉霜；甜味濃些的，味道淡些的，等等。總之，各色各異，植物學(xué)家都難悉數(shù)辨清。

這個(gè)日子，也許可以在樹(shù)木被砍伐后留下的亂七八糟場(chǎng)地上采到那種果形較大、味道較甜的一種黑越橘。由于長(zhǎng)期以來(lái)被大樹(shù)擋住了天日，所以它們一百年來(lái)都沒(méi)能結(jié)果。但這段漫長(zhǎng)的歲月沒(méi)有白過(guò)，它們反而得以更好地養(yǎng)精蓄銳，從大自然那里獲取精華。猶如古老的葡萄園一樣，一旦開(kāi)花結(jié)果，就奉獻(xiàn)出最美的香甜。以后，當(dāng)你腳下泥土肥沃濕潤(rùn)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些紫色的黑越橘果，它們個(gè)兒大，肉厚實(shí)，讓你看了都不相信它們也屬越橘一族，更不敢放進(jìn)口里。這種情形發(fā)生的可能有兩個(gè)，要么你去了國(guó)外，要么你在夢(mèng)鄉(xiāng)。歐洲越橘中有一個(gè)品種結(jié)的果的確大于其他品種，因此非常引人注意。

仔細(xì)端詳黑越橘，就會(huì)看到它的果皮上有一些小點(diǎn)點(diǎn)，就像什么黃色的灰塵或小顆粒濺了上去，似乎擦擦就能去掉。放到顯微鏡下，可以看到那像是溢出的樹(shù)脂，如果是在綠色的幼果上，這種東西的顏色就是淺淺的橙色或檸檬黃，和一種黃色的地衣相似。顯然，在果實(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)成之前，這種樹(shù)脂狀物包裹住葉片，這樣就能保護(hù)長(zhǎng)出的果子牢牢粘在葉腋間。這種品種也因這種樹(shù)膠得了個(gè)拉丁名，叫“有樹(shù)膠質(zhì)的果子”（resinosa）。

濕地里還長(zhǎng)著一種黑越橘，樹(shù)形細(xì)長(zhǎng)，一般有三四英尺高，但最高的也有達(dá)到七英尺的。這種黑越橘的枝干像草稈一樣倒向一邊，結(jié)果比前面說(shuō)的那種遲但個(gè)兒大些，黑糊糊的顏色，皮上也有那種樹(shù)膠質(zhì)。這種的花序?yàn)榭偁罨ㄐ?，即花心不分叉，雖說(shuō)更常見(jiàn)的是單獨(dú)生長(zhǎng)，十到十二株長(zhǎng)成一叢也常見(jiàn)，我稱(chēng)其為濕地越橘。

最引人注目的當(dāng)數(shù)一種紅色的越橘，越熟紅得越深，和黑越橘成熟時(shí)間一致。這種越橘的果實(shí)形狀像梨，紅里透白，肉質(zhì)半透明，外面撒了一些精精致致的小白點(diǎn)，非常耐看。就算沒(méi)熟時(shí)也一片青綠，仍不難讓人一眼就將其與別的品種區(qū)分開(kāi)來(lái)。就我所知，這個(gè)鎮(zhèn)上有那么三四處長(zhǎng)著這種越橘，其拉丁名字叫“Gaylussasia resinosa”。

我曾為一人做過(guò)一些調(diào)查一八五三年一月十一日到十二日，梭羅應(yīng)格羅斯（John LeGrosse）之邀為其對(duì)附近兩家農(nóng)莊及林場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，畫(huà)圖。后根據(jù)梭羅日記記載，格羅斯在當(dāng)年八月送了一些紅色越橘抵部分工資。；眼看調(diào)查快要結(jié)束時(shí)，此人才說(shuō)他也沒(méi)把握什么時(shí)候能付我酬勞。盡管這是不妙征兆，但乍聽(tīng)到此話(huà)我并沒(méi)太在意，心想可能他認(rèn)為應(yīng)該在合適的時(shí)機(jī)付酬勞給我吧。情況就是這樣，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為就算他不清楚何時(shí)支付為好，我更不清楚我應(yīng)當(dāng)何時(shí)索取支付。他還補(bǔ)充說(shuō)，我大可以放心，他的豬圈里還有幾頭豬（而且都是最好的大肥豬），而我調(diào)查的農(nóng)莊又的確在他名下，這點(diǎn)我也和他一樣心里有數(shù)。正因?yàn)槿绱耍揖透鼪](méi)有顧慮了。好幾個(gè)月后，他才送給我一夸脫的紅色越橘，因?yàn)檫@正是他自家農(nóng)莊地里長(zhǎng)的，我認(rèn)為這可不是個(gè)好苗頭。由于我算不上他的什么特有價(jià)值的朋友，他就用這種禮物來(lái)打發(fā)我。我還發(fā)現(xiàn)這是他給我的首付——他就要這樣斷斷續(xù)續(xù)支付，不知到何年何月為止。以后的幾年里，他也以錢(qián)的方式支付了部分。這種支付方式是我最討厭的，以后但凡看到人送我紅色越橘，我都要小心提防。

除非在七月底之前能有充沛雨水，否則到時(shí)候越橘很容易脫水干癟變形。雨水少的年份，往往等不到成熟它們就干癟變黑。另一方面，完全成熟了，遇上連日陰雨水，它們又會(huì)不斷落下，于是下場(chǎng)就是漚壞或踩爛。到了八月中旬，越橘果變軟了，也招蟲(chóng)，一般到了二十日，孩子們就不再挎著籃子叫賣(mài)越橘了，因?yàn)闆](méi)人敢買(mǎi)了。

越橘招蟲(chóng)也未免太晚了，所以采越橘的人才會(huì)逗留得那么久！我這個(gè)獨(dú)行俠總算現(xiàn)在能獨(dú)享清靜了！

依時(shí)令氣候不同，在小樹(shù)林邊或湖邊生長(zhǎng)的越橘通常可以在樹(shù)上保持新鮮達(dá)一星期或更久。有的年成里，越橘結(jié)的那個(gè)叫多呀，人采不贏，蟲(chóng)子和鳥(niǎo)也吃不贏；在這樣一個(gè)年成里，甚至在十月十四日，當(dāng)時(shí)越橘樹(shù)的葉子都幾乎落得光光的了，沒(méi)落下的寥寥幾片也變成了金黃，可枝頭仍有越橘果堅(jiān)守，雖說(shuō)早已變軟，也飽受雨水折磨。

間或，越橘也會(huì)在八月中旬就開(kāi)始脫水，這時(shí)它們已經(jīng)完全熟了但又還沒(méi)有爛掉。到了八月底，樹(shù)上看到的越橘已經(jīng)萎縮干癟，變成皺巴巴的棕色一團(tuán)，就像被采越橘人弄破了或燒糊了一樣，沒(méi)一點(diǎn)兒生氣，這都是天旱作的孽。九月里，它們的果實(shí)把山坡也染成黑色的一樣，這時(shí)還掛在枝頭的越橘干得像被用火焙過(guò)一樣，變得硬硬的，在風(fēng)里晃來(lái)晃去。有一年，到了十二月十一日，還看到一大塊地方的越橘掛在樹(shù)上，不過(guò)還沒(méi)等到成熟就干癟的那種，一點(diǎn)甜味也沒(méi)有。大概正是看到它們這樣被風(fēng)吹干的樣子，印第安人才得到啟發(fā)來(lái)干燥處理越橘吧。

八月的頭幾天里，正是高灌藍(lán)莓、低灌藍(lán)莓的一個(gè)品種，越橘和低灌越橘長(zhǎng)得最好、大批結(jié)果的時(shí)候。進(jìn)入三伏后（至少在頭伏的十天里），它們的果實(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)枝頭，個(gè)兒頭也長(zhǎng)足了。

按植物學(xué)家分類(lèi)，越橘和以下種種歸為同類(lèi)：酸果蔓（包括水越橘和山地越橘）、雪果、熊莓、山楂、平鋪白珠果、麻醉木、榿葉樹(shù)、月桂、杜香、鹿蹄草、梅笠草、水晶蘭，等等，還有很多。這些統(tǒng)統(tǒng)被稱(chēng)為石南科，不僅相似之處眾多，而且在歐洲這些植物生長(zhǎng)環(huán)境也都相似。如果第一個(gè)植物學(xué)家是美洲人，那么上述種種，包括石南在內(nèi)，很可能會(huì)統(tǒng)稱(chēng)為越橘科。剛才列舉的植物是有順序的，據(jù)說(shuō)越是先提到的，其化石越早被發(fā)現(xiàn)。有人說(shuō)只要地球上還有生物，它們就不會(huì)消失。喬治·B．愛(ài)默生提出一說(shuō)：歐洲越橘和石南科其他植物的本質(zhì)區(qū)別在于它水分含量高的果實(shí)是結(jié)在花萼里的。