自序　信它為真，至少先這樣

上一本書(shū)《盡頭》，整整用掉兩年半時(shí)間，寫(xiě)得很疲憊，也有某種出清之感，好像會(huì)的東西全部講完了（我每寫(xiě)完一本書(shū)都有這一感覺(jué)，只是這回特別強(qiáng)烈特別真實(shí)），所以當(dāng)時(shí)我說(shuō)，接下來(lái)我要很輕快地寫(xiě)出“小書(shū)”，看看還能否愉悅地叫喚出不同的什么——像是安排一趟遠(yuǎn)行，設(shè)定的目標(biāo)是《左傳》，想辦法在那里生活一整年，不一樣的人，不一樣的話(huà)語(yǔ)，不一樣的周遭世界及其經(jīng)常處境，不一樣的憂(yōu)煩和希望。我預(yù)想共八個(gè)篇章，八個(gè)話(huà)題，每個(gè)話(huà)題用一萬(wàn)字左右講完。

所以，遠(yuǎn)游回來(lái)，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書(shū)——惟一出錯(cuò)的是字?jǐn)?shù)，每一篇章都陡然地膨脹一倍有余，遂成為一本稍厚的小書(shū)。丟臉的是，我的一干友人對(duì)此好像全不意外，每個(gè)人都是那種“早就曉得一定會(huì)這樣”的有點(diǎn)氣人的漠然表情。

這本書(shū)有一參照之書(shū)，那就是博爾赫斯寫(xiě)《神曲》的《有關(guān)但丁的隨筆九篇》，他五十歲左右的作品。我仿用的不只是他的書(shū)寫(xiě)體例而已，更重要是他的書(shū)寫(xiě)和《神曲》這一文本的“關(guān)系”，尤其是其中的信任關(guān)系。也就是博爾赫斯多次引用的詩(shī)人柯勒律治名言：“詩(shī)的信念，就是自愿地把不肯輕信的念頭高高掛起?！边M(jìn)一步明說(shuō)便是：“當(dāng)你下定決心不再懷疑，你就能讀到一本好書(shū)了?！薄渡袂穼?xiě)出了我們今天或更不愿相信就是那樣的地獄、凈界（煉獄）和天堂，我們當(dāng)然可以就此大大爭(zhēng)辯一番，但這勢(shì)必把我們困在這個(gè)可能是無(wú)止無(wú)休的話(huà)題里，而這只是《神曲》的設(shè)定或說(shuō)背景而已，也就是我們根本還沒(méi)出發(fā)還沒(méi)真正開(kāi)始，也就是詩(shī)本身；而且，當(dāng)我們的心思集中在這樣的真假分辨上，我們就很難去聽(tīng)但丁實(shí)際上說(shuō)了什么，這是一定的。所以博爾赫斯說(shuō)他寧可先相信但丁所講都是真的，好真的進(jìn)入，“我認(rèn)為有這種天真的觀念，即我們正在閱讀一個(gè)真實(shí)故事的想法還是合適的，它可以讓閱讀把我們牽住……至少在開(kāi)始的時(shí)候應(yīng)該這樣，最好能跟上故事的線(xiàn)索。我想誰(shuí)也不會(huì)拒絕這么做?！?/p>

這一回再讀《左傳》，我（已經(jīng)過(guò)了五十五歲，比當(dāng)時(shí)的博爾赫斯再老一些，第一次讀《左傳》是三十五年前，已經(jīng)又多知道了不少事情，也完全清楚很多所謂的“事實(shí)”其實(shí)都是脆弱不堪的，更多時(shí)候只是一堆事件隨機(jī)的、暫時(shí)的搭建）也試著信《左傳》為真，先努力跟上書(shū)寫(xiě)者的想法，以及他看到的、看著的世界變化。

信《左傳》為真，極可能比信《神曲》要稍微困難些而且多有顧慮，只因?yàn)椤蹲髠鳌樊吘谷允菤v史，有實(shí)人實(shí)地實(shí)事的更大抓地力及其種種緊張和要求；但我想，這也恰恰好意味著，人們更容易懷疑它從而遠(yuǎn)離它，錯(cuò)失掉它的大部分內(nèi)容，更不必說(shuō)那些必須認(rèn)真一點(diǎn)、看著它久一點(diǎn)才會(huì)注意到、會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的東西。

懷疑是有益的健康的，當(dāng)然如此，但懷疑跟所有的東西一樣，仍受制于邊際效益遞減這一無(wú)情的法則，時(shí)間一久（比方持續(xù)一百年兩百年），其效益會(huì)逐漸窮盡、歸零，甚至成為負(fù)數(shù)，并顯露出一種蒼老的殘暴（如“思想初生時(shí)是溫柔的，當(dāng)它蒼老時(shí)卻總是殘暴的”）；而懷疑另一個(gè)通則般的特質(zhì)是，它一向比較容易，人甚至不必準(zhǔn)備什么，只要學(xué)會(huì)說(shuō)“不”就行了。容易的東西不見(jiàn)得不對(duì)，但總是一下子來(lái)得太多需要打掃清理，還往往固著為一種習(xí)慣，也僅僅只是個(gè)習(xí)慣而已。

信《左傳》為真，倒不是拒絕日后歷史研究（包括人類(lèi)學(xué)考古學(xué)的有益加入）對(duì)這本書(shū)，以及它所講述那個(gè)時(shí)代的更正確發(fā)見(jiàn)及其必要更正（事實(shí)上這已不知不覺(jué)成為一個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)，我們都站在這一修正過(guò)的基礎(chǔ)上），只是除此而外不急著懷疑而已——對(duì)所有未經(jīng)證實(shí)為誤的東西，對(duì)那一整塊最該要人沉靜下來(lái)的寬廣灰色地帶，最有意思的東西都在這里。還有，就是不讓無(wú)謂的懷疑分神，不讓?xiě)岩膳米约捍绮诫y行，扯毀掉一整個(gè)圖像、一個(gè)時(shí)代的可能完整面貌。

真假對(duì)錯(cuò)自有其更深沉的意思和更多面向，尤其在縱橫交錯(cuò)的歷史里，更多時(shí)候它只是不足、不完整以及人不那么恰當(dāng)又難以遏止的想象力而已。理論（基于某種一以貫之的基本要求）往往容納不下它，甚至文字都還裝不住它們，只有人心、夠堅(jiān)韌的人心還勉強(qiáng)可以，因此成為必要，否則，在最終的揭示到來(lái)之前（也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)），我們就再找不到另外的地方完整地存留住它。于此，惠特曼愉快地宣稱(chēng)，也許太輕快了些：“你說(shuō)我自相矛盾，我當(dāng)然是矛盾的，因?yàn)槲倚男貙掗?。”但也正因?yàn)榛萏芈娜绱伺d高采烈，讓我們頗清楚看出來(lái)，這里面，有一種很特別的自由，一種不被懷疑倒過(guò)來(lái)抓住、限制的自由，一種不必動(dòng)輒舍棄、得以窺見(jiàn)世界較完整形貌的自由，一種人可往四面八方而去、向各種遠(yuǎn)方各個(gè)深處的昂然自由。

把《左傳》當(dāng)一個(gè)文本，信任這本書(shū)，讓書(shū)寫(xiě)向著這本書(shū)而不直接是那個(gè)時(shí)代，連同它的選擇，連同它的所有限制，這一轉(zhuǎn)折因此也有多出來(lái)的可貴東西——如列維——斯特勞斯說(shuō)的，不只是人們做了什么，還有他們相信什么，或者認(rèn)為什么是必須做的?！八梢允前l(fā)生在實(shí)證領(lǐng)域中的事物，也可以是一些人在思想上經(jīng)驗(yàn)著的東西，盡管這些人在觀察他們自己的感性材料時(shí)不免有失偏頗，但他們的意愿在于發(fā)現(xiàn)什么是恰當(dāng)行為的規(guī)定性?！?/p>

也可以這么說(shuō)，較完整的人乃至于人的歷史，應(yīng)該包括他所做的和他所想的（“在思想上經(jīng)驗(yàn)著的東西”，說(shuō)得真好）；還有，在“做”與“想”的反復(fù)交錯(cuò)之間出現(xiàn)的種種參差、延遲、落差和背反；還有，對(duì)此結(jié)果又再發(fā)生的進(jìn)一步感受、反省和思維。

人究竟在想什么？能想什么？

這本書(shū)，反反復(fù)復(fù)想過(guò)不少書(shū)名（我一直是那種認(rèn)為書(shū)名不是太重要、認(rèn)為書(shū)名總有虛張聲勢(shì)之嫌的人），最終才決定就叫它《眼前》——復(fù)數(shù)的眼前，眼前加s，眼前們。很多人，包括站不同空間位置乃至于不同時(shí)間里的人，子產(chǎn)的、趙武的、叔向的、夏姬和申公巫臣的、宋襄公秦穆公楚莊王的，以及孔子的云云；還包括《左傳》作者的眼前、兩千多年后我自己此時(shí)此地的眼前。每個(gè)人都有他看著的東西，有他想望和擔(dān)心憂(yōu)煩的東西，有他對(duì)自身處境的種種察知和猜測(cè)，不得不做的猜測(cè)。

楊照，這位我愈來(lái)愈佩服的書(shū)寫(xiě)者、不懼也不懈的解說(shuō)者，和我是高中和大學(xué)歷史系的前后期，后來(lái)還去了哈佛繼續(xù)史學(xué)之路，擁有我缺乏的嚴(yán)謹(jǐn)史學(xué)根基。《盡頭》寫(xiě)完后，楊照曾在他的廣播談話(huà)時(shí)問(wèn)我：“為什么從不考慮寫(xiě)歷史方面的東西？”現(xiàn)在回想起來(lái)，楊照應(yīng)該是已知道我打算以《左傳》為下本書(shū)的對(duì)象，做球給我，是主持人的技巧。我當(dāng)時(shí)魯鈍地不察覺(jué)，只模糊地回答他，當(dāng)然也都是真心話(huà)：也許，如今寫(xiě)實(shí)然世界的東西太多了，實(shí)存變得太理所當(dāng)然，也占去了幾乎所有的可能空間，我趨向于多想一些應(yīng)然層面的東西；還有，也許年紀(jì)大了，讀人類(lèi)歷史愈來(lái)愈不愉快……

今天，依我自己看，這本《眼前》仍是“文學(xué)類(lèi)”的。

書(shū)寫(xiě)規(guī)范上，我們給了文學(xué)多點(diǎn)寬待，允許它說(shuō)一些稍稍過(guò)火的話(huà)，但這并非沒(méi)代價(jià)；我們會(huì)追討其成果，要求文學(xué)講出進(jìn)一步的話(huà)語(yǔ)，提出它獨(dú)特的、通常是一個(gè)個(gè)具體而專(zhuān)注的發(fā)見(jiàn)——每一種書(shū)寫(xiě)體例都有它的“報(bào)稱(chēng)性”，這在書(shū)寫(xiě)各自進(jìn)行的漫長(zhǎng)如河時(shí)間里自自然然地形成，其實(shí)仍是公平的。

我設(shè)想每個(gè)人的視線(xiàn)都是一道道光、一次次的直線(xiàn)，孤獨(dú)的，能穿透也會(huì)被遮擋，能照亮開(kāi)來(lái)某個(gè)點(diǎn)、某條路徑卻也總是迷途于廣漠的幽深暗黑空間里時(shí)間里——春秋時(shí)日那些人的眼前，《左傳》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它們疊放一起；我想象這些縱橫四散的直線(xiàn)能相交駁，這樣我們就可望得到一個(gè)一個(gè)珍罕的定點(diǎn)，知道自己身在何時(shí)何處，這也是最基本最簡(jiǎn)單的“定位”方式。

每寫(xiě)完一本書(shū)都不得不緩緩告別自己一些東西，像雷蒙德·錢(qián)德勒所說(shuō)的“漫長(zhǎng)的告別”那樣。我的這本《左傳》，墨綠色布面精裝，是完整《十三經(jīng)注疏》的其中一冊(cè)，我大學(xué)二年級(jí)時(shí)發(fā)狠一次買(mǎi)齊，存了不少時(shí)候的錢(qián)，在那個(gè)比較窮的時(shí)代和年紀(jì)。我還完全記得它的嶄新模樣，“嶄新得如一個(gè)新月，一副新牌”。三十幾年后，它已開(kāi)始解體了，靠著布質(zhì)纖維不絕如縷才讓封面不致脫落。還會(huì)像從前那樣一而再地讀它嗎？這樣一部破舊沉厚的闔上之書(shū)，仍讓我感覺(jué)蓄著風(fēng)雷，有我還不知道以及永遠(yuǎn)不可能知道的某些東西，好像還聽(tīng)得到遠(yuǎn)方隱隱滾動(dòng)的雷聲?，F(xiàn)在它就躺在咖啡館桌上我的手邊，不知道是巧合而已還是有著另外的奇妙原因，我最近幾本書(shū)總是結(jié)束在這樣天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)日，我無(wú)來(lái)由地想起這一句歌詞：“時(shí)間像開(kāi)玩笑一樣地過(guò)去了。”真的，時(shí)間的確像開(kāi)玩笑一樣地過(guò)去了。