由個(gè)人到國家的寬容課程

今天我們已充分知道了，或直接說，都看到了，很多進(jìn)一步的思維并不在“我”之中發(fā)生，而是在我之外，在我和你、我和他們這一犬牙交錯(cuò)之地才演化也似的緩緩發(fā)生、發(fā)現(xiàn)并且發(fā)明。

比方權(quán)力這討厭的東西，我們都知道或已經(jīng)看到了，這是當(dāng)代思維重大無比到不能沒有的一處根本核心，一個(gè)思維起點(diǎn)和焦點(diǎn)，成果已不止于、停留于國家里、政治中，而是一再試圖穿透、理解并掌握權(quán)力的所謂“本質(zhì)”或說其更完整模樣，各種途徑各個(gè)面向地想弄清楚這究竟是個(gè)什么鬼東西，它還散落、依存、隱身在哪里，以什么樣的變異面貌，怎么對(duì)我們作用、怎么不放過地折磨我們；我們可不可以脫離它，可有某一種它并不存在的世界，或至少它不存在也無需存在仍能運(yùn)行不殆的世界一小角；它可能被消滅嗎？或說有沒有更好的替代之物；它有多少成分是自然的如同萬物存在自有其質(zhì)量和產(chǎn)生作用的力場(chǎng)，又有多少比例其實(shí)只是人的作為、人的詭計(jì)，凡此種種。對(duì)權(quán)力的如此思索，無可阻止的最終是一整個(gè)大思維網(wǎng)絡(luò)的形成且繼續(xù)伸展向前，幾乎和整個(gè)現(xiàn)代思維、和整個(gè)眼前世界重疊，想證實(shí)此一成果的人，只需要跑一趟書店翻翻看看即可。但在中國，由于封閉在單一一個(gè)國家的、唯我的意識(shí)里頭，人很難有機(jī)會(huì)把權(quán)力當(dāng)一個(gè)完整的、有邊界有全貌的東西來看來想來駁斥（要看某一物的完整模樣就必須站它外頭，甚至相隔一段距離，也就是從某一個(gè)沒有它的地點(diǎn)回望），人于是只能緊緊貼住無際無垠的現(xiàn)實(shí)和它相處，隨之起伏周旋，仿佛是二維的而非三維的；也就是你完全陷身于它里面，舉不起自己當(dāng)然也舉不起它，很多進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)和真正的反省遂無從發(fā)生，也難以思索其意義（難以“獲得一個(gè)意義”，卡爾維諾）。這往后兩千多年，我們說，中國對(duì)權(quán)力的某一部分理解和應(yīng)用可以非常精密，精密到直至幽暗殘忍險(xiǎn)狠變態(tài)的地步，但很難超出某種帝王術(shù)統(tǒng)治術(shù)的小小范圍，人大體上只能選擇迎向它或棄絕它兩種（以某種個(gè)體抉擇的、抒情的方式和語言，其實(shí)是躲避，并時(shí)時(shí)心生天下之大何處容身之感）。直至今天，很讓人沮喪的，人們?nèi)詣?dòng)輒像談?wù)撝煸昂陀赫菢诱務(wù)擃I(lǐng)導(dǎo)人，今夕何夕兮同樣的語言、形式和視角，仿佛現(xiàn)代這幾百年沒有發(fā)生，沒有當(dāng)下世界，沒有這一大堆新的思維成果、途徑和工具（經(jīng)濟(jì)分析、社會(huì)分析……）。需要證實(shí)此事的人連書店都不必跑（書店里有一堆這樣的書擺在醒目的位置），在家打開電視轉(zhuǎn)到連續(xù)劇頻道即可。

多年來，我一直不那么“看得起”馬基雅維利，當(dāng)然我并非不知他的重大歷史意義和價(jià)值，正是歐陸這一大塊呼之欲出思維的關(guān)鍵起點(diǎn)，但也就這樣了。馬基雅維利實(shí)際上并沒說出什么了不起的東西，他基本上是抒情的，甚至是表演的，尤其你如果先知道子產(chǎn)以及讀過《孫子兵法》和稍后的《韓非子》——內(nèi)容相差太遠(yuǎn)了，其廣度深度精微度稠密度。這不是要說我們這邊比你們那邊厲害而且還可以讓你們千年以上時(shí)間，而是指出來一個(gè)無可奈何如花落的歷史事實(shí)：在西歐，馬基雅維利之路由術(shù)走向道；在中國，子產(chǎn)、韓非之路則由道刪除、縮減、返回成術(shù)。這與其本身內(nèi)容無關(guān)，是兩邊不同的歷史走向使然，即使中國這邊本來有更充裕的演化時(shí)間。

墨子的狀況也大抵如是——我們看《左傳》，尤其在鄭國，底層的工人匠人早已形成團(tuán)體模樣的東西，而且很顯然有著一定的自主力量，鄭國的統(tǒng)治階層甚至得和他們鄭重協(xié)議如金石盟誓（“爾不我叛我無強(qiáng)賈”云云），可視之為某種契約關(guān)系（契約這一概念在權(quán)力思維中多么重要不是嗎），在實(shí)施上也發(fā)生過好幾起工匠筑城不堪忍受逼迫的亂事。但這個(gè)不重疊于單一統(tǒng)治者的力量及思維，也很快消失于日后的歷史長(zhǎng)河之中，至少浮不上來，若還有一點(diǎn)無法完全消化的桀驁不馴東西，也只能成為某種游走于統(tǒng)治邊界、游走于所謂灰色地帶的現(xiàn)實(shí)單純不安力量，比方漕幫馬幫那一類的東西，談不上思維或說只能等待千年之后進(jìn)來的左派思維（歐陸）才有機(jī)會(huì)想它說明它，像是英籍左翼大史家霍布斯鮑姆寫的書那樣（比方《盜匪》一書）。

中國一統(tǒng)，歐洲始終諸國林立（歐陸最接近一統(tǒng)的歷史時(shí)間是中世紀(jì)，當(dāng)然不是“既不神圣，也非羅馬人，更從頭到尾不是個(gè)帝國”的神圣羅馬帝國，而是天主教廷），這不是人的睿智，只是人的歷史。事實(shí)上，讓歐洲成為一個(gè)整體，一直是歐洲某些人（某一類人）的一個(gè)理想，這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)不絕如縷的理想，尤其在近代變得很現(xiàn)實(shí)而且極其迫切，但也正確地提升了它的規(guī)格。我們說的是一次二次世界大戰(zhàn)（其實(shí)原都是把世界扯入的歐陸戰(zhàn)爭(zhēng)），總計(jì)近一億人在這短短三十年不當(dāng)?shù)厮廊?，以歐洲的總?cè)丝趤碛?jì)算，其比例是空前的，也應(yīng)該是絕后的（但愿如此），要中止殺戮，更要拔根地阻止任何殺戮再次發(fā)生，就得找出來、發(fā)明出來一個(gè)更高于這些國家的東西，好約束住國家。最簡(jiǎn)單的終極答案就是一個(gè)單一大國家，但最困難的是這是怎么樣的一個(gè)大國家，裝得下這么多相異的人、相異的生活方式及其感情思維而非去除它們的大國家，其模樣、其構(gòu)造、其有效運(yùn)作可能，以及，如何一步一步成功走到那里云云。歐盟無法用內(nèi)部的某一單一強(qiáng)大力量（武力）來一次解除障礙（比方德國或俄羅斯征服全歐，如秦的武力一統(tǒng)），想都不可以這么想；也不能借助某個(gè)毀滅性的外侮把歐洲一次黏合起來（如北美殖民地的黏合方式），這回歐洲人得平靜地完成此事，沒有人悲壯地誓言為歐盟犧牲。現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)間及處境不同，或者說，人的根本要求已提升到全然不同規(guī)格，昔日美利堅(jiān)合眾國的建構(gòu)、運(yùn)作、修護(hù)這一段歷史提供了一些有益的經(jīng)驗(yàn)，但仍有太多未知的、人類從沒真正做過的事，歐洲人得孤獨(dú)地思索和發(fā)明，一如近幾百年，他們總是先全體人類一大步想著的做著的。