第一章 月亮般荒涼的地方

沒人知道歷史曾在此走過，留下英靈化入樹干而滋生。

——穆旦

一、伊寧的燈光

人是天生的政治動物。

——亞里士多德（Aristotle）

清光緒二年（1876）的一個午夜，黛色天幕上白云依稀可見，小葉白蠟樹影矗立成端莊的剪影，遠(yuǎn)處傳來幾聲清晰的犬吠，窄窄的街道空無一人——今晚斑駁的月光、恍惚的油燈連同新疆（Sinkiang）北部小城伊寧（Kulja），屬于一名俄國人。

他叫尼科萊·米哈伊洛維奇·普爾熱瓦爾斯基（Nikolai Mikhaylovich Przhevalsky），時年37歲，一頭卷發(fā)，一身戎裝，留著俄式胡須，兩道濃眉下鑲嵌著一雙桀驁不馴的眼睛。他出生于白俄羅斯（Belarus）貴族家庭，16歲應(yīng)征入伍，22歲考入俄國總參謀部軍事學(xué)院，因愛好地理考察被推薦為皇家地理學(xué)會（Royal Geographical Society）會員，24歲擔(dān)任中尉，退役后來到波蘭華沙軍事學(xué)院教授地理。

他之所以成為俄羅斯19世紀(jì)最著名的探險家，主要基于兩點品質(zhì)：一是勇敢無畏。他認(rèn)定，探險家必須擁有亡命徒的氣概，否則只能像一介書生那樣待在古籍里。前往青海湖途中，探險隊遭遇了近百名全副武裝的匪徒，向?qū)Ыㄗh趕快回頭，但他對六名探險隊員說：“我們的路只有兩條，要么戰(zhàn)死，要么前進(jìn)。眼下的處境很危險，只能把全部希望寄托在土匪的怯懦上?！碧诫U隊持槍前行，土匪果然退卻。二是心無旁騖。他把一生奉獻(xiàn)給了中亞（Central Asia）探險事業(yè)，終身未娶。他宣稱：“我要重新奔向荒漠，在那里，有絕對的自由和我熱愛的事業(yè)；在那里，比結(jié)婚住在華麗的殿堂里要幸福一百倍?！?/p>

普爾熱瓦爾斯基像

世上許多事情即便是親眼所見，也未必就是真相。盡管他頭戴探險家桂冠，說得比唱得還動聽，但我不得不披露一個殘酷的事實：作為一名退役軍官，他來新疆探險的主要目的，是受俄國陸軍總參謀部的委托，繪制軍事地圖。俄國對積貧積弱的大清一直虎視眈眈，同治三年（1864），已經(jīng)通過《中俄勘分西北界約記》強占了巴爾喀什湖（Balkhash Lake）^[1]以東以南的大片領(lǐng)土，而新疆的其他部分無疑也在其侵吞計劃之內(nèi)。俄國的一貫做法是，在占領(lǐng)任何覬覦已久的土地之前，派遣商業(yè)間諜和探險者以雙重身份進(jìn)行踏勘。據(jù)說，他們畫的地圖精確度極高，不放過每一條細(xì)小的河流，每一處移動的沙丘，每一個幾戶人家的村落。普爾熱瓦爾斯基多次深入大清的蒙古^[2]、青海^[3]、西藏^[4]，尤其是新疆，廣泛考察上述地區(qū)的地形、氣候、礦藏，還提出過一份對大清作戰(zhàn)以及在喀什噶爾（Kashgar）^[5]展開軍事行動的報告——《關(guān)于對華戰(zhàn)爭新設(shè)想》。總而言之，他是一名不折不扣的間諜。

不知為什么，這名“間諜”對西藏分外癡迷，歷次“探險”都把拉薩（Lhasa）^[6]作為目的地。但極具宿命色彩的是，除一次受阻于距拉薩230公里的小鎮(zhèn)，只得直接派信使向達(dá)賴?yán)?sup>[7]陳情，并被對方堅拒外，他的一切探險成就都與西藏毫不相干。他在探險界的名聲主要與羅布泊（Lop Nor）^[8]的位置有關(guān)，其次就是發(fā)現(xiàn)了后來被俄國沙皇以他的名字命名的野馬——普爾熱瓦爾斯基馬。

說起來，這是他第二次闖入大清了。六年前，他從恰克圖（Kyakhta）^[9]出發(fā)，經(jīng)庫倫（Kulun）^[10]來到北京，為紫禁城的東方氣度所深深陶醉。離開北京后，他經(jīng)呼倫湖（Hulun Lake）^[11]、包頭（Baotou）^[12]、鄂爾多斯（Ordos）^[13]，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)“鳥的天堂”——青海湖。那觸目可及的大雁、天鵝、丹頂鶴，那不絕于耳的鳥鳴，那隨處可撿的鳥蛋，讓自稱“業(yè)余生物學(xué)家”的他流連忘返。此后，他向南深入柴達(dá)木盆地（Qaidam Basin）^[14]，繼而登上了巴顏喀拉山（Bayan Har Mountains）^[15]，成為向黃河和長江上游挺進(jìn)的歐洲第一人。他本想前往魂牽夢縈的拉薩，但是不僅經(jīng)費所剩無幾，而且時令進(jìn)入冬季，雪域高原已經(jīng)大雪封山，他只得帶著深深的遺憾踏上歸途?；貒?，他將這次探險整理成游記《蒙古，黨項人的國家，以及北西藏的荒漠之地》。游記的出版在歐洲引發(fā)轟動，他也在一夜之間成為名人。

這一次，他沒有舍近求遠(yuǎn)，而是從中亞直接進(jìn)入天山北麓的伊寧。入夜后，客舍的油燈仍未熄滅，他一心一意地研究起500年前出版的《馬可·波羅游記》。他此行的目的地仍是西藏，但他準(zhǔn)備先去塔里木河（Tarim River）^[16]、絲綢之路（Silk Roads）古城以及煙波浩渺的羅布泊。

他清楚，如果順利抵達(dá)那里，他將是馬可·波羅之后第一個考察羅布泊的西方人，一個嶄新的記錄就將誕生。想到這里，他那疲憊的眼睛突然亮了起來，寂寞難耐的長夜頓時也變得可堪玩味起來。那恍惚迷蒙的燈光，如盛開的曇花。

第二天，他和考察隊員帶著20名全副武裝的哥薩克（Ataman）^[17]護(hù)衛(wèi)，躊躇滿志地踏上了危險而艱辛的途程。他們沿伊犁河（Ili River）^[18]谷地前行，翻越天山，進(jìn)入了新疆南部小城庫爾勒（Korla）^[19]。

但是，一進(jìn)南疆，他就遇到了麻煩。

二、“大清地圖有誤”

許多人自以為在思考，其實只是安排自己的偏見。

——希臘諺語

按說他最不該在這個時候踏進(jìn)新疆，因為此時，已經(jīng)占領(lǐng)了大半個新疆的阿古柏^[20]與大清西征軍前敵總指揮、湘軍統(tǒng)領(lǐng)劉錦棠激戰(zhàn)正酣。而且，劉錦棠率湘軍剛剛攻陷了阿古柏在天山以北最后的堡壘——瑪納斯（Manas）^[21]南城，吐魯番（Turpan）^[22]危在旦夕，塔里木的門戶庫爾勒已經(jīng)從阿古柏的陪都，變成了戰(zhàn)線縱深的防御樞紐。

心大到“用半只蚯蚓就能釣起整條塔里木河來”的阿古柏，是一個名副其實的中亞狂人。作為原中亞浩罕汗國（Khanate of Kokand）官員，阿古柏一直在打親英與親俄兩張牌，他在新疆立足的基礎(chǔ)，就是背靠英俄，對抗大清?？紤]到最近戰(zhàn)局不利，阿古柏隨時有可能請躲在背后的俄國人出面調(diào)停。所以，他此時肯定不能冒犯普爾熱瓦爾斯基，可他也絕不放心讓這支全副武裝的所謂考察隊，接近自己空虛混亂的戰(zhàn)區(qū)。于是，聞聽普爾熱瓦爾斯基進(jìn)入南疆，他便派出精通俄語的親信扎曼伯克，前往“陪同”俄國考察隊。阿古柏給扎曼伯克交代的任務(wù)是：一直陪著他，不能讓他接近我們的防區(qū)，最好把他引到偏僻荒涼的羅布泊周邊去。

扎曼伯克帶領(lǐng)幾十名隨從一到，普爾熱瓦爾斯基就失去了自由，不但考察路線需征得“陪同者”同意，就連與當(dāng)?shù)鼐用窠徽?，都要由“陪同者”親自翻譯。

對此，普爾熱瓦爾斯基只能聳聳肩，表示接受。好在，這位“陪同”精力充沛得嚇人，他在陪同普爾熱瓦爾斯基的幾個月里，竟然在羅布荒原里一連娶了四次親，其中最稚嫩的“妻子”才九十公分高，年僅十歲。除了自己忙活，“陪同”也看出，普爾熱瓦爾斯基對戰(zhàn)爭毫無興趣，也就給了他一定的自由活動空間。這樣一來，普爾熱瓦爾斯基漸漸擺脫了對方的糾纏，開始一心一意地從事自己鐘情的考察事業(yè)。

這支龐大的考察隊伍，從庫爾勒涉過塔里木河，對塔里木河下游地區(qū)進(jìn)行了認(rèn)真而細(xì)致地考察。塔克拉瑪干（Taklimakan Desert）^[23]沙漠東南的許多古城，是他首先標(biāo)注在地圖上的，如且末的闊那沙爾古城、若羌的瓦石峽古城等。他還推測，米蘭遺址（Minlan）^[24]就是馬可·波羅到訪過的羅布城。后來，馬爾克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein）否定了他的這一浪漫假說，因為米蘭遺址根本沒有元代文物，最晚的遺存屬于唐代。

期間，他在羅布荒漠里闖入了“一座極大的城市”，但他是一個動物學(xué)家，對考古學(xué)興趣不大。他繼續(xù)走他自認(rèn)為重要的路，從而把一個極其重要的發(fā)現(xiàn)權(quán)拱手讓給了下一個探險者。

一天，他在阿爾金山（A-erh-chin Mountains）^[25]北麓60公里的區(qū)域，見到了兩處湖泊，當(dāng)?shù)厝朔Q“喀喇布朗”^[26]和“喀拉庫順”（Kalakuxun）^[27]。

他躺在葦草上，瞇著雙眼，耳邊仿佛能聽到螞蟻排隊行走的腳步聲，腦子卻在不停地回旋：古史中的羅布泊，是一片碧波蕩漾、群鳥翔集的巨大湖泊，可眼前的喀拉庫順深度只有一到兩米，有的地方已經(jīng)露出湖底。而塔里木河最終注入的，明明就是眼前的淡水湖——喀拉庫順。這里到底是不是羅布泊呢？

你可以懷疑一切，但總不能懷疑自己的眼睛吧？最終，探險家的直覺告訴他，眼前的喀拉庫順，就是自己孜孜追尋的羅布泊。

隨后，考察隊對“羅布泊”進(jìn)行了地理測繪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這座湖在阿爾金山北麓，其地理位置比《大清一統(tǒng)輿圖》^[28]上標(biāo)注的緯度偏南大概一度，相差400公里。

回國后，普爾熱瓦爾斯基出版了《從伊犁經(jīng)天山到羅布泊》一書，聲稱找到了羅布泊，提出塔里木河的終點湖就是喀拉庫順。并且，他憑著俄國人一貫的自負(fù)和對大清的不屑，公開斷言：“大清地圖有誤！”

他的“地理新發(fā)現(xiàn)”，在國際地理學(xué)界激起了軒然大波。因為在歐洲地圖上，從羅布泊向南直到昆侖山（Mt.Kunlun）^[29]都覆蓋著沙漠，根本沒有什么阿爾金山。再加上他對羅布泊位置的“準(zhǔn)確”測繪，等于糾正了地圖上的一大錯誤。于是，歐洲地理學(xué)界頌聲迭起。德國地理學(xué)家貝姆（Ernest Behm）博士在東方學(xué)雜志《通報》上撰文說：“籠罩在羅布泊上空的烏云終于被驅(qū)散，我們不久將看到地圖上這個湖的位置和它的實際位置相一致了。誰曾料想到，這個湖泊的南邊竟然是高聳入云的山脈？我們關(guān)于戈壁沙漠的概念也將隨之改變?！?/p>

由于他對塔里木盆地的測繪符合俄軍要求，加上他在地理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，俄國給了他極高的榮譽——彼得堡科學(xué)院聘請他為名譽院士，甚至俄軍竟然將他由一名退役中尉破格晉升為少將。這相當(dāng)于一名因得不到晉升而退役的老連長，直接晉升為軍長。這恐怕在世界軍事史上都是絕無僅有的個案了。

就在他被叢叢鮮花包圍的時候，有人扔來了一顆臭雞蛋。

三、唱反調(diào)的人

人人手持心中圣旗，滿面紅光走向罪惡。

——伏爾泰（Voltaire）

扔臭雞蛋的人，既不是孩子，也不是無賴，而是一位蜚聲全球的地理學(xué)家，他叫費迪南·馮·李?；舴遥‵erdinand von Richthofen），1833年生于普魯士王國（Kingdom of Prussia）^[30]。留著弗里德里?！ゑT·恩格斯（Friedrich Engels）一般的大胡子，禿腦門，眼里透著不可一世的光。

道光二十年（1840）之后，隨著第一次鴉片戰(zhàn)爭的失敗和一系列不平等條約的簽訂，長期閉關(guān)鎖國的大清無奈地打開了國門。1854年，日本也被迫開放門戶，與美國簽訂了貿(mào)易協(xié)議。

不久，英國、俄國、荷蘭等國援例而至，紛紛進(jìn)入東亞^[31]。

普魯士政府坐不住了。它于咸豐十年（1860）派出龐大的外交使團(tuán)前往東方，試圖與大清、日本、泰國等建立外交關(guān)系，締結(jié)商約。使團(tuán)中，一位年僅27歲的地理學(xué)者接受了秘密勘測選址的任務(wù)，他就是畢業(yè)于柏林大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)的李?；舴摇Ｆ陂g，由于英法聯(lián)軍入侵大清、太平天國運動如火如荼，加上原先承諾資助他的漢堡銀行家突然變卦毀約，他不得不臨時改變計劃，乘船橫穿太平洋到了北美。1862年至1868年，李?；舴覍永Ｄ醽喌牡乩韺W(xué)考察和采礦業(yè)研究，竟帶來了兩個意外的驚喜：一是間接導(dǎo)致了美國西部的“淘金熱”（Gold rush），并使他在同行和投資者中贏得了巨大聲譽；二是加利福尼亞的銀行家們慧眼識珠，表示愿意資助這個“能猜透西部秘密的普魯士人”，開展一項旨在發(fā)現(xiàn)商業(yè)機(jī)會的對華考察活動。這就好比一個人剛要打瞌睡，就有人送來了枕頭。

李希霍芬不禁大喜過望，因為他很早就意識到大清“具有巨大的科學(xué)考察價值”，還認(rèn)定“對它的考察有望在學(xué)術(shù)上和現(xiàn)實中獲取廣泛的成就”。按照約定，加利福尼亞銀行控制的上海歐美商會給他提供旅華四年的經(jīng)費，條件是：他必須把獲取的地理和地質(zhì)資料，以及物產(chǎn)、人口、交通、風(fēng)土人情等社會經(jīng)濟(jì)概況，用英文及時向商會作專題報告。

李希霍芬像

同治七年（1868）秋，李希霍芬初次踏上了大清國土。為了入鄉(xiāng)隨俗，他特意在護(hù)照上加了個“李”字，這不僅更為中國化，還與權(quán)傾朝野的李鴻章“攀上了親戚”。此后四年，他對大清18個行省中的13個做了地理、地質(zhì)考察，足跡遍布大半個局勢動蕩的華夏大地?？疾焱局校弊由峡偸怯美K子掛著一支鉛筆，以便隨手以繪畫的形式將見聞記錄下來。他一一畫下路過的山脈和平原，并從地質(zhì)學(xué)角度潛心研究。

他重點考察了膠州灣（kiaochow bay）^[32]的地理優(yōu)勢和山東的資源狀況，發(fā)現(xiàn)“濰縣（今濰坊市）煤礦有著更重要的意義，這里蘊藏的煤礦非常豐富。如果考慮到附近不太遠(yuǎn)的膠州灣金家口港，濰縣煤田的價值便會提升。據(jù)我所知，從膠州到濰縣的路很平坦，人們可以在那里，而不是在芝罘（今煙臺市）找到一條鐵路的起點”?？梢哉f，是他最早勾畫了未來的膠濟(jì)鐵路，為日后德國割占山東半島與膠州灣提供了地理與資源依據(jù)。他到訪過江西景德鎮(zhèn)，并將景德鎮(zhèn)東北高嶺山的陶瓷原料命名為高嶺土（kaolin），以至于如今世界各地的瓷土都被稱為高嶺土。他到過四川都江堰，還將這個中國最長壽的水利工程詳盡介紹給了世界，稱都江堰澆灌方法之完美，無與倫比。他三次進(jìn)入山西，根據(jù)當(dāng)時世界消耗煤的水平，測算出山西的煤炭儲量可供世界幾千年的消費。

盡管李?；舴业摹坝螝v”是合法的，但他進(jìn)行的國土調(diào)查從未依法向大清官方報備。更不夠意思的是，李?；舴译m然大把花著上海歐美商會的銀子，但在向“東家”匯報工作時卻不露聲色地留了一手——隱瞞了他認(rèn)為事關(guān)普魯士利益的重要信息或觀點，比如山東膠州灣、浙江舟山群島的戰(zhàn)略地位等。作為普魯士人，李?；舴沂冀K把本國的強大視為最高理想，即便在艱苦的大清鄉(xiāng)村，即便必須將行裝節(jié)減到最低限度，他也一直堅持著“如果還有一張桌子的話，就鋪一面德意志國旗在上面”的做法。為此，李?；舴以孛苤潞蒸斒渴紫噘滤果湥˙ismarck），提出普魯士“有必要發(fā)展海軍以保護(hù)這些重要的利益和支持已訂的條約；要求在萬一發(fā)生戰(zhàn)事時普魯士商船和軍艦有一個避難所和提供后者一個加煤站?！眮淼酱笄宓牡诙?，李希霍芬就迫不及待地向普魯士政府提議，奪取膠州灣及其周邊鐵路修筑權(quán)，將使華北的棉花、鐵和煤等更為方便地為德國所用。這樣一來，不但可就此將山東納入勢力范圍，而且又擁有了廣大的中國腹地。

回國后，他受到了德國皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm II）的嘉獎和賞識，先后出任柏林國際地理學(xué)會會長、柏林大學(xué)校長、波恩大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授、萊比錫大學(xué)地理學(xué)教授等。他用后半生大部分精力撰寫了一部五卷本并帶有附圖的《中國——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》。在1877年出版的《中國》第一卷中，李?；舴沂状伟压?14年至公元127年間連接中國、河中（Transoxiana）^[33]以及印度以絲綢貿(mào)易為主的交通路線，有幾分隨意地稱作Seidenstrassen（德文意為“絲綢之路”），并在地圖上做了標(biāo)注。然而，他對“絲綢之路”的使用相當(dāng)有限，只是保守地將它運用在漢代貫穿東西大陸的一條道路上，并不打算把這個概念擴(kuò)展到其他歷史時期，以及歐亞間經(jīng)濟(jì)與文化交流的無限廣泛的范疇中。但正是這一隨意之舉，使他在“絲綢之路先驅(qū)者”的眾神殿中占據(jù)了一個顯著的神龕。英語的Silk Roads，法語的La Route de la soie，日語的娟の路，漢語的絲綢之路，都是從他定名的Seidenstrassen翻譯而來。此后，“絲綢之路”這個名詞受到世人青睞。1948年，《泰晤士報》的“爐邊家庭問答：常識測驗”欄目曾經(jīng)刊載這樣的問題：“絲綢之路從哪到哪？”標(biāo)準(zhǔn)答案是：“從中國邊境到歐洲的諸多道路?！?/p>

除了命名“絲綢之路”，他還最早提出了中國黃土的“風(fēng)成論”和五臺系（Wutai system）、震旦系（Sinian System）等地層術(shù)語；在中國北方構(gòu)造圖上，畫了一條從興安嶺經(jīng)太行山到宜昌的推斷構(gòu)造線——“興安線”；確定了羅布泊的具體位置，并指出這是一座咸水湖，旁邊有樓蘭（Kroraina）^[34]遺址；命名了許多空白地帶，中國祁連山（Qilian Mountain）^[35]的德文名甚至采用了他的名字——Richthofen-Gebirge（李?；舴疑矫}）。中國近代地質(zhì)學(xué)家翁文灝甚至夸張地稱其為“最先明了中國地文之偉大科學(xué)家”。

長達(dá)4年的大清之行，不僅為他贏得了巨大聲譽，而且奠定了他在東方地理學(xué)上不容挑戰(zhàn)的地位。這也就不難理解，當(dāng)看到“小字輩”（比自己小6歲）的普爾熱瓦爾斯基關(guān)于羅布泊的“荒唐結(jié)論”時，他為何沉不住氣了。

他通過報刊發(fā)出了公開質(zhì)疑，指出，普爾熱瓦爾斯基所見的，并非中國史書上所說的羅布泊，而是塔里木河下游紊亂水系的一個新湖澤，真正的羅布泊應(yīng)該在普爾熱瓦爾斯基考察的湖泊以北，只是流入羅布泊的河流最近改道了。再說，中國史冊上稱羅布泊為“鹽澤”，是個咸水湖，而普爾熱瓦爾斯基所見到的是一個淡水湖，兩者怎么可能是同一湖泊呢？在質(zhì)疑的基礎(chǔ)上，李?；舴姨岢隽巳蠹僬f和五個論點，每一個推論都針針見血。

考慮到對方的承受力，他在論文最后說：“盡管我們應(yīng)該高度評價普爾熱瓦爾斯基對羅布泊的探險考察，盡管普爾熱瓦爾斯基為此曾經(jīng)受了如此多的艱難困苦。但是，我們卻不能認(rèn)為羅布泊問題已經(jīng)一勞永逸地解決了。”

讀到李?；舴业恼撐模諣枱嵬郀査够缤ち水?dāng)頭一棒，用“惱怒”二字表達(dá)毫不過分。同一年，普爾熱瓦爾斯基就對李?；舴业馁|(zhì)疑給予了“答復(fù)”，答復(fù)的言辭毫不客氣：“為了解決中國人的看法和我的調(diào)查之間的差異，李?；舴夷芯敉茢嘣谙鄬Χ员容^近的時期里，塔里木河的下游河段改道了。像塔里木河這樣一條流速很快的河流，由于其在松軟的淤積土地上流過，因而很容易改變河道。但我的觀點是，在相對而言比較近的時期里，塔里木河下游河段并沒有發(fā)生過如此重大的改道現(xiàn)象。李?；舴夷芯舻耐普?，并沒有得到迄今為止所獲悉的事實的支持，更不用說有這樣一條河道當(dāng)?shù)鼐用窨隙〞?，有這樣一個大湖也會或遲或早地告訴我?！睂τ诤膛c淡的問題，普爾熱瓦爾斯基的回答是：“流動的水是淡的，在這一片沼澤地和一片片鹽堿沼澤灘中，即離東北方向較遠(yuǎn)的地方，不流動的水無疑都是咸的?！彼詈髲娬{(diào)：“總而言之，我認(rèn)為我的責(zé)任使我應(yīng)再一次重申，所有的當(dāng)?shù)厝硕颊f，除了他們居住的地方的那些湖泊外，在周圍的沙漠地區(qū)中不存在其他任何湖泊?！?/p>

就在兩人之間的口水戰(zhàn)愈演愈烈的時候，歐洲探險家也“一窩蜂”加入了這場世界級爭論，其中一部分人還作別親朋，背起行囊，匆匆趕赴普爾熱瓦爾斯基到過的地方。

1885年一伙慕名而來的英國旅行家，1889年法國親王亨利·奧爾良（Prince Henri d’Orleans）、法國探險家加布里埃爾·邦瓦洛特（Pierre Gabrielédouard Bonvalot）等人，先后沿著普爾熱瓦爾斯基走過的路線抵達(dá)了羅布荒漠。但這些旅行家們只是領(lǐng)略了茫茫沙海的粗獷線條和“羅布泊”的原始風(fēng)光，并未進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查，也就沒有為羅布泊周邊地理增添新的材料，只是異口同聲地證明，普爾熱瓦爾斯基的觀察是正確的，河水的確注入了喀拉庫順——羅布泊。

俄國人的下巴越抬越高，德國人的臉色越來越難看。似乎，這場爭論可以鳴金收兵了，因為學(xué)界的輿論與新的考察結(jié)果幾乎一邊倒地支持俄國人。

但臉色難看不代表已經(jīng)就范。在同行們的記憶里，李希霍芬從來就沒有低過頭，這一次焉能例外？不過，人們倒要看看，這個生性倔強的老頭兒接下來還有什么新招數(shù)。

的確，如果把這場爭論比作一場戲劇的話，此前的爭論還只是序幕，戲劇的主角還沒有登場，一場跌宕起伏、蕩氣回腸的大戲即將開演?？梢哉f，正是俄國人與德國人對羅布泊位置的爭執(zhí)，引發(fā)了一場國際地理學(xué)大戰(zhàn)，進(jìn)而引發(fā)了持續(xù)至今的羅布泊熱、樓蘭熱、絲綢之路熱。

在幕后，李?；舴倚跣踹哆兜卣f：“大清朝廷比較荒唐，并不代表他們的地圖同樣荒唐。經(jīng)驗與直覺告訴我，我是對的，事實也將證明這一點。我將馬上派人前往羅布泊取證。”

那么，派誰前往呢？李希霍芬眉頭一皺，想到了自己的得意門生。

四、徒弟們的對決

唯有味道和顏色無可爭辯。

——法國諺語

李?；舴业牡靡忾T生，名叫斯文·赫定（Sven Hedin）比李希霍芬小32歲，1865年生于瑞典（Sweden）。他身材矮小，著裝講究，留著八字胡，鷹鉤鼻上架著眼鏡，一副學(xué)究氣。僅看小巧而文弱的外表，人們很難把他與一個百折不撓的探險家聯(lián)系起來。

他茁壯成長的19世紀(jì)下半葉，是一個地理大發(fā)現(xiàn)的時代，整個歐洲陷入了向地圖上的空白點進(jìn)軍的狂潮，征服極地的船隊一支接一支駛出波瀾不驚的港灣，前往充滿兇險與刺激的海角天涯，一個個無名之輩，有可能因為測繪了某條河流，發(fā)現(xiàn)了某座遺址，標(biāo)明了某座處女峰的高度，在一夜之間蜚聲天下。斯文·赫定15歲時，目睹了極地探險家諾登瑟德（Nordellskiold）從北冰洋（Arctic Ocean）凱旋的盛況，心靈受到強烈震撼，從此決心成為一名世界級探險家。隨后，他師從李?；舴?，對中亞那片無人走過的未知區(qū)域產(chǎn)生了濃厚的興趣。在獲得博士學(xué)位，學(xué)習(xí)了多種語言和方言之后，他沒有聽從老師的建議，通過繼續(xù)學(xué)習(xí)熟練掌握地理學(xué)研究方法，而是把更多的精力投放到實地考察上，結(jié)果造成后來他不得不將探險收獲交給其他科學(xué)家進(jìn)行評估。盡管“不太聽話”，李?；舴疫€是沒有減少對這位弟子的寵愛，甚至評價他“具有科學(xué)探險家的全部素質(zhì)”。因此，在弟子前往中亞時，李?；舴野褜α_布泊進(jìn)行實地勘測的重任毫不猶豫地交給了他。

斯文·赫定像

事實上，這或許應(yīng)該是李希霍芬一生最后悔的決定，因為這個決定，他的弟子將逐漸超越他，并最終遮蓋他。

由于信息閉塞的原因，李?；舴遗c斯文·赫定所不知道的是，在這期間，也就是1888年11月1日，他們的對手普爾熱瓦爾斯基已經(jīng)在前往中亞考察途中感染傷寒，病死在伊塞克湖（Issyk-Kul Lake）湖畔小城卡拉庫爾（Karakol）^[36]，死時年僅49歲，正當(dāng)經(jīng)驗最為豐富的壯年。據(jù)同伴回憶，臨死前，高燒不退的普爾熱瓦爾斯基呻吟道：“好啦，這回我要躺下了……我死以后，一定要把我埋在伊塞克湖湖畔水波打不到的地方，墓碑上只需簡單地寫上‘旅行家普爾熱瓦爾斯基’。”消息傳到圣彼得堡，剛剛在皇家專列出軌事件中受了風(fēng)的沙皇亞歷山大三世（Tsar Alexander III）一邊咳嗽，一邊嘆息，隨后下令將卡拉庫爾更名為普爾熱瓦爾斯克（Przhevalsk）。對此，沙皇手下那些不太聽話的大臣們無人表示異議，因為獎勵為領(lǐng)土擴(kuò)張做出貢獻(xiàn)的人，是俄國人始終如一的共識。

從1890年開始，帶著老師賦予的使命，斯文·赫定先后六次前往中亞。光緒二十二年（1896）三月三十一日，他的駝隊離開庫爾勒，前往羅布荒原。他決意“到普爾熱瓦爾斯基未曾到過的地方去”，做一次超越前人的探險，希望在下游東岸錯綜復(fù)雜的古今河道中，找到老師假設(shè)的流向羅布泊的分支。

在羅布人^[37]向?qū)阃拢麑λ锬竞?、孔雀河（Konqi River）^[38]下游河湖做了調(diào)查。通過20多天的調(diào)查證明，普爾熱瓦爾斯基所謂的“羅布泊”，是150多年前形成的新湖。而《武昌府地圖》依據(jù)的是大清初年的測繪資料，那時的喀拉庫順正在聚水過程中，它北部的羅布泊——《史記》記載的蒲昌海，尚未完全干涸。大清地圖沒有錯，錯的是俄國人“刻舟求劍”，忽略了塔里木河下游水系的變遷。與此相印證，他還在若羌縣鐵干里克^[39]東南方向找到了一個湖群——阿拉干湖，并把這個湖當(dāng)作中國地圖上的羅布泊西部湖區(qū)。

此時，西方學(xué)界已經(jīng)普遍接受了普爾熱瓦爾斯基之說。斯文·赫定的調(diào)查成果，對已趨平息的羅布泊位置之爭到底意味著什么？是釜底抽薪，還是火上澆油？

當(dāng)徒弟把發(fā)現(xiàn)阿拉干湖——古羅布泊的消息傳回德國，李希霍芬興奮得徹夜難眠，很快就在柏林《地學(xué)雜志》上宣布了徒弟的發(fā)現(xiàn)，以此證明自己的觀點是對的。斯文·赫定一回歐洲，便受到了德國地理學(xué)界的熱烈歡迎，德國、英國、法國、瑞士（Switzerland）以及他的故鄉(xiāng)瑞典的國家地理學(xué)會都授予他勛章，不少國家邀請他前往訪問，美國總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D.Roosevelt）、英國國王愛德華八世（Edward VIII）、德國總統(tǒng)保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）、日本明治天皇（Mutsuhito the Great）、意大利（Italy）國王翁貝托一世（Umberto I）、羅馬教皇（Pontiff）利奧十三世（LeoⅫ）、俄國沙皇尼古拉二世（Nicholas II）都以見到這位探險奇人為榮。1897年4月，他把歷時4年的中亞探險成果以通俗讀物的形式用瑞典文出版，書名叫《穿越亞洲》。很快，這本書就被翻譯成了英文、德文、俄文。

如被公開扇了一記耳光，俄國人羞憤交加。為此，俄國皇家地理學(xué)會專門邀請斯文·赫定到圣彼得堡（St.Petersburg）發(fā)表演講，名義上是讓他介紹羅布泊考察成果，實際上是為俄國人的反擊尋找靶子。就在斯文·赫定在講臺上眉飛色舞、唾沫橫飛的時候，臺下一個和他年齡相仿的俄國人，正輕蔑地盯著他。

科茲洛夫像

這個人名叫彼得·庫茲米奇·科茲洛夫（Pyotr Kuzmich Kozlov），俄國探險家、考古學(xué)家，普爾熱瓦爾斯基的學(xué)生，頭發(fā)三七分，眉毛上揚，一眼圓睜，一眼微瞄，恰似一只貓頭鷹。

他生于1863年，21歲就跟隨老師在中國探險。老師意外病逝后，他繼承了老師的衣缽，堅信老師關(guān)于羅布泊位置的結(jié)論是正確的，并于1893年開始獨立率隊，先后三次到羅布泊進(jìn)行實地調(diào)查論證，取得了大量第一手資料。其中孔雀河的一個支流——庫姆河（Kumeu River）^[40]，就是他命名的。這是一個在中國近代考古史上名氣很大的人。不過，他的名氣不在于對羅布泊的考證，而在于他對中國西夏文物的瘋狂掠奪。

一個偶然的機(jī)會，科茲洛夫從蒙古著作中知道了黑城遺址^[41]，并且知道在那兒“撥開沙土可以找到銀質(zhì)的東西”。他受俄國皇家地理學(xué)會委派，于1908年3月來到大清。這位俄國人知道怎樣俘獲大清士官的心，他向巴登札薩克^[42]王爺和土爾扈特（Torgod）^[43]達(dá)希貝勒（Beiler）^[44]送上了留聲機(jī)、左輪手槍、步槍等珍稀禮物，然后由王爺?shù)南驅(qū)ьI(lǐng)，到達(dá)了朝思暮想的黑城遺址。13天中，他將發(fā)掘出的佛像、書籍通過蒙古驛站，大搖大擺地運回了圣彼得堡。面對這些無人能識的文字，俄國的史學(xué)家們驚呆了：這是不是塵封已久的西夏文（Tangut，唐古特語）？西夏王朝的神秘面紗能否因此被揭開？

很快，皇家地理學(xué)會做出決議：立即派科茲洛夫重返黑水^[45]，“不惜人力、物力、時間進(jìn)一步發(fā)掘”。1909年5月，科茲洛夫二抵黑城，雇用當(dāng)?shù)孛窆みM(jìn)行大范圍發(fā)掘，從一座高10米的佛塔中挖出大量藏書、經(jīng)卷、佛畫、簿冊。他用40峰駱駝將舉世罕見的文獻(xiàn)和藝術(shù)品運回俄國，以至于俄國聲稱運回了一個中世紀(jì)的圖書館和博物館。這些“破爛”一經(jīng)展出，立即轟動了西方世界，西夏學(xué)（tangutology）在俄國隨之興起。以至于現(xiàn)代中國學(xué)者研究西夏史時，不得不去俄國查閱資料。在如今的俄羅斯科學(xué)院東方學(xué)研究所圣彼得堡分所和艾爾米塔什（Hermitage）^[46]內(nèi)，存有無數(shù)從黑城盜來的西夏文獻(xiàn)，其中包括目前僅存的西夏文、漢文雙語詞典《番漢合時掌中珠》（1190年由黨項人骨勒茂才所編）。

這是后話，我們還是把視線拉回1897年10月15日的圣彼得堡皇家地理學(xué)會演講現(xiàn)場吧。

聽完斯文·赫定的演講，科茲洛夫嘴角泛起自信的微笑，因為他清楚，斯文·赫定只是一個醉心游歷的探險家，在考古學(xué)上有著明顯的短板，在演講中出現(xiàn)了不少漏洞，而自己擁有探險家與考古學(xué)家的雙重頭銜，完全能夠以己之長攻彼之短。不久，他就在俄國皇家地理學(xué)會雜志上發(fā)表了一篇極具挑戰(zhàn)性的論文《1897年10月15日斯文·赫定先生在俄國皇家地理學(xué)會的演講中的羅布泊》，對斯文·赫定的論據(jù)做了逐條反駁。這篇論文先是提出了一個設(shè)問：“斯文·赫定僅用20多天，連走馬觀花都算不上，能得出科學(xué)的論斷嗎？”然后，他用大量實地考察材料論證了羅布泊的位置，認(rèn)為只有喀拉庫順才是“古代的、歷史的、真正的地理學(xué)意義上的羅布泊，因為，這座湖已經(jīng)持續(xù)了幾千年，并將永遠(yuǎn)如此”。

看到科茲洛夫的論文，斯文·赫定明明不服氣但卻苦于理論水平不足，只有回到德國組織地理學(xué)家予以反駁。

1899年，在圣彼得堡俄國總參謀部地形測繪局會議室，斯文·赫定再次受到包括科茲洛夫在內(nèi)的多位地理學(xué)家的圍攻。這次，科茲洛夫手上的武器，是他剛剛出版的一本裝幀精美的小冊子，其中一章專門講述羅布泊，對斯文·赫定極盡挖苦之能事。

雙方各執(zhí)一詞，德國與俄國兩大地理學(xué)派的學(xué)術(shù)大戰(zhàn)硝煙再起，驚濤不斷。

期間，英國人也不甘寂寞地加入了爭論。曾經(jīng)將普爾熱瓦爾斯基的著作翻譯為英文的一位英國學(xué)者，對斯文·赫定的結(jié)論給予了無情的批駁。

在圣彼得堡兩次稍顯尷尬的遭遇以及英國同行的批駁，使得斯文·赫定深深認(rèn)識到，要戰(zhàn)勝“論敵”，必須取得更為充分、更為有力的論據(jù)，必須再次前往羅布泊，用充分的時間，對羅布泊進(jìn)行全方位、多角度、立體化考察。而且，李?；舴乙捕酱賹W(xué)生再次前往羅布泊：“一定要拿出令人信服的實證！”

五、石破天驚

想要有魅力，就要成為一個謎。

——可可·香奈兒（Coco Chanel）

1900年（光緒二十六年），一個沒有記憶疲勞的年份。但對于大清來說，卻是一個既無艷陽又無皎月的歲月。在八國聯(lián)軍從東部沿海的天津殺進(jìn)北京，慈禧皇太后挾持光緒皇帝倉皇西逃的同時，一支由西方探險者組織的駝隊也從西部邊陲的喀什出發(fā)，大搖大擺地走向“荒涼得如同月亮上一樣”的羅布荒漠。

騎在頭駝上的斯文·赫定，頭戴氈帽，嘴上叼著煙斗，向空中悠閑地吐著煙圈。他年方35歲，已經(jīng)具有三次中亞考察經(jīng)歷。他此行得到了瑞典國王奧斯卡二世（Oscar II）和化學(xué)家阿爾弗雷德·伯納德·諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel）的資助，可謂經(jīng)費十足、準(zhǔn)備充分、計劃周全。而他冠冕堂皇的任務(wù)，仍然是實地測量傳說中的“中亞地中?！薄_布泊的準(zhǔn)確位置，為老師李?；舴遗c俄國人關(guān)于羅布泊位置的爭論提供實證。

就像此前他不聽老師的規(guī)勸學(xué)習(xí)理論一樣，這一次，他沒有按照老師的囑托直接前往羅布泊，因為在他心目中，有著比打贏口水戰(zhàn)更重要的東西。此前，他已在新疆和闐發(fā)現(xiàn)了兩座沙埋遺址——丹丹烏里克（Dandan oilik）^[47]古城和喀拉墩（karadong）^[48]古城，收獲了一批價值連城的文物。尋找民間傳說中的大漠古城與財富，應(yīng)該是他此次新疆之行難以言傳的目的。

正是他的特立獨行，使他走近了一個秘密——一個令世界目瞪口呆，并給他帶來無上榮譽的秘密。

為了確保行程順利，斯文·赫定在駝隊組成人員上煞費苦心。駝隊里，有吃苦而精明的羅布人向?qū)W爾得克，有富于野外生存經(jīng)驗的羅布獵人阿不都熱依木，有老實可靠的維吾爾族馱夫帕皮巴依，還有機(jī)警勇武的哥薩克警衛(wèi)切爾諾夫。

3月下旬，駝隊從庫魯克塔格山（Kuluketage Mountain）南麓的阿提米西布拉克（Ati Misi Burak，今稱阿斯廷布拉克）啟程，由北向南進(jìn)入土丘密布的羅布荒漠。

28日，羅布荒漠里一個難耐的日子。下午三時，他們經(jīng)過一片黏土臺地，見到了兩間木屋子遺址（后來證實這是一座佛寺），發(fā)現(xiàn)了許多黏土祭祀缽、陶器碎片、古中國銅幣和一種銅針，還有一些木雕。其中一塊是頭戴王冠的國王，另一塊是戴著花圈的男子，還有一塊是工整的蓮花。對此，斯文·赫定沒有在意，只是感到這是一處東去敦煌（Tunhuang）^[49]古道上的驛站。又前行了20公里，斯文·赫定和隊員們在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一處長著幾棵檉柳的低洼地。有植物生長的地方必定有水，斯文·赫定決定停下來挖水并在此宿營，但考察隊僅有的一把坎土曼^[50]被37歲的向?qū)W爾得克遺忘在剛才經(jīng)過的廢墟了。沒等斯文·赫定埋怨，向?qū)П阍谕盹埡?，騎上一匹駑馬匆匆北返，主動回去尋找鐵鏟。

東北季風(fēng)，總會在每年的3月底、4月初光臨羅布荒原。后半夜，一場暴風(fēng)如期而至，向?qū)г陲L(fēng)中迷了路。似乎是一種天意，他為了避風(fēng)，闖入了另一個遺址，這個遺址里有一座塔，還有一片比白天路經(jīng)的廢墟規(guī)格更高的房屋遺址，而且遍地散落著木板、古錢和雕刻品。不可思議的是，他不但找到了鐵鏟，還特意帶回了兩塊精美的木板。

向?qū)Щ厝ふ诣F鏟的那段時間，斯文·赫定一次次翹首企盼著，形同熱鍋上的螞蟻。他并不知道，如雅典娜暗中助推著阿爾戈英雄們的船只，幸運女神正悄然向他走來。第二天黃昏，當(dāng)向?qū)е馔馐斋@——兩塊木板趕上南行的隊伍時，苦苦等待的斯文·赫定驚呆了：面前的渦卷紋、樹葉紋裝飾木板具有典型的希臘藝術(shù)風(fēng)格！探險家的直覺告訴他，這些精美的木雕，屬于上一個千年的佛教（Buddhism）^[51]文明，是某個來去無蹤的神秘古國邀請?zhí)诫U家來訪的國書。向?qū)Оl(fā)現(xiàn)的一定是一座沙埋古城，自己有可能成為第一個揭開塔克拉瑪干沙漠文明之謎的人。但只夠維持兩天的飲用水，使他控制住了激動的情緒，把對這片遺址的強烈懸念，留到了第二年冬天。

光緒二十七年（1901）三月初的新疆，山寒水瘦，天寂地寥。瑞典人果然又來了。但是，尋找遍地木雕的遺址的過程并不順利，他幾次產(chǎn)生了放棄的念頭：駱駝在超負(fù)荷運作，人也到了承受的極限。

3月3日，數(shù)字整齊好記，又意味著吉祥，像是精心挑選的“黃道吉日”。這一天，駝隊意外踏上了一條依稀可辨的古道。突然，一直在反芻的頭駝停了下來，一個碩大的土堆擋住了去路。經(jīng)驗豐富的斯文·赫定認(rèn)出，那不是千年強風(fēng)雕琢而成的突兀土堆，而是一座印度式佛塔的遺跡。

他快步走上土堆，放眼望去，一座被沙漠掩埋已久的古城出現(xiàn)在視野中：一道人工河反射著夕陽的余暉，成片的古建筑分布在佛塔與運河之間。細(xì)沙之下的官署、寺廟、僧舍、馬棚、街市、瞭望塔、生活用具、紙本漢文文書、漢文木簡、佉盧文（Kharosthi）^[52]文書靜靜地躺在那里。古城如同中了魔法一般沉睡著，異樣的沉靜使得他心潮涌動，驚詫莫名。似乎，城中居民剛剛離去，他們就接踵而至了。一輛馬車的巨大木輪剛剛修補完好等待重裝，一棟房舍柴扉半掩似乎主人知道有遠(yuǎn)客將臨……那一刻，他仿佛聽到了干涸已久的人工河最新的脈動，也似乎聽到了千年前的綠洲古國鼓翼而過的聲響。

樓蘭佛塔

除了佛塔，古城給人留下深刻印象的建筑物是由四堵厚實的墻壁分割成的三間房屋。后來，佛塔成為樓蘭古城的象征。那座建筑物——東漢西域長史府故址則被稱為“三間房”，古城出土的重要文物大都出自“三間房”墻角下一處有兩千年歷史的垃圾堆。

命運女神既是無影無蹤的虛無，也是有聲有色的存在。雖然誰也沒有見過她的倩影與芳容，但人們又仿佛時時能感受到她的足音、脈搏與呼吸。她是一般人難以接近的玄妙，也是只有強者與智者才能偶遇的奇跡。

有感于命運女神的眷顧，他先是面向澄明的藍(lán)天做了一次虔誠的祈禱，然后在《亞洲腹地旅行記》中興致勃勃地寫道：“我們將那城的每一所房屋都掘開，最后只剩下一間土蓋的房屋。我們在那屋里找到了36張有中國文字的紙，有文字的小木板。除此之外，我們還發(fā)現(xiàn)一些破衣、魚骨、印有花紋的毛氈等。我相信這些毛氈是世界上最古老的。接著我們考察一座泥塔，但它卻是實心的。我們只在它的旁邊找到兩管中國毛筆，兩個瓦罐和無數(shù)的小錢……這就是當(dāng)年繁盛一時的古城。古城以及我在那廢址中極幸運所得的發(fā)現(xiàn)足足可以編成一整部書?！?/p>

透過考察資料，他認(rèn)定這座古城是4世紀(jì)初失守的。在日記中，他想象的翅膀開始翔舞：“當(dāng)城中戰(zhàn)云密布時，官吏們并沒有忘記公家的責(zé)任，他們?nèi)员M心盡責(zé)，在戰(zhàn)鼓與烽火中寫完他們的報告。這些中國人的品行和勇敢精神令人感動。由此可知這個非凡的民族如何能統(tǒng)治半壁亞洲——這并非幻想力的創(chuàng)造物，也不是詩，這是赤裸裸的真實。那些信札在埋了1650年后，現(xiàn)在又給我們一個音信。它們的災(zāi)禍、憂患和喜樂終見天日?！?/p>

樓蘭古城三間房遺址

對于沉埋于遺址中的大量文書，作為探險家的他當(dāng)然知道它們在歷史地理研究中無法估量的價值，所以對臨時雇來的民工宣布，凡找到文書資料的，一定在工資之外另加獎勵，并立刻兌現(xiàn)。這一措施，使得既貧困透頂又毫無文物保護(hù)意識的民工們?yōu)榱藢ふ椅奈铮瑤缀踹M(jìn)入了一種癲狂的狀態(tài)。后來的斯坦因，也采取了同樣的辦法，當(dāng)然同樣收到了立竿見影的奇效。這也是西域大量古城遺址被別有用心的外國人和見錢眼開的中國人一起盜掘得面目全非的一大原因。

在難以言表的激動中，斯文·赫定將發(fā)掘出的文物運回西方。隨他一道到達(dá)斯德哥爾摩的，除了157件漢文紙簡、文書外，還有56枚五銖錢，許多佉盧文書，大量箭鏃、鐵斧、銅鏡、甲片、珠飾、海貝、樂器、絲絹、錦、木雕飾、毛織物等。

考慮到自己沒有熟練掌握地理學(xué)研究方法，所以他聽從老師李?；舴业慕ㄗh，把全部材料與勘測數(shù)據(jù)交給了住在德國西部城市威斯巴登的漢學(xué)家卡爾·希姆萊（Karl Himly），并由希姆萊向世界宣布：“那城名叫樓蘭，位于東經(jīng)89°50′53″、北緯40°31′34″，占地10.8萬平方米，在第三世紀(jì)極一時之盛?！?/p>

希姆萊去世后，材料轉(zhuǎn)交到了住在德國東部城市萊比錫的中亞文字研究家康拉第（August Conrady，中文名孔好古）手上。他將這些文件譯成德文，還寫成了《斯文·赫定在樓蘭所得的中國文書與其他發(fā)現(xiàn)》一書。他在書中介紹，紙片中有古籍《三國志》的殘片，中國人在公元前105年發(fā)明造紙，那片文字是公元前150年至220年間所寫，因此是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的紙張和紙上文字，比歐洲紙上文字早了700年；文書中有軍事機(jī)關(guān)、糧局、驛站所發(fā)的信件、報告、告示和收據(jù)，有簡單的習(xí)字帖和孩子們練習(xí)乘法表“二乘八得十六，九乘九得八十一”的拙書，還有署名超濟(jì)的私人信件，信件字里行間彌漫著戍邊將士對家鄉(xiāng)親人的深深眷念；物件中有魏晉錢幣，有獵箭、戰(zhàn)箭、火箭，有貝殼做的貨幣，有項鏈、耳墜、刻著赫爾墨斯（Hermes）^[53]像的寶石，有衣綢、床單、毛氈、麻線、鞋子，還有來自敘利亞、古羅馬的銅器、木器、鐵鏈、玻璃杯?？道跀嘌裕骸熬哂鞋F(xiàn)代性的中國西域與西方的混合文化在樓蘭很發(fā)達(dá)，因為那城是邊境的鎖鑰，是亞洲中間古代大道——尤其是東方至中國和西方至波斯、敘利亞和羅馬間往來運絲的大道的門戶?！彼€興奮地說：“樓蘭文件是一種敘事詩，是用世界歷史的重大、狂暴、黑暗的背景描寫的世情畫?！?/p>

可惜，就在他埋頭研究樓蘭時，死神就叩開康拉第的門了。

于是，全面敘述斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的樓蘭的重任，落在了第三位德國漢學(xué)家阿爾伯特·赫爾曼（Albert Herrmann）身上。赫爾曼不但愉快地接受了任務(wù)，而且精心創(chuàng)作了名為《樓蘭》的小冊子，對樓蘭的發(fā)現(xiàn)史、樓蘭的歷史與地位、樓蘭與羅布泊的變遷、樓蘭一名的來歷、樓蘭古城以及在樓蘭發(fā)現(xiàn)的文物做了精辟的概述，成為向世界宣告樓蘭再現(xiàn)的“白皮書”。

1600年前的絲路重鎮(zhèn)——樓蘭重現(xiàn)人間！

六、“游移湖”

人，全都是為“發(fā)現(xiàn)”而航行的探尋者。

——拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）

見到滿載文物歸來的斯文·赫定，老師李?；舴覇枺骸拔医淮愕娜蝿?wù)呢？”

“當(dāng)然不會忘?！睂W(xué)生滿臉堆笑地回答，“不過，老師和俄國佬似乎都沒有錯?！?/p>

“何以見得？”那一刻，一向自信的老師呆住了，他那蜘蛛網(wǎng)般的皺紋不自覺地抖動起來，像遇到了一陣突如其來的大風(fēng)。

學(xué)生慢條斯理地說：“發(fā)現(xiàn)樓蘭是我的意外收獲，我的主要任務(wù)還是按照您的要求，勘察羅布泊的準(zhǔn)確位置。當(dāng)我這次進(jìn)入塔里木河下游考察時，在孔雀河古河床有了意外的發(fā)現(xiàn)。這條古河道寬90米，深6米，如此巨大的河床足以證明塔里木河在歷史上曾向東注入孔雀河。我們在古樓蘭城南的羅布荒原進(jìn)行水準(zhǔn)測量時，發(fā)現(xiàn)那里地勢低洼，從而推斷出塔里木河是經(jīng)過這片洼地，最終注入古羅布泊的。后來，不知什么原因，塔里木河下游改為東南流向，注入了俄國佬所說的喀拉庫順。”

稍加停頓，學(xué)生接著說：“我有一個大膽的推斷，位于羅布荒原南方的喀拉庫順是一個新的終端湖，而古老的、真正的羅布泊位于羅布荒原的東北部；羅布泊在樓蘭城南的河湖與喀拉庫順之間南北游移，它是個‘游移湖’，游移周期大約1500年。”

聽到這里，老師搖搖頭，口里嘟囔著：“怎么可能呢？”

學(xué)生又說，我預(yù)測，喀拉庫順很快就會干涸，塔里木河必將重返北方的古老湖盆——古羅布泊。

老師再也無話可說，盡管他心中有一萬個不甘，但自己畢竟年近70，實在沒有能力前往羅布泊進(jìn)行實地考察了。而斯文·赫定歸來后，將自己深入探察的實踐上升為嚴(yán)謹(jǐn)踏實的理論，形成了一部經(jīng)得住歷史檢驗的巨著——《1899—1902年中亞科學(xué)考察報告》。他還趁機(jī)痛打落水狗，對科茲洛夫進(jìn)行了隨心所欲的鞭撻。

如千流歸入了大海，如群鳥飛進(jìn)了巢穴，一場硝煙彌漫的口水戰(zhàn)就這樣驟然停息，俄國皇家地理學(xué)會全線后撤了。1902年1月，斯文·赫定應(yīng)邀前往俄國皇家地理學(xué)會，就羅布泊最新考察成果發(fā)表了演講。會后，俄國皇家地理學(xué)會副會長謝苗諾夫-天山斯基（Petr Semonov Tian-Shanskii）設(shè)家宴款待了他，多名俄國地理學(xué)家作陪，宴會氣氛輕松而熱烈，再也無人質(zhì)疑他的結(jié)論。同年12月，他又應(yīng)邀到英國皇家地理學(xué)會做了一次演講，演講內(nèi)容仍是羅布泊考察的新進(jìn)展。他分明看見，那位曾經(jīng)質(zhì)疑過自己的英國學(xué)者，在臺下洗耳恭聽。

殊不知，他的預(yù)言居然在數(shù)年后變成了現(xiàn)實。1921年，塔里木河在尉犁縣窮買里村突然改道，使得原來向東南流入喀拉庫順的河流，改道東去，突破鐵門堡一帶的堤岸，匯入孔雀河，最終注入了羅布洼地，形成了現(xiàn)代的羅布泊。

七年后，正率領(lǐng)中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)在中國考察的斯文·赫定得到了這一消息，欣喜若狂，認(rèn)定自己的“游移湖”理論已被證實，立即派出瑞典方隊員赫默爾（David Hummel）和中方隊員陳宗器勘測塔里木河改道后形成的羅布泊。據(jù)他們于1931年完成的實測地圖顯示，當(dāng)時的羅布泊平面呈葫蘆狀，西岸位于東經(jīng)90°以東20公里處，東岸位于90°45′附近，湖泊總面積達(dá)1900平方公里。

必須指出的是，斯文·赫定為了證明自己的推論正確，把全部注意力放在塔里木河改道后的羅布泊上，從而忽視了塔里木河改道的原因。原來，沙雅縣的女巴依（bay，維吾爾語意為“財主”）阿西罕·阿吉，為了給自家的12000頭羊興建草場，在窮買里村附近的塔里木河攔河筑壩，結(jié)果造成河水改向東流，沖入了干枯的孔雀河古河床。顯然，這次河流改道是人為因素。

盡管斯文·赫定的“游移湖”理論沒有得到所有專家的認(rèn)可，反對者認(rèn)為無論塔里木河如何變遷，終點湖都在羅布洼地，羅布泊從未變遷；但畢竟，“游移湖”是一個前無古人的推斷，因為塔里木河下游流向不穩(wěn)，南北擺動而造成下游湖泊游移的現(xiàn)象，是不爭的事實。更不容置疑的是，漢代的鹽澤、元代的羅布泊和大清地圖標(biāo)注的羅布泊不在同一位置。漢代的鹽澤相當(dāng)于今天的羅布泊，元代的羅布泊相當(dāng)于唐代的蒲昌海，大清地圖上的羅布泊應(yīng)該是若羌縣北部的阿拉干湖。

如兩聲平地驚雷在耳邊炸響，令此前埋頭舊紙堆的東方學(xué)者們震驚不已。被認(rèn)為“沒有新聞的”“世界上距離海洋最遠(yuǎn)的”新疆，從此吸引了無數(shù)探險家和考古學(xué)家的目光。

光緒二十八年（1902），東方學(xué)家代表大會在漢堡召開，由各國東方學(xué)家組成的“西域和遠(yuǎn)東歷史、考古、語言與民族國際考察委員會”正式成立。各成員國也相繼成立了國家西域考察委員會。西域迅速升溫為世界考古與探險的熱點，成為一個世界性考古話題，并幻化為許多探險家永遠(yuǎn)不變的地平線。

同一年，他被推舉為瑞典最后一個無冕貴族。他還是瑞典兩個科學(xué)學(xué)院的成員，因此他在諾貝爾獎的科學(xué)和文學(xué)兩項評選中擁有發(fā)言權(quán)。

從此，斯文·赫定——這個在瑞典幾乎與諾貝爾齊名的人，為廣袤的亞洲腹地深深吸引，將人生的目標(biāo)全部傾注在對中國的探險事業(yè)上，以至于終生無暇娶妻。他曾無比驕傲地宣稱：“我已和中國結(jié)婚了！”

這是一個令人震撼和沉醉的宣言，但每一個聽到這句宣言的中國人反而感到臉紅。因為早在光緒十五年（1889），新疆省第二任巡撫魏光燾，為強化新疆與河西的聯(lián)系，派副將軍郝永剛、參將賀煥汀、都司劉清和，對敦煌經(jīng)羅布泊進(jìn)入塔里木盆地的路線進(jìn)行了探察，繪制了《敦煌縣西北至羅布淖爾南境之圖》。這幅在極其原始的條件下繪制的地圖，不僅標(biāo)明了玉門關(guān)、陽關(guān)通向羅布泊的路線，而且在羅布泊西岸清楚地標(biāo)明了一座古代城址?？上?，郝永剛等人不是考古學(xué)家，并不知道也不會深究這座古城是歷史上的哪座城市，有怎樣的考古與學(xué)術(shù)價值，自然也就沒有為這座古城命名。更遺憾的是，這幅珍貴的地圖，一直沉睡在清宮高墻之內(nèi)。大清統(tǒng)治集團(tuán)現(xiàn)代地理、考古知識的極度貧乏，使得他們十分缺乏對國內(nèi)文物古跡的保護(hù)意識。清末時局的混亂所導(dǎo)致的信息閉塞，又使得中國學(xué)術(shù)界被完全隔離在這場學(xué)術(shù)競爭之外。就這樣，樓蘭——大漠深處的“夢幻之都”，錯過了與中國學(xué)術(shù)界邂逅的機(jī)遇，中國隨之也與樓蘭冠名權(quán)失之交臂。

于是，樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)權(quán)，只能屬于外國人——斯文·赫定，這也成為中國考古人心中永遠(yuǎn)難以抹去的恥辱記憶。

七、遠(yuǎn)道而來的美國人

最大的事物都是沒有陰影的，比如大海和天空。

——馮驥才

光緒三十一年（1905）十二月二十三日，一支由四個人、五峰駱駝組成的科學(xué)考察隊，從卡爾克里克（Charkilik）^[54]啟程，沿著馬可·波羅的足跡向米蘭行進(jìn)。帶隊者名叫埃爾斯沃思·亨廷頓（Ellsworth Huntington），是一位禿腦門、小眼睛、學(xué)究氣十足的美國氣象學(xué)家。這是他第二次來到亞洲腹地了。兩年前，他作為美國卡耐基學(xué)院探險隊成員，對帕米爾高原（Pamirs）^[55]的氣候與地理條件進(jìn)行了野外實地考察。在那里，他不但學(xué)會了柯爾克孜語與維吾爾語，而且與柯爾克孜人建立了親密的關(guān)系。

這一次，當(dāng)他由美國國家地理學(xué)會（National Geographic Society）資助，再次深入亞洲心臟——塔里木盆地，便被眼前開闊的視野、壯觀的景色、奇特的地貌深深吸引。他在出行前，就確定了此行的重點任務(wù)，那就是研究新疆地區(qū)氣候與人類活動的關(guān)系。顯然，他也受到了德、俄兩國地理學(xué)會關(guān)于羅布泊位置之爭的影響。

他在筆記中毫不掩飾出行的原因：“事實是，在中國古代地圖上，羅布淖爾位于它現(xiàn)在位置的北面。這引起了不少爭論，爭論的一方是普爾熱瓦爾斯基及其他俄國人，他們堅持現(xiàn)在的湖——喀拉庫順一定是中國的大湖羅布淖爾。爭論的另一方，李希霍芬和斯文·赫定則認(rèn)為，這絕不可能。一個羅布淖爾在古代是不斷擴(kuò)大，還是在樓蘭滅亡前就已消失的問題，擺在我們面前。為了能夠找到解決這些問題的線索，我打算穿越羅布沙漠最寬闊的地段，去這個古代湖泊還沒人探察過的部分做一次環(huán)繞旅行?！?/p>

圣誕節(jié)當(dāng)天，本是西方的公共假日，也就是休閑、聚餐、歡慶的日子，他卻不辭辛苦地進(jìn)入了鄯善國陪都——米蘭遺址。“遺址不僅大，而且建筑工藝已相當(dāng)發(fā)達(dá)。主要構(gòu)架建筑在以曬干的磚塊為基座的堅實地基上，高達(dá)10英尺或20英尺……它只不過是一個鎮(zhèn)，從那些溝渠到陶器窯址，占地面積至少有5平方英里。所有泥土筑成的房屋均已消失，其中只有兩所房屋遺跡尚存。留下的13座建筑物，其中一個就是城堡，有400平方英尺；一座是寺廟，外墻上飾有黏土制成的佛像浮雕；兩座是佛塔；另九座是土坯砌筑的矩形物，其屋頂通常是以類似墻的東西覆蓋著，也許曾是僧侶的住所，或是佛教廟堂。從這些遺存不難看出昔日的繁榮。我們可以從古老堅實的城堡廢墟中辨別出用輕薄脆弱的材料雕刻的各種栩栩如生的小物件。”

即使巨船已經(jīng)銹跡斑斑，仍有三千鐵釘訴說著昔日輝煌。顯然，這是一座珍貴的城鎮(zhèn)廢墟，其中有無數(shù)價值連城的文物。后來專家們考證，它是世界上37個叫米蘭的地名中最具歷史與文化氣息的古城?？梢栽O(shè)想，如果亨廷頓是一個文物大盜，米蘭將經(jīng)歷一場多么殘酷的浩劫?。?/p>

但亨廷頓是一個有良知的科學(xué)家，他知道這些文物屬于當(dāng)?shù)厝?，因此把全部注意力放在探索氣候與人類的關(guān)系上，對專事文物掠奪的西方同行不屑一顧。此后，他拜訪了羅布人村莊阿不旦^[56]，考察了樓蘭遺址，利用4天時間從東南向西北穿越了羅布盆地，然后北上焉耆^[57]、吐魯番，繼而結(jié)束考察返程。

亨廷頓像

回國后，他進(jìn)入耶魯大學(xué)執(zhí)教，于1907年出版了《亞洲的脈搏》一書。當(dāng)時，人稱塔里木為“亞洲的心臟”，他則稱這些河流為“亞洲的脈搏”。在書中，他提出了一個影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)結(jié)論：羅布泊是一個變化中的“盈虧湖”。他認(rèn)為“干燥在羅布盆地并不是一個不變的過程。在絕大部分時間里，干燥曾經(jīng)間斷或不間斷地出現(xiàn)，有時覆蓋面大，持續(xù)時間長”。2000年前羅布泊面積很大，占據(jù)古今干河床，后來因氣候變得干燥，湖面才逐漸收縮成如今的樣子。他的“盈虧湖”之說，對于斯文·赫定的“游移湖”之說，無疑是一個新的挑戰(zhàn)。后來中外專家經(jīng)大量地理考察證明，羅布泊不論如何“游移”，都從未離開那個巨大的湖盆，它的確是一個“盈虧湖”。

他還從氣象學(xué)角度指出，公元6世紀(jì)之后，“似乎出現(xiàn)過一次極度干旱，這次干旱使許多古城，包括熱瓦克^[58]、喀拉墩、睹貨邏^[59]、樓蘭以及其他我們迄今尚未知其存在年代的古城都遭到廢棄，經(jīng)過樓蘭的商路也在這時被廢棄，使得另一條更長的商路取而代之”。

算起來，他是為數(shù)極少的不以盜掘文物為目的的外國人。為此，我應(yīng)該向這位科學(xué)家深深地鞠上一躬。

八、文物大盜

金錢是能讓我們?nèi)コ颂焯靡酝獾娜魏蔚貐^(qū)的一份護(hù)照。

——查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）

但亨廷頓前腳剛走，一個文物大盜便接踵而至。

他叫馬爾克·奧萊爾·斯坦因，習(xí)慣于西裝革履，嘴唇緊閉，一雙深邃的眼睛透著狡黠與堅毅。他于1862年11月26日出生于匈牙利布達(dá)佩斯一個猶太人家庭?？紤]到孩子的發(fā)展前途，他的父母讓他接受了基督教洗禮。他從小就無限向往亞歷山大大帝（Alexander the Great）^[60]對亞洲的遠(yuǎn)征，加上受匈牙利人是匈奴后裔這一觀念的影響，亞洲，特別是中國，對他有著無形而非凡的吸引力。

長大后，他先后在英國倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)從事博士后研究工作，主攻東方語言學(xué)和考古學(xué)。期間，他通過各種渠道接觸能幫他實現(xiàn)目標(biāo)的人，并幸運地遇到了兩個恩主：亨利·羅林森（Sir Henry Rawlison）和亨利·玉爾（Sir Henry Yule）爵士。其中的羅林森曾把自己吊在懸崖上，蕩來蕩去地臨摹大流士一世（Darius I the Great）^[61]留下的1200平方英尺碑銘上的楔形文字（Cuneiform），并釋讀了那些文字；玉爾則跑遍了歐洲各大圖書館，精心研讀馬可·波羅關(guān)于東方的記述，出版了《前往契丹之路：中世紀(jì)有關(guān)中國資料輯錄》和《威尼斯人、先知馬可·波羅之書涉及的東方奇聞和王國》。對斯坦因來說，這兩位導(dǎo)師不僅慷慨親切，而且大權(quán)在握。斯坦因的學(xué)業(yè)一結(jié)束，兩位導(dǎo)師就促成了他前往印度任職的計劃。

1888年，斯坦因出任英屬印度旁遮普大學(xué)注冊官和拉合爾東方學(xué)院院長。

之后的十年，他讀到了公元5世紀(jì)的《鮑爾古本》，翻閱了赫文·斯定首次考察西域后寫成的《穿過亞洲》，也獲知了俄國正組織探險隊赴新疆探險的消息……這些信息極大地刺激了斯坦因，一個赴新疆探險的計劃在他胸中生成。光緒二十四年（1898），他在呈報給英屬印度旁遮普政府的探險計劃書中寫道：“我申請的項目是，要求地方政府和最高當(dāng)局支持由我計劃的一次對中國新疆和闐地區(qū)及其周圍古代遺址的考古考察旅行。”英屬印度中央政府內(nèi)務(wù)與財政部批準(zhǔn)了這一申請。

這是一個極具殖民主義傾向的人，他在同一年給友人的信中談起了此次考察的目的：“我敢肯定，和闐和中國新疆南部，是英國考察的適當(dāng)范圍。用現(xiàn)代術(shù)語來說，它按理是屬于英國的‘勢力范圍’，而且我們也不該讓外人奪去本應(yīng)屬于我們的榮譽?！?/p>

光緒二十六年（1900）五月底，斯坦因從克什米爾（Kashmir）^[62]啟程，于7月20日抵達(dá)喀什。這個在考古專業(yè)上堪稱世界一流的學(xué)者，精通匈牙利語、德語、法語、英語、希臘語、拉丁語、梵文、波斯語、突厥語等數(shù)種語言，卻不懂中文，因此急需一個翻譯。

聚集在喀什的外國考古學(xué)家有一個共識，就是千萬不要與中國學(xué)者合作，理由是一到文物所有權(quán)等關(guān)鍵問題上，中國學(xué)者總會在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。