01．最浪漫的糊涂蟲

李白長期被別人說成是“詩仙”，他一生也的確是被很多迷霧所籠罩。

比如，關(guān)于他的出生就被人說得邪乎其邪。有人說，就是太白金星降落在他母親懷里面，一蹦就蹦出個李白來。李白也覺得自己身上有仙氣——這個現(xiàn)在看起來很可笑，可在當時他是很認真的。

直到晚年，在九江這個地方，李白被捉到牢里去了，他才第一次感覺到自己身上沒有仙氣。他說：“仙人殊恍惚，未若醉中真?！毕蓺膺@個東西真的是恍恍惚惚的，喝醉了酒好像有，沒喝醉酒就沒有。

李白到底是哪里人？他的出生地也是眾說紛紜。

范傳正在《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》中，提到了李白的家世。他說，李先生名白，字太白，祖上是隴西成紀人，絕戶人家，搞不到家譜（為什么說他是絕戶人家？李白有個兒子叫伯禽，而伯禽只養(yǎng)了兩個女兒）。李先生的孫女在舊箱子里面找出了一張破紙，紙上只有十幾行伯禽寫的字。紙壞字缺，看不完整，只能大概判斷，他是東晉十六國時涼武昭王李暠的第九代孫子，隋末有一房逃到了碎葉這個地方，流離散落，隱易姓名。

碎葉在今天吉爾吉斯共和國的托克馬克城，我看報紙，曾經(jīng)有記者專門到碎葉——今天的托克馬克去采訪，那里關(guān)于李白的古跡什么都沒有。碑文里說隋末多難、隱易姓名，這說得比較隱諱，可能是祖上在隋朝犯了什么法，所以被流放到了碎葉，在那里隱易姓名。但孤證不能成立。是否在碎葉，我們也不敢斷定。

陳寅恪先生寫過一篇文章叫《李太白氏族之研究》，懷疑李白不是漢人。他認為李白是胡人，第一，按歷史記載，李白的樣子“高準深目”，鼻子很尖，眼睛很深，顯然不像漢人。漢人的樣子大家都知道，面部棱角不分明，像一塊平板。第二，李白他會外文。

這篇文章寫了以后，并沒有引起爭論，既沒有人反駁，也沒有人贊同。原因在哪？第一，陳寅恪先生這篇文章里面有一些猜測的成分，沒有確實的證據(jù)；第二，我覺得還有些民族情感因素——我們好不容易擁有一個偉大詩人，你說不是我國的？

不過，在這一點上，大家不應該有一種狹隘的民族主義。李白哪怕是個白種人，只要他是用漢語寫的，只要是中華文化的乳汁把他養(yǎng)大的，他就是我們的詩人。

孔夫子在這一點上就非常偉大，他劃分人是不是屬于華夏民族，不是以血統(tǒng)，而是以文化。倘若你用華夏的文化禮樂，則華夏之；你用胡人的文化，則胡人之。所以，中華民族才得以發(fā)展壯大。

現(xiàn)在一般的觀點是，李白出生在今天四川的江油縣，生長也是在江油縣。

比如劉全白的《唐故翰林學士李君碣記》就說，“君名白，廣漢人”。還有魏顥，他說得更清楚了：他既是生于蜀，也是長于蜀。

我認為，劉、魏兩人說的可能更加真實一些。

但是，李白他們家族不是江油的，這肯定不存在疑問。

他們家是從外地移居過來的，不然為什么他的父親叫李客？顯然沒有哪個本地人叫“客”，只有不是本地人，我們叫他客家人。

李白是不是出生在江油縣，這個問題還有待考證。但是李白長在江油縣，這是誰都沒有否定過的。

這個地方在川西，是胡人和漢人雜居的一個地方，在這個地方有很多胡人長期居住。而且這里道教極度興盛。大概李客是經(jīng)商的，李白從小也不受傳統(tǒng)的儒家思想的熏陶和教育。儒家家庭出來的，從小讀儒家的經(jīng)典。李白讀的是些什么書呢？聽聽他自己說的——當然他老人家說的話你不能不信，但絕不能全信，他一說得興起就有點愛吹牛皮。

他說，“五歲誦六甲”。六甲就是歷書，上面有各種農(nóng)歷知識，也有一些神仙鬼怪，比如說今天不能結(jié)婚、今天什么神來了?！笆畾q觀百家。軒轅以來，頗得聞矣。”他說，從盤古開天地到現(xiàn)在，中國歷史沒有他不懂的。

他說，“十五好劍術(shù)”。《李翰林集序》中就專門說，李白曾經(jīng)“少任俠，手刃數(shù)人”，他親手捅死了幾個人。他自己也吹牛皮，在《贈從兄襄陽少府皓》中說，“托身白刃里，殺人紅塵中”。是不是真的，我們不知道，反正別人都是這樣傳說，他自己也不否認，好像他還為此揚揚自得，說起來手舞足蹈的樣子。

到二十歲左右的時候，他的詩就寫得很好，他在當?shù)匾呀?jīng)成了名人。

《訪戴天山道士不遇》就是他年輕時候?qū)懙?。這首五律寫得特別漂亮：

犬吠水聲中，桃花帶雨濃。

樹深時見鹿，溪午不聞鐘。

野竹分青靄，飛泉掛碧峰。

無人知所去，愁倚兩三松。

詩的前六句寫“訪戴天山道士”的所聞所見，你看，道家的圣地被他寫得優(yōu)美至極：犬吠應和著水聲，桃花滴著新雨。深林里不時有野鹿出沒，溪澗中正午時沒有鐘聲。漫山的青靄中點綴著翠綠的野竹，碧綠的山峰上掛著銀白的飛泉。我們平時聽到狗叫，是在路上或街上，你能想象有瀑布聲“伴奏”的狗叫有多美嗎？靄是什么？是青山里的霧氣，古詩中常把它說成“青翠”。野竹與青靄之間用“分”字，飛泉與碧峰之中用“掛”字，景色寫得實在漂亮，用字也用得實在好。

最后兩句寫“不遇”。到戴天山訪到了道士沒有？沒有?！盁o人知所去”，連“訪”也無從訪起了，他只好一個人靠著那棵松樹排遣愁思。

李白二十六歲左右離開四川，來到了湖北的安陸。

在安陸，他娶到了已故宰相許圉師的孫女。

不知道是李白長得帥，還是他會吹牛皮，到底什么原因我們不知道，他居然一到安陸就娶到這么漂亮高貴的太太。

這里有個所謂的“安陸十年”，其實他老人家從來沒在安陸老老實實待十年，他是把太太放在安陸住了十年。大概這個太太后來死了，他又娶了一個姓劉的太太，具體不知道什么原因，兩人中間好像離異了。他老人家一輩子，哪怕個人生活也是豐富多彩的。

在這期間，他不斷地向達官權(quán)貴寫信。

我們看看這些信。

到了荊州，他給那個姓韓的地方長官寫信，說自己“十五好劍術(shù)，遍干諸侯，三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫”。他要靠別人賞識來當個官取得社會名聲，用我們現(xiàn)在的話來講，他老人家是在求職。

在另一封求職信里，他說，如果不用他，“若赫然作威，加以大怒，不許門下，逐之長途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一觀國風，永辭君侯，黃鵠舉矣。何王公大人之門，不可以彈長劍乎”。完全是一副“此地不留爺，自有留爺處”的樣子。

他原來結(jié)交過一個著名的道士吳筠，吳筠把他的詩帶給了唐玄宗。唐玄宗看了詩以后很欽佩，就下了一道詔書，要接他進京。李白接到了詔書，臨行前寫下了這首《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

李白當時那種得意忘形的樣子，一看就知道他只是一個天真的詩人，但絕不是當官的料。

剛到長安那段時間，李白真是出盡了風頭。

比如，唐玄宗跟楊貴妃高興的時候，就會把李白叫來寫一首詩湊湊趣。李白開始也真的是很高興，他在詩里把楊貴妃寫得像天仙一樣漂亮，用我們現(xiàn)在的話來說就是拍馬屁，而且是連拍幾首，首首拍得都好，比如，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，又如，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，這么奇特的想象，這么露骨的恭維，大概只有他想得出來，也只有他說得出來。

他剛到京城的時候，賀知章看到他的《蜀道難》，說“此天上謫仙人也”。當時也流傳過很多關(guān)于李白的傳說，比如李白當年醉答蕃書，楊貴妃就給他磨墨，高力士給他脫靴，等等。不過，前人說說，我們聽聽，不必過于當真。

那個時候的文人通常都很可憐，好不容易出現(xiàn)個李白，因此很多文人都把想象中得意時的理想，附會到了李白的頭上。對于這些傳說，我本人是不太相信的。

時間一長，李白就被權(quán)貴們討厭了。

這時，大概楊貴妃也開始討厭他了，唐玄宗也覺得他不是當官的料。

而對李白來說，小官他不想當，一當就想當宰相——他在詩里羨慕的人，都是謝安、諸葛亮等一流人物，其他的人他也瞧不上眼。

不到兩年，唐玄宗就讓時任翰林學士的李白滾蛋了。

當時的說法比較好聽，叫作“賜金放還”?！百n金”，就是給錢的意思。“賜金放還”，用現(xiàn)在的話來說，就是給了他一筆錢叫他滾蛋。

這一時期，李白非常痛苦，從長安到了洛陽。

由于他是名滿天下的大詩人，剛一到洛陽，杜甫就慕名求見。那時杜甫一點名氣都沒有，李白也許是被他的誠意感動了，就和他見了一面。

結(jié)果兩個人見了以后，杜甫可能是被李白那種風采迷住了，也可能是被李白的生活態(tài)度和生活方式吸引了，他居然聽了李白的話，進士也不考了，跟著李白從河南洛陽出發(fā)，去了今天的河北、山東一帶。

他們一起找仙人、采仙草、煉仙丹。

半路又遇上了河北的另外一個浪蕩鬼——高適，三個人就一起找仙人、采仙草、煉仙丹。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了秋天。

北方的秋天很冷，這三個人都是蓬頭垢面的樣子，仙草沒有找到，仙丹沒有煉成，仙人更沒有見到，很是狼狽。杜甫年紀雖然比李白要小，但他比李白要清醒一些，他對李白說：“我不干了，我要回去了，你看我們?nèi)齻€人成天都在干些什么？”

為此，他還專門給李白寫了一首詩——《贈李白》：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？

這首詩的前兩句描述了他們十分狼狽的模樣。“相顧”的意思就是你看著我，我看著你，“飄蓬”就是四處在流浪，三個人都蓬頭垢面的；“丹砂”就是仙丹的意思，葛洪是以前的一個煉丹家，他有一本書專門講煉丹的，書名叫《抱樸子內(nèi)篇》，所以這句“未就丹砂愧葛洪”，說的就是他們?nèi)耸裁吹ざ紱]煉出來，愧對葛洪。

“痛飲狂歌空度日”，是描述他們當時的狀態(tài)；“飛揚跋扈為誰雄？”是說，“我們這是為啥呢？老兄，我不干了，你去找仙人吧，我不找了，我要回去”。

之后，杜甫就離開了李白。

不久，高適也離開了。

李白一個人仍在到處流浪。

沒隔多久，在山東，李白接受了一個道士的授箓。在當時，授箓儀式需要七七四十九天不能睡覺，李白他老人家身體真的是很好，居然撐了很多天，但最后實在撐不住了，授箓也就沒有授成。

李白一輩子流浪的足跡踏遍了祖國的大江南北，幾乎所有名山都因李白的到訪而增輝。

在安史之亂的時候，他隱居在廬山的屏風疊。

至德元載，唐肅宗的弟弟永王李璘違背了肅宗的命令，率兵東下。他表面上是要平定天下的叛亂，其實是為了要和他的哥哥一決雌雄，爭奪皇位。為了籠絡天下人心，李璘派人到廬山去請李白下山，來加入他的軍隊，同時給了他很多承諾。

李白不懂這些政治上的算計，而且他一直想干一番驚天動地的偉大事業(yè)。聽說有人請他下山帶兵，十分激動，還沒有下山的時候，就寫了很多首詩。

比如這首《永王東巡歌》之二：

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。

但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。

我們來解讀一下這首詩。

“川”就是河的意思，“三川”指河南的三條河，就是洛水、伊水、黃河，“三川北虜亂如麻”，就是寫河南這一帶全部淪落在了安祿山叛軍的鐵騎之下。“四海南奔似永嘉”，說的是百姓紛紛南逃就像西晉時的永嘉之亂一樣。

“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”意思是說，在這個亂世只要起用他這個當代謝安，談笑之間就可以把天下平定。

這首詩寫得好是沒的說的，李白的自信也是沒的說的。

但是，他剛一下山，唐肅宗就派兵擊潰了永王李璘，李白自然就作為叛軍的一員被抓捕下獄。

這時李白已經(jīng)五六十歲了，處境十分凄涼。犯了罪，就要判刑，一判刑就把他判到了夜郎——要把他流放到現(xiàn)在的貴州桐梓去。

李白從九江沿江而上，經(jīng)過了武昌、江陵，然后到了三峽的白帝城。結(jié)果正好遇上了唐肅宗大赦天下，而李白也在被赦之列。他被赦以后，頓時喜得發(fā)瘋，心里想再不用到夜郎那個鬼地方去了，所以高興地寫了一首《早發(fā)白帝城》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

讀這首詩，就能看出李白當時高興的程度，我們好像聽到他在喊：“我終于又自由了！”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，船速之快真不可想象，這哪是在乘船，分明是坐火箭。

在這之后，他一直在長江中下游一帶流浪。

到六十一歲那年，他準備去參加郭子儀的部隊——這一舉動也是很符合他浪漫的性格。結(jié)果在行軍的路上，他實在是走不動了，才不得不放棄。回去以后，他在族叔李陽冰的家里寄居了一段時間，沒過多久就逝世了。

多年以后，白居易在他的墓前寫了一首很沉痛、很深摯的詩，就是《李白墓》：

采石江邊李白墳，繞田無限草連云。

可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。

但是詩人多薄命，就中淪落不過君。

白居易在這首詩中對李白表示了無限的同情，也對他的才華表示了無限的景仰。

“但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！边@兩句中，白居易說，只要是詩人都命苦，李白是詩人中命最苦的一個。我不太認可這個看法。但他有兩句我特別認可：“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。”他老人家一生真的是寫了很多好東西。

李白的一生，是平凡而又不平凡的一生，是豐富多彩而又坎坷辛酸的一生。

用實業(yè)家和政治家的眼光來看，他一生沒有干過一件正經(jīng)的事情。他有正經(jīng)工作也只有一兩年的光景，就是做所謂的翰林學士那個時期，其余的時候，他都是待業(yè)人員。

史學家范文瀾稱他是政治上的糊涂蟲。

但是，用文學家的眼光來看，他老人家一輩子好像什么事情都干過。他得到過皇帝的賞識，嘲弄過達官權(quán)貴，既有與詩人論詩品文的優(yōu)雅，也有過輔時濟世的雄圖，還有過成仙不死的夢想。

李白的足跡，踏遍了祖國的名川大山，朋友遍及天下各地，他的一生真是豐富多彩。

總之，李白的一生，本身就是一首絕妙浪漫的詩篇。

公名白，字太白，其先隴西成紀人，絕嗣之家，難求譜牒。公之孫女搜于箱篋中，得公之亡子伯禽手疏十數(shù)行。紙壞字缺，不能詳備，約而計之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于碎葉，流離散落，隱易姓名。

“少長江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來，頗得聞矣?！币娎畎住渡习仓菖衢L史書》。

見李白《與韓荊州書》。

《李翰林集序》，唐代魏顥為《李翰林集》所寫的序文。

《贈從兄襄陽少府皓》：結(jié)發(fā)未識事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功。托身白刃里，殺人紅塵中。當朝揖高義，舉世稱英雄。小節(jié)豈足言，退耕舂陵東。歸來無產(chǎn)業(yè)，生事如轉(zhuǎn)蓬。一朝烏裘敝，百鎰黃金空。彈劍徒激昂，出門悲路窮。吾兄青云士，然諾聞諸公。所以陳片言，片言貴情通。棣華倘不接，甘與秋草同。

見李白《與韓荊州書》。

見李白《上安州裴長史書》。

李白《清平調(diào)三首》其一：云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。其二：一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

授箓是一種道教行為?！肮偂笔怯涗浬裣陕毼坏碾何?。獲得“箓”的儀式，被稱為授箓。