天堂地獄加爾各答

加爾各答的街頭

如果不是讀到過(guò)泰戈?duì)柣貞浲晟畹奈淖?，我?huì)疑心加爾各答被困在時(shí)光之中從未改變過(guò)。在泰戈?duì)柕耐暧洃浝?，加爾各答沒(méi)有電車(chē)也沒(méi)有汽車(chē)，城市里只有馬車(chē)來(lái)往奔馳揚(yáng)起塵土，繩做的鞭子在瘦骨嶙峋的馬背上不斷落下；自來(lái)水管還未出現(xiàn)，電燈是無(wú)法想象的奢侈；婦女出門(mén)時(shí)必須坐在密不透風(fēng)的轎子里，在陌生人面前也一定要用面紗遮住臉龐……世界上很多城市的現(xiàn)代化進(jìn)程都不外乎“破舊立新”，然而眼前的加爾各答卻像個(gè)固執(zhí)的老人，盡管免不了被時(shí)代的滾滾洪流裹挾著沖向前方，但所有的新物事和老古董卻都被他死死抱在懷里，一樣也舍不得丟掉。

這使得這座人稱(chēng)“現(xiàn)代印度搖籃”的城市看起來(lái)比它的真實(shí)年齡更老。有軌電車(chē)旁邊跑著馬車(chē)，汽車(chē)和人力車(chē)在紅燈前面一同停駐—初來(lái)乍到的旅人們臉上寫(xiě)滿(mǎn)錯(cuò)愕，21 世紀(jì)的大城市居然還存在著這種完全只靠車(chē)夫奔跑來(lái)獲取動(dòng)力的最原始的交通工具！加爾各答的“駱駝祥子”們大多是臉上刻滿(mǎn)皺紋的老者，他們?cè)诖蠼中∠镩g奮力奔跑，汗如雨下。雖然人力車(chē)夫需要這份微薄的收入來(lái)養(yǎng)活一家，我還是無(wú)法說(shuō)服自己坐上高高的座椅俯視車(chē)夫那花白的頭發(fā)。

作為英國(guó)人一手打造的城市，加爾各答的街頭隨處可見(jiàn)殖民者留下的英式建筑群，古典龐大，氣勢(shì)驚人。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人建造加爾各答時(shí)復(fù)制了倫敦的城市輪廓，可是在我看來(lái)，這座城市的氣質(zhì)更接近于土耳其的伊斯坦布爾。不知是漫天煙塵還是我的目光作祟，加爾各答的顏色看上去宛如發(fā)黃的黑白膠片，蒼茫朦朧，像是試圖講述著無(wú)法講述的什么。無(wú)論是在薄暮里還是晨霧中，當(dāng)我仰頭望向被電線(xiàn)桿切割的天空，停在紅綠燈上的鴿子，遠(yuǎn)處清真寺、教堂、印度廟、博物館、民宅那光怪陸離的屋頂，以及從高大的殖民建筑里走出的骨瘦如柴衣衫襤褸的貧民，都能感到土耳其作家帕慕克筆下的“呼愁”撲面而來(lái)。在東西方的夾縫中進(jìn)退兩難的城市，往昔的榮耀更加凸顯今日的荒蕪，空氣中流動(dòng)著宿命一般的絕望。杜拉斯筆下的那個(gè)印度女人便是只能依靠加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活，而同樣，她也因此而死—“她死就像被印度毒死”。

我覺(jué)得加爾各答有種不合時(shí)宜的美，可也不得不承認(rèn)它是我平生所見(jiàn)的“臟亂差”城市第一名，像是地球上一個(gè)已然頹落之所。原本只計(jì)劃容納兩百萬(wàn)人的城市硬生生擠進(jìn)了九百萬(wàn)居民，街上到處都是人，每個(gè)人的身體不停地相互碰撞，散步變得毫無(wú)樂(lè)趣；交通混亂擁擠得不可思議，所有的車(chē)輛都以一種不要命的姿態(tài)狂奔，隨便更換車(chē)道，好像在說(shuō)“反正我們?cè)缤矶紩?huì)死的嘛”；所有的司機(jī)都在拼命按喇叭，不管有沒(méi)有必要，仿佛不這么做就會(huì)輸給對(duì)方。每次出門(mén)都仿佛瞬間踏入一條沸騰的河流，震耳欲聾毫無(wú)間斷的喇叭聲簡(jiǎn)直可以刺穿耳膜，也漸漸將我們的最后一絲忍耐力消磨殆盡，銘基同學(xué)每隔不久就會(huì)朝著身邊經(jīng)過(guò)的車(chē)輛抓狂地大喊“吵死啦！??！”；空中塵土飛揚(yáng)，垃圾漫山遍野，蚊蠅占領(lǐng)了整座城市，人們就在街頭隨地大小便，牛、羊、狗都在刨垃圾覓食的豐富經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)化出了可以消化紙和塑料的胃……

很多人就在街邊“辦公”，而所需要的東西竟是不可思議的少。他們?cè)诼愤厰傞_(kāi)幾樣工具，坐在一張小板凳上，給過(guò)路人剪頭發(fā)、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切煙絲、包檳榔、補(bǔ)鞋子、縫衣服、代寫(xiě)書(shū)信……所有你以為已經(jīng)消失的手藝都在此地代代相傳。每隔幾步就有販賣(mài)各種小吃、水果和奶茶的路邊攤，油煙翻騰，炸土豆和雞蛋餅的香氣沖淡了街角的尿騷味，人們拿著很小的杯子站在路邊慢慢啜飲著奶茶，偶爾交談幾句，可是話(huà)語(yǔ)剛一出口就被鋪天蓋地的喇叭聲吞沒(méi)了。

還有更多的人干脆就住在馬路邊上。街道就是他們的家，他們的工地，他們的游樂(lè)場(chǎng)，他們的生活。一天中不論任何時(shí)候你都能看到男人們?cè)谟寐愤叺乃堫^洗澡，他們面向行人，只在下身包一塊布，身上全都是肥皂泡。有些人用塑料和木棍支起了幾面漏風(fēng)的棲身之所，所有的家當(dāng)都暴露在眾目睽睽之下。條件好一些的有張木長(zhǎng)桌，白天在上面架起鍋灶做些簡(jiǎn)單的小吃賣(mài)給過(guò)路人，夜晚則把桌子當(dāng)床蓋上毛毯睡覺(jué)。而更多的人除了身上的破衣?tīng)€衫之外幾乎一無(wú)所有，只得露宿街頭，與動(dòng)物和垃圾為鄰。天亮以后他們爬起來(lái)各就各位，乞討、拉人力車(chē)、撿垃圾、替商店拉客、從外國(guó)游客身上“敲詐”幾個(gè)小錢(qián)……用各種你想象得到和想象不到的方式維持生存。我看著在垃圾堆里爬來(lái)爬去的孩子們，赤著腳，頭發(fā)打結(jié)，有的連褲子都沒(méi)有，只能光著屁股，可是每一張臟兮兮的小臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了興高采烈，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了最原始的生命力。我知道他們大概永遠(yuǎn)不可能去上學(xué)，但卻一定會(huì)磕磕絆絆地長(zhǎng)大，而這一過(guò)程也會(huì)和他們生活在馬路上的父輩們?cè)?jīng)歷過(guò)的一模一樣。

街邊“辦公”系列之剃胡子

在加爾各答的日子里，每一天都面對(duì)著極度的貧窮、極度的臟亂和極度的喧囂。而這其實(shí)是印度北部大多數(shù)城市的常態(tài)，加爾各答不過(guò)是其中最具代表性的一個(gè)。你大概會(huì)以為我不喜歡加爾各答，不喜歡印度。然而事實(shí)上，我被它深深吸引和迷惑?！拔覑?ài)瑞士”，“我喜歡巴黎”—這樣的話(huà)可以脫口而出，非常容易，可是對(duì)于印度這片矛盾重重的土地，實(shí)在是“想說(shuō)愛(ài)你不容易”。它的美麗不及丑惡明顯，上一秒是天堂下一秒?yún)s是地獄。在這個(gè)國(guó)家，美是需要費(fèi)點(diǎn)勁才能看得出來(lái)的，愛(ài)是需要思考和勇氣的，喜歡和憎惡并非源自不同的反應(yīng)層次，而是同時(shí)共存。

在沒(méi)有火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，火車(chē)站變成了熱鬧的市場(chǎng)

印度的“臟”幾乎已經(jīng)成為所有旅人的共識(shí)。政府的公共服務(wù)能力不夠固然是原因之一，然而我也逐漸意識(shí)到，印度人所認(rèn)為的“臟”和我們的定義不太一樣。譬如所有的印度神廟都會(huì)要求到訪(fǎng)者脫鞋入內(nèi)，可是神廟的地面非但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“干凈”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至污水橫流。往往一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，我的腳底已經(jīng)是一片黑色，還沾滿(mǎn)了各種來(lái)歷不明的固體和液體。尤其是在加爾各答的卡利女神廟，由于這里供奉的卡利女神嗜血成性，人們每天都要宰殺山羊獻(xiàn)祭。儀式本身非常癲狂，完畢之后更是滿(mǎn)地狼藉，光著腳的外國(guó)游客非常郁悶地在一攤攤血跡和排泄物之間跳來(lái)跳去。我覺(jué)得這神廟的地面比我球鞋的鞋底更臟，可是印度人認(rèn)為骯臟的鞋底會(huì)玷污神廟神圣純潔的環(huán)境，腳的干凈與否則根本不在考慮之內(nèi)。印度人的清潔觀必須放在種姓制度的背景下來(lái)理解，而這個(gè)制度強(qiáng)調(diào)的便是社會(huì)秩序的純潔性?xún)?yōu)先于身體的純潔性。

在印度旅行需要比較強(qiáng)大的忍耐力和隨和的心態(tài)，因?yàn)橛刑嗟氖虑榭梢约づ恪獜男l(wèi)生習(xí)慣到公德心，從辦事效率到生意誠(chéng)信……有時(shí)候我覺(jué)得印度人性子很急，堵車(chē)時(shí)整條街的喇叭聲簡(jiǎn)直可以把所有正在冬眠的動(dòng)物吵醒，買(mǎi)票時(shí)總有人插隊(duì)（我最恨插隊(duì)的人，每次都會(huì)對(duì)他們大吼“去排隊(duì)！”），地鐵和火車(chē)還沒(méi)到站就開(kāi)始迫不及待地推擠。門(mén)還沒(méi)有打開(kāi)，他們已經(jīng)將雙手放在我們的肩上用力往外推，直到我的頭都撞在門(mén)上，實(shí)在叫人火冒三丈?？墒撬麄児ぷ髌饋?lái)卻又不緊不慢，尤其是政府部門(mén)和國(guó)營(yíng)單位，窗口里的大叔大媽常常自顧自地聊天，根本懶得搭理你。好不容易取得了對(duì)方的注意力，可是在你開(kāi)口提問(wèn)之前，還要有足夠的耐心等待他把手里的茶慢慢喝完。

而街邊招攬游客的司機(jī)、生意人、推銷(xiāo)員和各種“閑人”卻又殷勤得過(guò)分。為了搶到一單生意，他們不惜夸下?？冢暦Q(chēng)可以滿(mǎn)足你的所有需求，又賭咒發(fā)誓說(shuō)他為你所做的一切都只出于“友誼”……然而他們的狡猾卻往往由一種放縱的天真所支撐，于是到最后會(huì)提出夸大得完全不合理的要求，但只要能得到所求的極少一部分，便也很快心滿(mǎn)意足。久而久之，你發(fā)現(xiàn)自己很難相信別人的承諾，甚至無(wú)法判斷他們表現(xiàn)出來(lái)的善意是否真誠(chéng)。

第一次看到小旅店的床單時(shí)我差點(diǎn)崩潰，白色的床單上布滿(mǎn)了各種可疑的污跡，好似一幅抽象畫(huà)。我的第一反應(yīng)是“這床單沒(méi)洗過(guò)”，可是摸了摸聞了聞之后又覺(jué)得應(yīng)該還是下過(guò)水的，只是沒(méi)洗干凈。我本以為這只是那家旅店的問(wèn)題，誰(shuí)知一路走來(lái)除了南方幾乎到處都是這種情況。我曾要求過(guò)旅店換床單，誰(shuí)知換來(lái)的還是一張污跡斑斑的床單，我只能根據(jù)污跡的位置和形狀判斷出它的確不是原來(lái)那張。有些背包客朋友對(duì)我說(shuō)：“哎呀，印度這么窮，咱們住的又是這種便宜旅店，不能要求太高?！笨墒俏液豌懟霸诶∶乐蘼眯袝r(shí)，也去過(guò)極其貧窮的國(guó)家，也住過(guò)差不多價(jià)錢(qián)的旅店，為什么從未見(jiàn)過(guò)像印度這種臟到簡(jiǎn)直讓人想報(bào)警的床單？為什么人家的床單全都可以那么干凈？可見(jiàn)“貧窮”和“便宜”根本不能當(dāng)作借口，缺乏服務(wù)意識(shí)，做事不認(rèn)真無(wú)誠(chéng)意才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

正因如此，我們從洗衣店或旅店拿回衣服時(shí)常常會(huì)收獲各種“驚喜”：衣服被染了別的顏色，銘基的兩件T 恤前所未有地被洗得拉長(zhǎng)了一大截，長(zhǎng)到可以當(dāng)裙子穿，褲腳上有巨大的黑色鞋印……我倆勃然大怒，第二天把衣服扔回去，“重洗！”工作人員態(tài)度不錯(cuò)，“好的好的！”可是再次拿回來(lái)，我們相對(duì)無(wú)言，默默吐血—什么都沒(méi)有改變，連那個(gè)黑色的鞋印都仍在堅(jiān)守陣地……

可是我又無(wú)法不注意到這些事件所反映出來(lái)的印度人性格的另一面。在中國(guó)，如果在擁擠的公共場(chǎng)所互相推撞，一定會(huì)有人忍不住跳出來(lái)罵娘；如果我對(duì)插隊(duì)的人說(shuō)“去排隊(duì)！”，對(duì)方大概會(huì)說(shuō)“關(guān)你屁事”；如果兩輛車(chē)發(fā)生碰撞，或者摩托車(chē)在汽車(chē)身上刮出一條痕跡，兩車(chē)的車(chē)主一定會(huì)吵個(gè)天翻地覆甚至大打出手；如果對(duì)洗衣店表達(dá)不滿(mǎn)要求重洗，店主很有可能會(huì)賴(lài)賬，“你們自己搞臟的，不關(guān)我們的事！”……可是在印度，我很少看到人們大吵大鬧，往往是你抱怨幾句我解釋幾句就相安無(wú)事各走各路了。有時(shí)我已經(jīng)非常生氣抓狂，對(duì)方卻忽然“嘿嘿”一聲，或是一邊微笑一邊搖頭晃腦地認(rèn)錯(cuò)：“OK! OK!”我滿(mǎn)腔怒氣頓時(shí)消掉一大半—真的，吵架時(shí)對(duì)手忽然亮白旗，你“再怎么心如鋼鐵也成繞指柔”啊……

和路上遇見(jiàn)的朋友交談起來(lái)，有些人同意印度人不容易生氣也不愛(ài)記仇，但認(rèn)為這是印度人沒(méi)心沒(méi)肺的表現(xiàn)，我卻覺(jué)得這正是他們自然流露的忍耐力和寬容心，更體現(xiàn)了他們隱藏于噪聲之下的心靈的平和純凈，用佛教的語(yǔ)言大概可以解釋為“佛性”。據(jù)說(shuō)釋迦世尊成道之后最初發(fā)現(xiàn)的真理即是：“奇哉！奇哉！大地眾生，皆具如來(lái)智慧德相?！彼f(shuō)實(shí)際上我們每一個(gè)人的本性就是清凈本然的佛性，只因?yàn)楸煌庠诘陌孙L(fēng)所吹，心理受了影響，產(chǎn)生了種種煩惱，便把那清凈的佛性遮蓋住了，所以稱(chēng)為“凡夫”。普通的印度人固然也是凡夫，達(dá)不到“八風(fēng)吹不動(dòng)”的境界，可是他們的“貪、嗔、癡”念實(shí)在是我所見(jiàn)過(guò)的種族之中最少的。

照理說(shuō)，內(nèi)心澄凈的人，外在的相貌儀態(tài)也應(yīng)是平和中透著靈性，可這放在印度人身上又說(shuō)不通。他們表情豐富，手勢(shì)多多，熱愛(ài)搭訕，好奇心旺盛，有時(shí)甚至言行輕浮。這些都容易造成誤會(huì)，可是除去那些做游客生意的，其他人大多是真正熱心，并無(wú)企圖。還記得我和銘基在加爾各答那歷史悠久的老唐人街轉(zhuǎn)悠時(shí)，遇到好幾位廣東華僑，因?yàn)樵谟《瘸錾?，他們的一口粵語(yǔ)很有點(diǎn)兒怪腔怪調(diào)，但身上那股熱情卻真令人感動(dòng)—有的已經(jīng)走過(guò)去了又特地返回來(lái)追上我們告知值得游覽的去處，有的花很長(zhǎng)時(shí)間把華人在加爾各答的歷史和現(xiàn)狀一一道來(lái)。其實(shí)中國(guó)人大多含蓄多疑，以往在海外遇見(jiàn)同胞時(shí)從未收獲如此熱情，我不由得猜想這是否因?yàn)樗麄冊(cè)谟《瘸錾砷L(zhǎng)，受到了“印度式熱情”教化影響的緣故。

有一天我們做義工回來(lái)，在馬路一側(cè)親眼目睹對(duì)面的一輛出租車(chē)撞倒一位婦女。那女人未受重傷，所以還有力氣死死扒住車(chē)門(mén)不放。出租車(chē)試圖逃逸，將那女人一直拖出去幾米遠(yuǎn)。我們正看得呆住，周?chē)鋈豁懫鹆苏鹛靹?dòng)地的聲音，只見(jiàn)無(wú)數(shù)人宛如天兵天將下凡一般從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，一邊大聲呼喊一邊朝那肇事的出租車(chē)沖去，瞬間便將它團(tuán)團(tuán)包圍。我站在對(duì)街看著這一切，心里震動(dòng)，幾欲淚出—“小悅悅”若生在印度，即便不能保全性命，也至少不會(huì)死得那樣悲慘難堪吧。

垂死之家（臨終關(guān)懷院）原所在地Kalighat 正在關(guān)閉維修

加爾各答街上的小孩兒

我想我是喜歡印度人的。我喜歡他們的熱情友善，也喜歡他們從不為那些注定要發(fā)生的事情而擔(dān)心的隨和心態(tài)。和印度人相比，中國(guó)人總是顯得憂(yōu)心忡忡，戾氣太重；盡管印度人喜歡隨地吐痰，床單總是洗不干凈，可他們又是如此愛(ài)美，滿(mǎn)街的紗麗和kurta風(fēng)姿綽約，連乞丐也要戴首飾。對(duì)于對(duì)美有執(zhí)著追求的民族，我一向抱持以最深的敬意；我羨慕他們的精神自由，也欣賞他們對(duì)于心靈世界的關(guān)注，對(duì)于各種精神探索的尊重和寬容。由于印度人對(duì)自然懷有宗教性的感情（古印度人居住于森林，宗教在森林中產(chǎn)生），他們發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)護(hù)自然，尊重動(dòng)物，幾乎從不瘋狂地采礦和砍伐森林，與自然和諧相處。他們的環(huán)保行為天然淳樸，往往并非出自深思熟慮，但卻起到了與發(fā)達(dá)國(guó)家所倡導(dǎo)的環(huán)保行為殊途同歸的效果……

有時(shí)我不希望印度人改變。我不希望他們變得和其他所有人一樣：自私，浮躁，急功近利，沒(méi)有靈魂，甚至忘記了“印度人”這個(gè)名稱(chēng)所代表的那些美好的東西?？墒峭瑫r(shí)我也清楚，貧窮、臟亂和傳統(tǒng)全都不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地浪漫化。走過(guò)令人心顫的貧民窟的時(shí)候，你不能毫無(wú)心肝地說(shuō)“其實(shí)里面的人們看起來(lái)都很快樂(lè)”，“至少他們不會(huì)被強(qiáng)制拆遷”；當(dāng)小孩兒在地上爬著，和狗、牛、羊一起翻撿垃圾放入口中，你無(wú)法發(fā)出“他們與自然相處得多么和諧”的感嘆；當(dāng)女人蹲在路邊用骯臟的水洗碗，你不能只看到“噢她的紗麗顏色多么美麗”；看見(jiàn)骨瘦如柴的老人拉著人力車(chē)賣(mài)命地奔跑，你不能像泰戈?duì)柲菢邮闱榈卣f(shuō)“舊的時(shí)代好像一位王子”；新認(rèn)識(shí)的朋友震驚于印度的衛(wèi)生環(huán)境之差和印度人的生命力之頑強(qiáng)，當(dāng)他對(duì)你說(shuō)“印度人是另一種生物，即便整個(gè)世界發(fā)生了核戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也可以成為唯一的人類(lèi)幸存者”的時(shí)候，你不能鼓掌說(shuō)“哇恭喜他們！實(shí)在太厲害了！”