春來長(zhǎng)是閑
在我的心中,除卻“恰似一江春水向東流”這種痛徹心扉的哀愁,李煜也經(jīng)常抒發(fā)一些傷春悲秋的哀愁。讀他的詞多了、久了,眼前仿佛出現(xiàn)李煜的形象,他的眉頭總是得不到舒展,似乎每一次季節(jié)輪轉(zhuǎn)、日月交替都能感覺其中的哀怨與憂愁。
心中甚是喜歡李煜,容不得別人對(duì)他有絲毫不好的評(píng)價(jià),覺得此人就是知己,對(duì)我來說,雖然與其在時(shí)間和空間上有著絕對(duì)的距離。但是,在內(nèi)心深處,對(duì)于他的哀愁,我是感同身受的。也許,這樣說有些自大,可這憂愁的人,有誰能夠想到,給予我的,有多少情感上的共鳴。
雖然自己并沒有他那樣大起大落的人生經(jīng)歷,也沒有親身經(jīng)歷過國(guó)破家亡、身為俘虜?shù)谋瘧K遭遇,很久之前,自從我知道有這樣一個(gè)人以來,對(duì)其關(guān)注的眼光從未停過。
也許平淡的日子過得太久了,內(nèi)心深處渴望人生抑或是命運(yùn)有一些波瀾,我想,即使命運(yùn)悲慘,也不枉在世上走一遭。
諸如此類的想法,也許像我這樣的凡人或多或少都有過的吧,有時(shí),在寂靜的夜晚,也煞有介事地“獨(dú)倚闌”,刻意留下殘存的晚妝,體會(huì)一下李煜詞中“春來長(zhǎng)是閑”的悠長(zhǎng)意境。
刻意去模仿,得到的只能是貽笑大方,還是洗凈殘妝,泡上一杯咖啡,在咖啡裊裊的熱氣中,沉靜一刻,算是對(duì)李煜的一種追思吧。
每當(dāng)讀李煜的《阮郎歸》時(shí),想象著他竟然也以怨婦自居,寫出這種陰柔婉轉(zhuǎn)的詞,很多時(shí)候,獨(dú)自在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),便咀嚼這首詞。
東風(fēng)吹水日銜山,春來長(zhǎng)是閑。落花狼藉酒闌珊,笙歌醉夢(mèng)間。
春睡覺,晚妝殘,無人整翠鬟。留連光景惜朱顏,黃昏獨(dú)倚闌。
——《阮郎歸·呈鄭王十二弟》
風(fēng)吹水,日銜山,這本是日日都能觀察到但經(jīng)常被忽略的景象。畫面中的這位女子,用她哀怨的眼神,盯在了“閑”字上。夕陽映山,傍晚時(shí)分,落花滿地,酒意闌珊,是偶爾為之嗎?我想,顯然不是,既然“春來長(zhǎng)是閑”,想必這是女子每天都要重復(fù)的生活。人生,如果只能是簡(jiǎn)單而機(jī)械的重復(fù),又有哪一個(gè)人不會(huì)覺得無聊呢?性格豪邁一點(diǎn)兒的,可能會(huì)喝著酒,吟唱“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?”而那些敏感多思的,則會(huì)以淚和歌,感嘆“對(duì)酒當(dāng)歌歌不成”的苦楚了吧!醉生夢(mèng)死又是誰真正想要的呢?只能不得已而為之。
“春睡覺”,實(shí)則為傷春之嘆,是這個(gè)在春閨中醉生夢(mèng)死的人兒,懶得動(dòng),懶得理已經(jīng)殘了的晚妝。人都說“女為悅己者容”,既然身邊沒有“悅己”之人,青春逝去,無人欣賞,心中竟然也有了哀怨,期待良人的出現(xiàn)。誰都知道,青春美好,但是不要忘記,青春易逝,即使心中萬分不舍,青春終歸也要逝去的。此等現(xiàn)實(shí)的影響之下,心中怎么不惆悵?怎么不無奈?對(duì)于每一個(gè)貌美的女子來說,又怎會(huì)甘心呢?
殘酷的現(xiàn)實(shí)如同一盆冷水,讓醉生夢(mèng)死的我們知道,美好的東西易逝,可是,無論是誰,都不能逃脫這宿命的安排。
閨怨詩,說來有趣,本是抒寫少女懷春、女子思念情人、民間棄婦等感情的詞,可絕大多數(shù)都是出自男詞人之手,最為出名的要數(shù)王昌齡的《閨怨》:
閨中少婦不曾愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
這是一首典型的閨怨詩,作者王昌齡有著“詩中天子”的美稱。閨中少婦不諳世事,無憂無慮,身為富貴人家的女兒,自然不會(huì)為生活瑣事所煩惱??墒牵郎系娜藘耗囊粋€(gè)沒有煩惱呢?即使是花了一番工夫“凝妝”的此女子,亦是如此。
既然是閨怨詩,王昌齡為何寫這樣一位無須為溫飽煩惱的人兒呢?是他一時(shí)筆誤嗎?顯然不是。原來,春日里,凝妝的少婦上翠樓遠(yuǎn)眺,本是一件輕松的事情,可是,卻在這一件小事上出了紕漏:游目遠(yuǎn)眺,楊柳凄凄,去年的今日,我是世界上最幸福的人,成為你的妻子,可是,在一起的日子總是短暫,良人為了證明自己并非無能之人,折柳雁離。今夕,夫妻二人相隔千里。
我想,這位本不知愁的深閨少婦,一定對(duì)良人的心系功名痛悔不已,“悔教夫婿覓封侯”,這其中的悔又怎是文字能夠表達(dá)出來的呢。感傷美麗的春景,淺白、哀怨卻不憤怒的語句,把此女子細(xì)膩的感情描寫得淋漓盡致。
在我的印象中,閨怨詩似乎總和女子的哀怨糾纏不清?!懊廊司碇楹?,深坐顰蛾眉。但見淚痕濕,不知心恨誰。”這首是我印象最深的閨怨詩,每當(dāng)心中有無限的悲傷,抑或是被情所困,總會(huì)想到這首詩,心中怨恨那個(gè)讓自己“淚痕濕”的人。此時(shí)覺得自己就是詩人所描寫的那個(gè)心中充滿了愁怨的人兒,頗有些自憐,無法自拔。
可是,李煜畢竟不是一位女子,他的愛情有兩段,有大小周后二位女子的相伴。如果我是一位男子,一定會(huì)羨慕他的齊人之福。兩段美好的愛情,似乎不能讓李煜心生怨恨,更多的是充滿了美好的回憶。那為何李煜會(huì)發(fā)出如深閨怨婦般哀怨的感嘆呢?
絕大多數(shù)的閨怨詩皆出自男性詞人之手,這絕非偶然?!皺烟曳乜冢瑮盍⌒U腰”,此句出自白居易,寫的是他的歌伎樊素與小蠻。諸如此類,舉不勝舉,其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,古代的男子占社會(huì)的主導(dǎo)地位,煙花之地,就是為其所開發(fā),更不用說各大風(fēng)流才子。像白居易等人都與舞伎、歌伎交往甚密,而這些淪落風(fēng)塵的女子,帶著世人所不齒的悲哀,無處傾訴自己的哀愁,每次與這些文人交談之后,她們的心事一經(jīng)文人略加潤(rùn)色,繼而成為了詞,這也算是封建社會(huì)的一種社會(huì)風(fēng)尚。
對(duì)于閨怨詩,除了李煜的這首,我還喜歡李白的《玉階怨》:
玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水精簾,玲瓏望秋月。
雖然名字帶有“怨”字,但是,全詩卻不見一個(gè)“怨”字,這一點(diǎn)是我頗為喜歡的地方。一個(gè)深閨女子獨(dú)立玉階,無言,羅襪何時(shí)被冰涼的露水浸濕了,已經(jīng)不得而知。在這樣一個(gè)夜色濃郁的夜晚,久久地佇立在玉階上,無言,卻勝似有言。此時(shí),終究是月憐人,還是人憐月,已經(jīng)說不清道不明,但是,心中卻覺得有無限的語言。雖然只是單純地望月,正因?yàn)槿绱?,即使整首詩毫無“怨”言,卻也更顯得怨之深。
歷史上諸如此類的閨怨詩舉不勝舉,雖然有很多精彩的詩詞,但心中還是最喜歡李煜的這首《阮郎歸》。仔細(xì)琢磨一番,才覺得,這首詞并不尋常,李煜也并非如前面我所懷疑的感情出了問題,而是有另外一番意思。
從頭說起。“阮郎歸”,又名醉桃園,相傳“劉晨、阮肇二人共入天臺(tái)山,在西邊遇到兩個(gè)仙女,結(jié)為夫妻。半年后出山回家,‘親舊零落,邑屋改異,無復(fù)相識(shí)。問得七世孫,傳聞上世入山,迷不得歸’”。
這個(gè)傳說,可以看出人們對(duì)于安定幸福生活的渴望和追求,李煜以此為題,想必,這首詞表達(dá)的并非簡(jiǎn)單的閨怨,抑或如前面所猜測(cè)的那般。其實(shí),在詞牌后,李煜就已經(jīng)表明了作這首詞的目的——呈鄭王十二弟。
這是十一月的一天,寒風(fēng)瑟瑟,寒風(fēng)中夾雜著雨絲,這使得離別的場(chǎng)面,更顯蕭瑟、悲涼。
“皇兄,請(qǐng)你放心,臣弟一定能夠順利完成使命,也請(qǐng)皇兄多多珍重。”說完,李煜的十二弟從善站起身,舉起酒杯,一飲而盡。此時(shí)的豪言壯語,在離別之際,頗有些壯士一去的悲壯。
放下酒杯,從善向送行的其他人抱拳:“諸位,請(qǐng)回吧,靜待我的佳音。”
李煜搖了搖頭,堅(jiān)持要看從善上船。李從善再拜,毅然轉(zhuǎn)過身去,朝著碼頭走去。
伴隨著送別的樂曲,在寒風(fēng)細(xì)雨中,從善的船漸漸走遠(yuǎn)。李煜充滿了無奈,從善此行,是去向宋朝進(jìn)貢的。南唐小國(guó)偏安江南,坐視宋太祖先后滅掉了后蜀和南漢,深恐宋太祖大兵壓境的李煜只能主動(dòng)臣服,以求自保。
從善帶去的還有李煜的一封表書。李煜向趙匡胤上表,希望去掉國(guó)號(hào),把“唐國(guó)主”改為“江南國(guó)主”,相對(duì)地,“唐國(guó)印”也改為“江南國(guó)主印”。這預(yù)示著,從此之后,如果趙匡胤想會(huì)見李煜的話,就可以毫無顧忌地直呼李煜的名字了。
真是諷刺啊,李煜心中充滿了無奈的感覺,當(dāng)父親還在位的時(shí)候,南唐皇帝就已經(jīng)降為“南唐國(guó)主”,而到了自己這里,又一再地退讓,何時(shí)是個(gè)終結(jié)呢?李煜的心中有一種不好的預(yù)感,對(duì)于趙匡胤的一步步緊逼,退讓不是長(zhǎng)久之計(jì),這種對(duì)策無疑是在與虎謀皮。對(duì)于宋太祖這樣一個(gè)意圖統(tǒng)一四海、建立霸業(yè)的人來說,他的退讓,得到的也只是對(duì)方的輕視。南唐滅亡,只是時(shí)間早晚的事情,這雖然殘酷,但是李煜心里明白,這也是事實(shí)。
恨啊、苦啊、愁啊,此等思緒又算得了什么呢?想必此時(shí),李煜心里已經(jīng)顧不上這些,他所想的,應(yīng)該是,沒有了“唐”的國(guó)號(hào),自己又算什么呢?
不尷不尬的境地,這是李煜最不能接受的,但是,他又不能不接受。一個(gè)皇帝最忌諱的事情,恐怕就是四海之內(nèi)強(qiáng)敵欲犯吧,想想都如坐針氈,不得安眠。
回去的路上,李煜心中苦澀萬分,更讓他羞愧的是,當(dāng)皇家儀仗在夾道上徐徐前行的時(shí)候,聞?dòng)嵹s來的百姓發(fā)出了陣陣的歡呼。我想,此刻李煜心中的五味雜陳中,最多的應(yīng)該是慚愧吧。
人們常說,小不忍,則亂大謀。可李煜的臣服,得到的只是宋太祖表面的寬容。趙匡胤同意李煜的請(qǐng)求,但是拒絕讓從善回國(guó),雖然封給從善一個(gè)奉寧軍節(jié)度使的官職,也在京師賜予從善一座府邸,從善想要回到南唐,是不可能的了。
從善歸期未知,自己把弟弟送給了趙匡胤當(dāng)人質(zhì),寄人籬下的日子怎會(huì)好過。李煜一想到離別那天的寒風(fēng)細(xì)雨,自己的心,碎了。