二

唉！我曾那樣地呼吸了夜中的涼氣，唉！窗扉！由于霧的籠罩，如許灰白的光從月亮傾瀉下來(lái)——令人起飲的感覺(jué)。

唉！窗扉！多少次我的焦額印在你的玻璃上而得清涼，而當(dāng)我從火熱的床上跑向陽(yáng)臺(tái)看那寂然無(wú)垠的天際，多少次我的欲念像濃霧一般化作輕煙。

往日的狂熱，你對(duì)我的肉體曾是一種致命的耗損；但靈魂會(huì)那樣憔悴下去，當(dāng)沒(méi)有東西能使它對(duì)神分心！

我崇敬的堅(jiān)貞是可怕的，在那兒我竟感赧然無(wú)措。

長(zhǎng)遠(yuǎn)地你還得尋覓靈魂難能的幸福，美那爾克對(duì)我說(shuō)。

初期可疑的狂奮消逝以后——那還在未曾遇到美那爾克以前——接著是一段像穿過(guò)洼地時(shí)的不安的等待時(shí)期。我消沉在不是睡眠所能治愈的昏倦的重壓中。餐后我躺下，我入眠，醒后我更感困倦，神志麻木得猶如此身行將變形。

生命朦朧的蠕動(dòng)；潛在的工作，不知來(lái)處的創(chuàng)生、難產(chǎn)；昏惰，等待；蛹似的我不斷地入眠。我讓這新生命在我身上成長(zhǎng)起來(lái)，而這未來(lái)的我已與當(dāng)時(shí)的我完全不同。一切光來(lái)到我那兒都像穿過(guò)碧色的水層，穿過(guò)樹葉，穿過(guò)樹枝；混淆與困怠的感覺(jué)正和酒醉時(shí)或是神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)的相仿。唉！終究讓這最后的難關(guān)，這病，這劇烈的痛苦來(lái)到吧！我那樣哀求著。我的腦子正像暴風(fēng)雨時(shí)的天空，滿壓著滯重的云塊，那時(shí)人已幾乎透不過(guò)氣來(lái)，那時(shí)一切等待著閃電來(lái)撕破這些充滿著憤怒而掩蔽起碧空的煙煤色的皮囊。

等待！你還將持續(xù)多久？而此后，我們又將以何為生？——等待！等待的是什么？我那樣呼喊著。什么突然來(lái)到的東西還能不是從我們自身所產(chǎn)生的呢？而什么我們所可能產(chǎn)生的東西還不早已是我們所知道了的呢？

阿培耳的出世、我的訂婚、愛(ài)立克的死、我生活的顛簸，這一切非但沒(méi)有消除這種冷漠，卻似乎使我更深陷下去。那樣的這種昏迷狀態(tài)像是源于我自己的思想，以及我自己不確切的意志的錯(cuò)綜性。我真愿悠久地長(zhǎng)眠在大地的濕潤(rùn)中，像一棵植物似的。有時(shí)我對(duì)自己說(shuō)，我的痛苦告終時(shí)欲樂(lè)就會(huì)到來(lái)，而我將在肉體的消耗中去尋求精神的解脫。接著我又接連幾小時(shí)地昏睡，像那些為炎熱所困倦的孩子們，白晝大人給睡在熱鬧的室內(nèi)。

以后我從遼遠(yuǎn)處醒來(lái)，滿身大汗，心跳著，頭腦像是半醒半睡似的。光從關(guān)閉著的百葉窗隙縫中透濾進(jìn)來(lái)，把草坪綠色的回光反映在白色的天花板上。這暮色的明靜對(duì)我是一種唯一的溫慰，正像當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間在洞中受黑暗包圍以后，那一種穿過(guò)樹葉與水，在洞口抖擻著，顯示出溫柔與悅目的明亮。

飄忽地傳來(lái)室內(nèi)的喧噪。我慢慢地回生過(guò)來(lái)。我用溫水洗梳，而無(wú)精打采地，我跑向原野直到花園的長(zhǎng)凳上，那兒我懶散地鵠候著暮色的到來(lái)。我一直倦于說(shuō)話，聽人說(shuō)話或是寫作。我念：

……他看到他眼前

荒蕪的道路，

入浴的海鳥，

伸展著它們的羽翼……

此處應(yīng)是我的歸宿……

……人卻令我住在

森林的樹葉下

在橡樹下，在這地窖中。

寒冷的是這土屋

我對(duì)它已早厭倦。

陰暗的是那些山谷

以及高的丘陵，

樹枝凄涼的城郭。

荊棘滿覆——

無(wú)趣的居留。

有時(shí)掠過(guò)對(duì)生命的充實(shí)，雖未獲得而是可能的，這種感覺(jué)；以后這感覺(jué)一再出現(xiàn)，逐漸縈繞不散。唉！讓一角青天顯露吧，我呼喊著，讓它在這永久的報(bào)復(fù)中展開吧！

我整個(gè)生命像迫切地需要一種更新。我等待著第二次的懷春。唉！給我的雙目另?yè)Q一種新的視覺(jué)，給它們洗去書本的污跡，使它們更像這它們所凝視的青天——今天由于雨后整個(gè)顯得明凈。

我病了，我旅行，我遇到美那爾克，我康健驚人的恢復(fù)實(shí)是一種再生。我重生在一個(gè)新的生命上，在新的天地中，在已整個(gè)更新了的事物間。