長(zhǎng)期住在繁華喧鬧的北京城，常使我想起故鄉(xiāng)寂靜的山林，特別是那遠(yuǎn)山，那神秘的遠(yuǎn)山。

我的老家在福建西部的一個(gè)山村里。村子在一個(gè)盆地里，四周都是山，高高低低的山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，無論你走到村子的任何一個(gè)角落，只要你抬頭，滿眼都是碧綠的山。在我的記憶中，小時(shí)候最愜意的時(shí)光之一，就是在幫家里干了一天活之后，母親為了獎(jiǎng)賞我這天所出的力，笑著往我的上衣口袋里塞一把炒豆子或白薯干，說一聲：“玩去！”我從小就喜歡沉思，于是我就一個(gè)人靜靜地往家門口的高高的石門檻上坐了下來，一邊吃著東西，一邊望著遠(yuǎn)山展開了遐想。

我們家的大門朝北，不遠(yuǎn)處是一條小溪，它自東而西蜿蜒而去，永不疲倦地哼著歌。小溪的對(duì)岸是一塊田，它永遠(yuǎn)充滿顏色，只是隨著季節(jié)的變化改變著色調(diào)。春天一片青綠，如一塊綠色的大地毯，伸向遠(yuǎn)方；夏天稻子熟了，金黃金黃的，如歌般燦爛；秋天是雜色的，因?yàn)樘锢锸裁炊加?，如同畫家的調(diào)色板；冬天則紫黃相間，那紫色的是豌豆花，黃色的是油菜花。這僅有的一塊田是我們的希望，我們的身上衣、腹中食都取之于它。它一直延伸到墳山的山腳下，從這座墳山開始，山外有山，山外的山外還有山，極目遠(yuǎn)望，我的視野可以到達(dá)那淡到與天連為一體的最遠(yuǎn)最高的山之巔。在晴朗的時(shí)候，在夕陽的映照下，我似乎還可以看到那遠(yuǎn)山之巔的幾棵樹。它不斷地變化著，越來越淡，終于淡到與遠(yuǎn)方的天色融為一體，最后又與夜色融為一體。

有時(shí)候，遠(yuǎn)山著火了，在夜色的襯托下，那火像一條紅色的龍?jiān)隍v越著，十分的壯觀。這時(shí)候，我總是驚慌地大叫起來，希望引起大人們的注意，可他們只是隨便地瞥一眼，連一句評(píng)論的話也沒有，大概因?yàn)榇蠹叶紱]有去過那遠(yuǎn)山，那火也不會(huì)燒到近處的柴山上，與他們無關(guān)。唯有我久久地久久地凝視著那遠(yuǎn)山，想象著那山上的一切，在我幼小的心靈里，那就是天的盡頭，那就是世界的分界點(diǎn)，那就是通往大平原、大草原、大海洋、大城市的關(guān)口，要是我們不能越過這神秘的遠(yuǎn)山，我們這些被它包圍著的山民，怎能到另外的誘人的世界去呢？

終于有一天，我來到了北京，一住就是四十年。其間，跑了好幾個(gè)國(guó)家。然而，故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山并沒有在我的心里消失，我在夢(mèng)中頻頻見到它。我到過很多地方，見過許多奇奇怪怪的人與事，欣賞過美麗的古怪的景與物：青年時(shí)期向往的莫斯科紅場(chǎng)、風(fēng)光旖旎的亞德里亞海濱、高大的金字塔、摩天大樓、希臘殘留的古老的劇院、皚皚雪山、一望無際的草原、黃山和天子山云霧包裹著的山峰、七星巖……更不要說北京和它的一切，我敢說，世界的很大一部分已袒露在我的面前?？蛇@一切如同過眼煙云，從未在我夢(mèng)中出現(xiàn)過。然而，在我的意識(shí)里，故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山為我保留著令人神往的永久的神秘。幾次回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已變得面目全非，唯有那遠(yuǎn)山依然在天的盡頭，看起來連一絲的變化也沒有。我又一次久久地坐在兒時(shí)坐過的石門檻上，望著遠(yuǎn)山，它還是淡淡的，還是那么默默不語，還是那么神秘。哦，科技的發(fā)展把世界的神秘消滅得差不多了。不能設(shè)想，當(dāng)世界的一切都暴露在科學(xué)的光天化日之下時(shí)，這世界還會(huì)美嗎？

遠(yuǎn)山，我希望你永遠(yuǎn)保留著那一份神秘與美。

(1994年8月1日)