前言 奇跡的破曉

“斯坦，我們要打造一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)。你知道的，它們將有非常廣闊的市場(chǎng)前景?！奔皶r(shí)漫畫(huà)公司出版商馬丁·古德曼對(duì)他的編輯斯坦·李大聲說(shuō)道。^[1]

當(dāng)古德曼敏銳地嗅到市場(chǎng)的新趨勢(shì)時(shí)他沒(méi)有絲毫的猶豫。一想到全美各地的收銀機(jī)在結(jié)賬時(shí)，都會(huì)為孩子們的硬幣而忙碌，他就兩眼放光——這些錢(qián)最終都會(huì)成為他的囊中之物。他這樣想著，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了薄薄的硬幣掉進(jìn)錢(qián)箱里清脆的聲響。

古德曼的預(yù)感并非源于幸運(yùn)之神的眷顧或直覺(jué)，作為一個(gè)精明、實(shí)干的生意人，他不會(huì)以這樣的方式工作。相反，據(jù)傳聞，古德曼曾和幾位同僚一起打高爾夫球，而他們碰上了管理著及時(shí)漫畫(huà)公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——國(guó)家聯(lián)合出版公司（DC漫畫(huà)公司的前身）旗下的發(fā)行機(jī)構(gòu)的人。這家公司就是《超人》《蝙蝠俠》和《神奇女俠》的誕生地。其間，古德曼聽(tīng)到他們?cè)陟乓孪盗械臅充N(xiāo)漫畫(huà)書(shū)。尤其是當(dāng)他們談到有一支超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)將會(huì)在下半年獲得全新的頭銜時(shí)，他們便滔滔不絕，根本停不下來(lái)。從不愿在競(jìng)爭(zhēng)上落一絲下風(fēng)的古德曼一聽(tīng)到這個(gè)消息就激動(dòng)萬(wàn)分?；氐睫k公室后，他在斯坦·李的耳旁叫囂著說(shuō)，也要打造一支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)來(lái)與DC漫畫(huà)公司抗衡……而且要迅速！

然而他并未察覺(jué)的是，這位與他相伴已久的編輯正飽受沮喪與失望的折磨。李已經(jīng)瀕臨自己漫畫(huà)生涯的極限了。雖然平庸的老板能保證他有穩(wěn)定的收入，但他內(nèi)心做著激烈的思想斗爭(zhēng)，糾結(jié)于要不要放棄這份已經(jīng)做了20年的工作。

“我們寫(xiě)的東西毫無(wú)意義，都是垃圾?！彼麑?duì)妻子瓊安傾訴道，“我不想干了，這么多年過(guò)去了，我還是一事無(wú)成。這根本不是一個(gè)成年人應(yīng)該從事的工作?！?sup>[2]

在過(guò)去的20年里，李出版的各種書(shū)令大多數(shù)成年人嗤之以鼻，那些書(shū)從幼稚的動(dòng)物故事到老掉牙的戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情類(lèi)題材，不一而足。早年他與喬·西蒙、杰克·科比一起創(chuàng)造的超級(jí)英雄人物，很快就過(guò)時(shí)了。因?yàn)槌３ｍ斨鴫毫s工，再加上古德曼又是一個(gè)專(zhuān)橫的老板，李漸漸無(wú)法承受。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，做什么都行，就是別再做漫畫(huà)了。

在麥迪遜大道的辦公室里累了一整天后，悶悶不樂(lè)、精疲力竭的李回到長(zhǎng)島的家中。被壓力和焦慮捆綁的他開(kāi)始思考前路，但他心中似乎依舊是一片迷茫。如果新工作的薪水不足以養(yǎng)家該怎么辦？他要怎么選擇呢？他對(duì)瓊安說(shuō)了古德曼下達(dá)的緊急指令，并向她尋求建議。

“如果你無(wú)論如何都要辭職的話，為什么不遵循內(nèi)心的想法去做一本真正想做的書(shū)，把你想表達(dá)的都寫(xiě)出來(lái)呢？”她說(shuō)，“最壞的結(jié)果無(wú)非就是被開(kāi)除，正好你也不想再干了，不是嗎？”^[3]李的工作難題懸而未決，這份耕耘20多年的工作讓他能夠在長(zhǎng)島安家，他也從來(lái)無(wú)須為生計(jì)擔(dān)憂，這與幼時(shí)父親常年失業(yè)所造成的艱苦生活截然不同。

恐懼和絕望催人奮進(jìn)。李聽(tīng)從了妻子深思熟慮后的建議，畢竟瓊安是他最好的朋友兼最親密的知己。在沮喪與失意的邊緣，他找到了一個(gè)突破口。說(shuō)不定抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他的事業(yè)便會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，他也能擺脫一成不變的乏味。李深知，他已別無(wú)選擇。

盡管未來(lái)有許多不確定性，辭職也許會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)，瓊安的支持與認(rèn)可使李信心倍增。他愿意做最后一次努力，再給這個(gè)在他高中畢業(yè)時(shí)只圖穩(wěn)定薪水而誤打誤撞從事的工作最后一次機(jī)會(huì)。

李當(dāng)即決定聽(tīng)取古德曼的建議，但也不是照單全收。他開(kāi)始設(shè)計(jì)一支原創(chuàng)的超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)，只按照自己腦中的構(gòu)想來(lái)做，并不對(duì)DC漫畫(huà)公司或其他漫畫(huà)公司以往創(chuàng)造的典型形象進(jìn)行翻新。李的老板甚至荒謬地建議給這組新戰(zhàn)隊(duì)起名為“正義聯(lián)盟”。在李看來(lái)，這不過(guò)是又一次毫無(wú)新意的對(duì)DC爆款的抄襲。

李認(rèn)為不應(yīng)該這樣做，新構(gòu)建的超級(jí)英雄們應(yīng)該更加貼近現(xiàn)實(shí)?！斑@是一次讓我施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，“超級(jí)英雄也可以有血有肉，其行為舉止可以與常人無(wú)異。我可以發(fā)揮更多的想象力，不需要讓所有的結(jié)局都圓滿(mǎn)，最主要的是能在現(xiàn)實(shí)的背景下，讓故事一直延續(xù)下去?！?sup>[4]

李決定放手一搏，不計(jì)后果。無(wú)論結(jié)果如何，他都希望能夠創(chuàng)造出一組能給自己和讀者帶來(lái)快樂(lè)的漫畫(huà)形象。于是他立刻付諸行動(dòng)。“我把出版商忘得一干二凈，筆耕不輟，樂(lè)在其中。”李解釋道，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，因?yàn)槲彝耆前凑兆约旱囊鈭D來(lái)發(fā)揮的，我能確保人物是我想要的風(fēng)格。我在創(chuàng)造屬于自己的宇宙?！?sup>[5]

既然選擇了抓住機(jī)會(huì)，盡可能地發(fā)揮創(chuàng)造力，李決定挑戰(zhàn)自己，去創(chuàng)造一支“漫畫(huà)界前所未有的英雄戰(zhàn)隊(duì)”。^[6]他意識(shí)到，這將是他人生中孤注一擲的時(shí)刻?！熬瓦@一次，”他想，“我可以從讀者的角度出發(fā)，來(lái)寫(xiě)一個(gè)能震撼人心的故事?！崩畹亩享懫瓠偘驳脑挘骸澳憧梢詣?chuàng)造更具深度和內(nèi)涵的情節(jié)，打造個(gè)性鮮明、貼近現(xiàn)實(shí)的人物?！?sup>[7]這些話激勵(lì)著他全力以赴地創(chuàng)作。

多年創(chuàng)作怪物漫畫(huà)和懸疑科幻書(shū)籍的經(jīng)歷讓李積攢了足夠的經(jīng)驗(yàn)。在新的英雄戰(zhàn)隊(duì)中，他結(jié)合了流行文化、科幻小說(shuō)和電影中的元素，甚至還借用了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中美國(guó)與蘇聯(lián)在“太空戰(zhàn)”和核武器“冷戰(zhàn)”中的緊張關(guān)系。

李最初打造的超級(jí)英雄是團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖神奇先生——里德·理查茲。他沒(méi)有把他塑造成肌肉發(fā)達(dá)且英氣逼人的宇航員，相反，他把這個(gè)角色塑造成一個(gè)酷愛(ài)炫耀才華的瘦弱科學(xué)家。緊接著，他又創(chuàng)造出一位女性領(lǐng)袖的形象。她不是等待男友拯救地球歸來(lái)的典型女友，也不是只會(huì)為她的蒙面英雄憔悴心碎的弱女子。隱形女俠蘇珊·斯通是團(tuán)隊(duì)里的正式成員。

事實(shí)上，李決心打造一支“沒(méi)有秘密身份的超級(jí)英雄”。他強(qiáng)調(diào)，如果自己是超級(jí)英雄的話，他寧愿全世界都知道這件事?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)對(duì)此保密，”他解釋道，“我太喜歡賣(mài)弄了。”^[8]

隨著兩個(gè)主角的橫空出世，李決定再對(duì)題材進(jìn)行一次創(chuàng)新。為了保持戲謔風(fēng)格的平衡，他需要再創(chuàng)造另外兩個(gè)角色。其中一個(gè)是性子急躁、魯莽的少年。也就是蘇珊的弟弟“霹靂火”約翰尼·斯通。李沒(méi)有把他塑造成傳統(tǒng)漫畫(huà)中的少年配角，相反，約翰尼是一個(gè)實(shí)力足以獨(dú)當(dāng)一面的核心成員。而且，團(tuán)隊(duì)里有一對(duì)姐弟能給故事增添額外的張力。最后，團(tuán)隊(duì)里還需要一位肌肉發(fā)達(dá)的硬漢。于是，李讓力大無(wú)窮的石頭人——本·格瑞姆登場(chǎng)了。體力與智力的較量在格瑞姆和天才科學(xué)家領(lǐng)袖理查茲之間不斷地展開(kāi)。這種矛盾沖突使得讀者暗暗地將兩人進(jìn)行比較，甚至可能迫使讀者選邊站隊(duì)。

身為左撇子的李經(jīng)常在畫(huà)板上涂鴉，用潦草的字跡記錄下他的想法。他反反復(fù)復(fù)地對(duì)情節(jié)和潛在人物的刻畫(huà)進(jìn)行刪改，確保故事不僅僅是因?yàn)榇蚨范l(fā)展下去，那樣的話往往只能吸引兒童和年齡較小的讀者。相反，他聚焦于團(tuán)隊(duì)成員間的互動(dòng)，就好像平日里家庭成員之間，以及現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的相處那樣?！拔野阉麄兿胂蟪苫钌娜?，讀者可能會(huì)對(duì)他們之間的關(guān)系產(chǎn)生共鳴，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！?sup>[9]李也想吸引一些年長(zhǎng)的讀者，他堅(jiān)信，如果受眾能夠在超級(jí)英雄身上看到與普通人一樣的人性，他們就會(huì)更加享受閱讀的樂(lè)趣。另外，電視和電影肯定更傾向年輕人，所以李也把他們當(dāng)作目標(biāo)群體。

當(dāng)考慮到團(tuán)隊(duì)成員還需要有獲得超能力的方法時(shí)，李再一次想到了核武器引發(fā)的“冷戰(zhàn)”。鑒于大眾都對(duì)核毀滅存有恐懼心理，李就把它變成了推動(dòng)故事和電影情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他讓超級(jí)英雄們乘坐實(shí)驗(yàn)火箭去開(kāi)啟太空探險(xiǎn)之旅，飛船返回地球時(shí)，意外發(fā)生了，機(jī)組人員因受到宇宙射線輻射而產(chǎn)生變異。這場(chǎng)意外雖然把他們嚇得魂飛魄散，卻也讓他們意識(shí)到應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，運(yùn)用超能力為人類(lèi)謀幸福。

為了堅(jiān)持使用自己鐘愛(ài)的頭韻^[10]，李將這支超級(jí)英雄戰(zhàn)隊(duì)命名為“神奇四俠”^[11]。很快地，他們不僅無(wú)數(shù)次拯救了地球和宇宙，同時(shí)也挽救了斯坦·李的職業(yè)生涯，并且永遠(yuǎn)地改變了美國(guó)文化。