渺滄海之一粟
——《刺猬進(jìn)村》導(dǎo)讀

劉心武談他的寫作，像在種“四棵樹”。除了“小說樹”，還有“散文隨筆樹”、“《紅樓夢》研究樹”和“建筑評論樹”。想必這四棵樹也互為營養(yǎng)源，例如讀《刺猬進(jìn)村》，我們會發(fā)現(xiàn)，不同的建筑空間會頻繁出現(xiàn)，作為影子主人公而存在。建筑本身在時間之河中是穩(wěn)固無情的，因為一個人、一群人的故事而被賦予意義，并隨著時間軸的推進(jìn)煥發(fā)出異常強(qiáng)大而神秘的生命力，可以看出，劉心武對空間的迷戀與其對時間的敏感息息相關(guān)。書中提到一部電影《兩個人的車站》——送別之際，車站明明人流如鯽，何以標(biāo)作“兩人”？借電影導(dǎo)演的回答，劉心武表達(dá)他對時空的某種感受，這是因為，“那一段時間里，那座車站是因為他們兩個人而存在的”。

《刺猬進(jìn)村》收錄的大部分散文，涉及空間與人的羈絆。例如《霧鎖南岸》，“我”在童年時代所棲居的重慶南岸，它最大的意義不在于空間本身，而在于時光流逝中綿延下來對保姆彭娘的思念?！拔摇钡倪@種感情將南岸這一空間也詩意化了?！霸诙嘧兊氖赖览镂覜]能保留下那把她用嘟嘟羽毛縫成的扇子，但可以告慰她的是，我心靈的循環(huán)液里，始終流動著她給予我的滋養(yǎng)?！睍衅渌⑽钠恳捕嘁娤嗨频闹黝}，例如“我”追憶杉板橋與二哥的故事，勁松與“三劉”的故事……由一片天地引出一些人，隨著歲月流轉(zhuǎn)，人成為舊人，事成為舊事，那片天地還在，因羈絆而有情。

正因這種有情，劉心武擷取的生活細(xì)節(jié)，看似隨意，卻一眼望不到盡頭。東四胡同在其筆下，帶著空間的縱深，也帶著時間的挪移——“一直想有機(jī)會，乘坐直升飛機(jī)，從南往北，鳥瞰那十幾條胡同。那是北京古城殘留的機(jī)理，半是綠蔭半是灰瓦，還會有鴿群飛翔、鴿哨悠然鳴響嗎？還會有孩童自制的‘屁股簾’風(fēng)箏，拖曳著飄帶浮現(xiàn)嗎？那胡同的槐蔭下，可還有抖空竹的嗡嗡聲？那些四合院里的地栽花，可還是那么姹紫嫣紅？……古人有‘十二欄桿拍遍’之說，套用一下，我是‘十二胡同踏遍’。”除了東四胡同，隆福寺的前世今生也好，在夕陽下面呈現(xiàn)淡棕色澤的糖豬兒也罷，無論人物的神髓還是事物的肌理質(zhì)感，最讓我們著迷的，終究是它們在時間流逝中呈現(xiàn)出來的微妙變化和本真模樣。對變與不變的洞察，劉心武信手拈來，像在展現(xiàn)手掌心里的掌紋，一絲一毫的參差挪移，生來知曉。

文學(xué)是人學(xué)，又不止于此，它還會呈現(xiàn)天地的氣數(shù)。劉心武的小說散文多見眾聲喧嘩的生活流，又不給讀者擁擠與逼仄的感受，究其原因，想必是因為劉心武并不將人物局限于故事之中，而更愿意將他們放置在更為廣闊的時空，入乎其中，又超于其外。他筆下的時間軸，常以一類歷史悠久的建筑空間加以烘托，如鐘鼓樓、四牌樓、棲鳳樓，又如東四胡同、隆福寺、小中河……《鐘鼓樓》講述的是1982年12月12日這一天發(fā)生在北京某個普通四合院里的故事，主人公薛大娘一早起便忙碌兒子的婚事，從日常勞作中偶一走神，透過淺綠色的絲綢般的天光，她抬頭望見鐘鼓樓的剪影，“鐘鼓樓仿佛也在默默地俯視著她住的那條古老的胡同、陳舊的院落和她本人。在差不多半分鐘里，歷史和命運(yùn)就那么無言地、似乎是無動于衷地對望著”。這一對望并不能推動情節(jié)的進(jìn)展，然而以歷史為參照的時間與以個人命運(yùn)為參照的時間迎面相撞，主人公在恍神之間覺察出一種不言而明的神秘力量，瞬間讓故事敞亮而有力。同樣在小說結(jié)尾，四合院里一群知識背景、生活閱歷、社會階層各不相同的年輕人通過對歷史、對未來、對時間的理解，融合成激蕩人心的和諧與默契。這一和諧默契只可能是電光火石、稍縱即逝的，如同無數(shù)繽紛的浪花，交匯于海洋，再各自分散。而時間，既成為觸媒，又無時無刻不把他們推向新的方向與碰撞之中。

有趣的是，時間在劉心武的作品中有兩副面孔，一種是隨敘事起舞的的急管繁弦，而另一種，隱于故事背后，它忠實于天地自然本身的節(jié)奏，緊慢隨勢、闊大無情。其實，這也是劉心武寫作過程中的兩種立場。投注生活之流時，隨處可見他對世事人情的敏感銳利，一點(diǎn)小細(xì)節(jié)便攪起萬千思緒，邵燕祥那聲不標(biāo)準(zhǔn)的京腔招呼——“心武”，能在他的記憶深處鮮活幾十年；而跳脫敘事之外，劉心武仿佛又成為鐘鼓樓一般無言悲憫的歷史見證者，歷經(jīng)世事后，對冷暖興衰自有一派達(dá)觀與通透。以蜉蝣見天地，以一粟觀滄海，赤子般的閃亮性情和老人的沉默洞明融為一體，匯于讀本的字里行間。