祥云飛渡

每到午后，那居室的窗戶透光度增強(qiáng)，我跟石大媽對(duì)坐聊天，就覺(jué)得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書(shū)上。那是薄薄的一本書(shū)，1961年我曾擁有過(guò)，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新?lián)碛辛怂?，而且，還買(mǎi)了一冊(cè)那年新版的送給了石大媽。

我跟石大媽說(shuō)起，1979年初，還沒(méi)搬到我們住的這棟樓來(lái)的時(shí)候，曾見(jiàn)到一位法國(guó)來(lái)的漢學(xué)家，他給自己取的漢名叫于儒伯，交談中，談到了這本書(shū)，我說(shuō)可惜現(xiàn)在自己沒(méi)有了這本書(shū)，也買(mǎi)不到這本書(shū)，他就笑道，可以送我一本，不過(guò)，那可是法文的，如果我想利用書(shū)里的資料，提出來(lái)，他可以把相關(guān)片斷從法文回譯成中文，送給我。他當(dāng)然是說(shuō)著玩兒。試想，以下這些文字中譯法后，再法譯中，會(huì)發(fā)生怎樣的變異：

自十三以至十七均謂之燈節(jié)……各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫(huà)古今故事，以資玩賞。市人之巧者，又復(fù)結(jié)冰為器，裁麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也。花炮棚子制各色煙火，競(jìng)巧爭(zhēng)奇，有盒子、花盆、焰火桿子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤(pán)落月、葡萄架、旗火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽(yáng)城、閘炮、天地?zé)舻让?。富室豪門(mén)，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，銀花火樹(shù)，光彩照人，市馬喧闐，笙歌聒耳，自白晝以迄二鼓，煙塵漸稀，而人影在地，明月當(dāng)天，士女兒童，始相率喧笑而散。市賣(mài)食物，干鮮具備，而以元宵為大宗，亦所以點(diǎn)綴節(jié)景耳。又有賣(mài)金魚(yú)者，以玻璃瓶盛之，轉(zhuǎn)側(cè)其影，大小俄忽，實(shí)為他處所無(wú)也。

這本書(shū)，就是《燕京歲時(shí)記》，是一部文字簡(jiǎn)約而精美的，按季節(jié)嬗遞記載北京民俗的隨筆集。作者是清末的富察敦崇。它于清光緒二十三年（1906年）付梓，很快被譯成法文在法國(guó)出版，日本也翻譯出版過(guò)。我讀了這本書(shū)，就有一種憬悟，那就是，社會(huì)生活除了政治層面，還有與蕓蕓眾生更加密切相關(guān)的，包括諸多瑣屑俗世樂(lè)趣在內(nèi)的生活層面，帝王將相，大政治家，職業(yè)革命家……有的對(duì)這些俗世生態(tài)嗤之以鼻，若覺(jué)妨礙他們的偉大事業(yè)，禁絕、掃蕩起來(lái)是決不留余地的，但是，畢竟這世界上還是渺小、卑微的蕓蕓眾生居多，他們那種無(wú)論在什么情況下，都要頑強(qiáng)地尋求小樂(lè)趣的“劣根性”，卻是萬(wàn)難斬盡殺絕，是一定會(huì)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的。1966年夏天至1976年冬日的大風(fēng)暴不可謂不猛烈，但到1981年我和石大媽對(duì)坐閑聊時(shí)，那十年里被批判、掃蕩、禁毀、藏匿的一些文化與習(xí)俗，卻又迅速地復(fù)蘇、重生，舞臺(tái)上又有傳統(tǒng)劇目上演，電影院里以正面評(píng)價(jià)重映被批判過(guò)的影片，被打倒過(guò)的作家的作品結(jié)集為《重放的鮮花》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，《燕京歲時(shí)記》這類的古舊“閑書(shū)”也重新出版，而我和石大媽聊起其中的內(nèi)容，比如“五月下旬則甜瓜已熟，沿街吆賣(mài)。有旱金墜、青皮翠、羊角蜜、哈密穌、倭瓜瓤、老頭兒樂(lè)各種”，也再?zèng)]有“脫離政治低級(jí)趣味”的心理壓力。石大媽能把以上六種甜瓜的形態(tài)及口味非常精準(zhǔn)地給我細(xì)細(xì)道來(lái)。

石大媽，因?yàn)榧藿o了石大爺，所以我管她叫石大媽，她自己姓傅，滿族人，滿族入關(guān)定鼎中原以后，逐漸漢化，比如富察氏，有的后來(lái)就將自己的姓氏簡(jiǎn)化為富或傅。石大媽的祖父，正是《燕京歲時(shí)記》的作者富察敦崇。盡管隸屬正黃旗的富察氏傳到敦崇時(shí)早已成為地道的北京人，但敦崇在書(shū)前還是這樣署名：“長(zhǎng)白　富察敦崇　禮臣氏編”。

我能跟石大媽結(jié)識(shí)，那是因?yàn)?，在那個(gè)歷史時(shí)段，我們出于同一個(gè)前提，在同一棟樓里分到了居室，那棟樓所在的地區(qū)，被定名為勁松。

什么前提呢？叫做“落實(shí)政策”。從1973年以后，就有落實(shí)政策一說(shuō)，有的在大風(fēng)暴中入獄的，被放出；關(guān)“牛棚”的，讓回家；受管制的，“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，松口氣……但是，由于“四人幫”的阻撓，落實(shí)政策的步履十分蹣跚，大打折扣，留有“尾巴”，直到1976年10月以后，“四人幫”垮了臺(tái)，又經(jīng)過(guò)大約兩年的時(shí)間，確定了改革開(kāi)放的大方向，進(jìn)入了新格局，這才加快了落實(shí)政策的步伐。記得1979年初在北京工人體育館開(kāi)了詩(shī)歌朗誦會(huì)，其中有句“詩(shī)”是：“政策必須落實(shí)！”啊呀，臺(tái)下掌聲經(jīng)久不息，有的觀眾竟至于流出了熱淚！如今長(zhǎng)大成人的“80后”、“90后”見(jiàn)到我這樣的回憶文字，或許會(huì)發(fā)愣：真有那么回事嗎？作為過(guò)來(lái)人，我保證有那么回事。那幾年里，“落實(shí)政策”絕對(duì)是熱詞、要事。

首先，是為被打擊過(guò)的老革命、老干部恢復(fù)名譽(yù)。然后，為被打成“牛鬼蛇神”的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”們和包括名演員、名作家在內(nèi)的文藝界知名人士平反。后來(lái)，更提出并實(shí)施“落實(shí)知識(shí)分子政策”。有的被落實(shí)政策的對(duì)象，已經(jīng)去世，就開(kāi)追悼會(huì)，重新安置骨灰?；钪?，因?yàn)轱L(fēng)暴中被掃地出門(mén)，給其落實(shí)政策的一項(xiàng)重要措施，就是安排住房。于是從1975年起，北京就開(kāi)始建造幾批“落實(shí)政策房”，簡(jiǎn)稱“政策房”。我見(jiàn)識(shí)過(guò)的，規(guī)格最高的，在南沙溝，那個(gè)樓區(qū)隔條馬路就是釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，風(fēng)水自然很好，里面有獨(dú)棟小洋樓，有連體小洋樓，也有比較高的公寓樓，能被安置到那個(gè)區(qū)域去住的，多半是副部級(jí)以上的老干部，或者是錢(qián)鐘書(shū)那樣被當(dāng)局看重的文化人。再一片在木樨地，是臨街的大板樓，外觀平常，但里面每套單元的面積，都相當(dāng)可觀。那時(shí)候因?yàn)樽》可形瓷唐坊?，還是由組織上分配，因此人們說(shuō)起樓里的單元，一般不問(wèn)是多大的面積，而是問(wèn)：“幾室?guī)讖d呀？”我那時(shí)眼皮淺，覺(jué)得三室一廳就很了不起了，有回見(jiàn)到馮牧，他那時(shí)還屈居在胡同雜院狹隘的東房里，他那時(shí)已經(jīng)是重新恢復(fù)活動(dòng)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，我覺(jué)得官位已經(jīng)不小，但落實(shí)政策，等分房，他也得排隊(duì)候著，最后是遷往木樨地的樓里，我想象著他即將遷入的大單元，問(wèn)：“三室一廳的吧？”他糾正我：“四室一廳?！笨梢?jiàn)我是個(gè)“土老帽”。那時(shí)馮牧已經(jīng)是正局級(jí)。后來(lái)我懂得了分房的“游戲規(guī)則”：局級(jí)四室一廳，處級(jí)三室一廳，科級(jí)兩室一廳……部級(jí)么，那就起碼是五室二廳，又想起曾見(jiàn)到韋君宜（當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人之一，晚年著有《思痛錄》），給她落實(shí)政策，要考慮她那在風(fēng)暴中犧牲的夫君楊述（曾任北京市委宣傳部長(zhǎng)），她可能只是正局級(jí)，但楊述級(jí)別更高，因此，當(dāng)我問(wèn)她即將遷往的新居是否四室一廳時(shí)，她回答我：“有七間屋子?！绷钗摇岸绱箝_(kāi)”。后來(lái)我到木樨地馮牧新居拜訪過(guò)，也去過(guò)旁邊一棟樓里的陳荒煤家，他們所分到的，均非樓里最大的戶型，馮牧說(shuō)他那套是最小的一種，但我置身其中，卻覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)?shù)貙挸ㄌ没省：L(fēng)、丁玲落實(shí)政策后，也都入住在木樨地的樓里。

另一大片“政策樓”，則在“前三門(mén)”，即崇文門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)一線，原來(lái)是北京內(nèi)外城分界的城墻所在，城墻拆了，崇文、宣武兩個(gè)城門(mén)也拆了，蓋起了一大排公寓樓，其中絕大多數(shù)，也是用來(lái)安置恢復(fù)名譽(yù)、重新安排職務(wù)的黨內(nèi)外人士，王蒙從新疆回來(lái)，改正了1957年對(duì)他的錯(cuò)劃，很快任命為中國(guó)作協(xié)和北京市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員，頭一套住房，就分的是“前三門(mén)”某樓里的一套，那格局完全不能跟南沙溝的比，跟木樨地的差距也大，但王蒙那時(shí)很高興，我去過(guò)，覺(jué)得挺好。

還有一片在朝陽(yáng)門(mén)外數(shù)里遠(yuǎn)，叫團(tuán)結(jié)湖。1981年，中國(guó)作協(xié)派出以杜宣（劇作家）為團(tuán)長(zhǎng)的作家代表團(tuán)一行三人赴日本訪問(wèn)，我是團(tuán)員，我們乘汽車(chē)往天竺機(jī)場(chǎng)時(shí)，路過(guò)了團(tuán)結(jié)湖樓區(qū)，杜宣告訴我，他頭一天剛?cè)ツ沁叺摹罢邩恰崩锟赐^(guò)老朋友羅烽、白朗夫婦，羅、白伉儷曾是著名作家，但后來(lái)也被打成“反黨分子”，歷經(jīng)二十多年的坎坷，才得遷入團(tuán)結(jié)湖某樓，過(guò)上正常的生活，但他們也就寫(xiě)不出什么作品來(lái)了。我則告訴杜宣，從維熙現(xiàn)在也住在團(tuán)結(jié)湖。那時(shí)從的《大墻下的紅玉蘭》影響很大，獲得“大墻文學(xué)之父”的稱謂。杜宣問(wèn)我住在哪里？我告訴他在勁松，他雖沒(méi)有去過(guò)，卻是知道的，感慨系之地說(shuō)：“是呀，是呀，木樨地，前三門(mén)，團(tuán)結(jié)湖，勁松……都有‘政策樓’啊，欠賬太多，有的人現(xiàn)在還在等候哩！”他從上海來(lái)，說(shuō)上海就落實(shí)住房政策而言，還很滯后，比不上北京。

勁松的“政策樓”，蓋得稍晚，但規(guī)模似乎最大。安置到里面的，似乎級(jí)別、身份要稍遜。那時(shí)落實(shí)政策，最后一項(xiàng)叫做“落實(shí)知識(shí)分子政策”，十年風(fēng)暴中知識(shí)分子被貶損為“臭老九”——我又忍不住要加注，因?yàn)槲蚁Ｍ小?0后”、“90后”乃至更后的人士能讀到這樣的文章——為什么稱“老九”，因?yàn)榍懊嬗邪朔N更糟糕的：地（主）、富（農(nóng)）、反（革命）、壞（分子）、右（資產(chǎn)階級(jí)右派分子）、現(xiàn)行（反革命）、走資（本主義道路的當(dāng)權(quán)）派、反動(dòng)（學(xué)術(shù)）權(quán)威，都屬于敵我矛盾，知識(shí)分子排第九位，實(shí)際上等于“人民內(nèi)部矛盾按敵我矛盾對(duì)待”了，等于說(shuō)，知識(shí)分子隨時(shí)隨地會(huì)滋生出以上八種“牛鬼蛇神”，因此臭不可聞，需控制使用，而他們的住房，則長(zhǎng)期得不到妥善解決。記得1980年左右，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇小說(shuō)，題目是《盼》，真實(shí)地描寫(xiě)了一群從事科技工作的中年知識(shí)分子居住條件的惡劣狀態(tài)，以及他們盼望得以改善的強(qiáng)烈情緒，引出巨大反響。因?yàn)槟瞧≌f(shuō)篇幅比較長(zhǎng)，一次刊登不完，而報(bào)社又沒(méi)有在第一天刊出后及時(shí)在第二天續(xù)登，引出許多科研單位知識(shí)分子往報(bào)社打電話詢問(wèn)，有的認(rèn)為一定是小說(shuō)的內(nèi)容又遭到某些部門(mén)和官員的否定，實(shí)行了“腰斬”，情緒十分激動(dòng)，其實(shí)，報(bào)社只不過(guò)是因?yàn)榭l(fā)小說(shuō)的副刊并非天天必有，才隔了幾日續(xù)刊完。同時(shí)期又有諶容的中篇小說(shuō)《人到中年》在《收獲》雜志刊發(fā)出來(lái)，并很快改編拍攝成彩色電影廣泛放映，算是以文藝形式為知識(shí)分子強(qiáng)有力地“正名”，將“臭老九”變成了實(shí)施“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的“香餑餑”。這就是那時(shí)候社會(huì)上發(fā)生的巨大變化之一。而勁松的“政策樓”，也就成為安置各界形形色色知識(shí)分子的重要空間。