祥云飛渡

每到午后，那居室的窗戶透光度增強(qiáng)，我跟石大媽對坐聊天，就覺得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新?lián)碛辛怂?，而且，還買了一冊那年新版的送給了石大媽。

我跟石大媽說起，1979年初，還沒搬到我們住的這棟樓來的時候，曾見到一位法國來的漢學(xué)家，他給自己取的漢名叫于儒伯，交談中，談到了這本書，我說可惜現(xiàn)在自己沒有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過，那可是法文的，如果我想利用書里的資料，提出來，他可以把相關(guān)片斷從法文回譯成中文，送給我。他當(dāng)然是說著玩兒。試想，以下這些文字中譯法后，再法譯中，會發(fā)生怎樣的變異：

自十三以至十七均謂之燈節(jié)……各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫古今故事，以資玩賞。市人之巧者，又復(fù)結(jié)冰為器，裁麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也?；ㄅ谂镒又聘魃珶熁穑偳蔂幤?，有盒子、花盆、焰火桿子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤落月、葡萄架、旗火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽城、閘炮、天地?zé)舻让?。富室豪門，爭相購買，銀花火樹，光彩照人，市馬喧闐，笙歌聒耳，自白晝以迄二鼓，煙塵漸稀，而人影在地，明月當(dāng)天，士女兒童，始相率喧笑而散。市賣食物，干鮮具備，而以元宵為大宗，亦所以點綴節(jié)景耳。又有賣金魚者，以玻璃瓶盛之，轉(zhuǎn)側(cè)其影，大小俄忽，實為他處所無也。

這本書，就是《燕京歲時記》，是一部文字簡約而精美的，按季節(jié)嬗遞記載北京民俗的隨筆集。作者是清末的富察敦崇。它于清光緒二十三年（1906年）付梓，很快被譯成法文在法國出版，日本也翻譯出版過。我讀了這本書，就有一種憬悟，那就是，社會生活除了政治層面，還有與蕓蕓眾生更加密切相關(guān)的，包括諸多瑣屑俗世樂趣在內(nèi)的生活層面，帝王將相，大政治家，職業(yè)革命家……有的對這些俗世生態(tài)嗤之以鼻，若覺妨礙他們的偉大事業(yè)，禁絕、掃蕩起來是決不留余地的，但是，畢竟這世界上還是渺小、卑微的蕓蕓眾生居多，他們那種無論在什么情況下，都要頑強(qiáng)地尋求小樂趣的“劣根性”，卻是萬難斬盡殺絕，是一定會“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的。1966年夏天至1976年冬日的大風(fēng)暴不可謂不猛烈，但到1981年我和石大媽對坐閑聊時，那十年里被批判、掃蕩、禁毀、藏匿的一些文化與習(xí)俗，卻又迅速地復(fù)蘇、重生，舞臺上又有傳統(tǒng)劇目上演，電影院里以正面評價重映被批判過的影片，被打倒過的作家的作品結(jié)集為《重放的鮮花》一時洛陽紙貴，《燕京歲時記》這類的古舊“閑書”也重新出版，而我和石大媽聊起其中的內(nèi)容，比如“五月下旬則甜瓜已熟，沿街吆賣。有旱金墜、青皮翠、羊角蜜、哈密穌、倭瓜瓤、老頭兒樂各種”，也再沒有“脫離政治低級趣味”的心理壓力。石大媽能把以上六種甜瓜的形態(tài)及口味非常精準(zhǔn)地給我細(xì)細(xì)道來。

石大媽，因為嫁給了石大爺，所以我管她叫石大媽，她自己姓傅，滿族人，滿族入關(guān)定鼎中原以后，逐漸漢化，比如富察氏，有的后來就將自己的姓氏簡化為富或傅。石大媽的祖父，正是《燕京歲時記》的作者富察敦崇。盡管隸屬正黃旗的富察氏傳到敦崇時早已成為地道的北京人，但敦崇在書前還是這樣署名：“長白　富察敦崇　禮臣氏編”。

我能跟石大媽結(jié)識，那是因為，在那個歷史時段，我們出于同一個前提，在同一棟樓里分到了居室，那棟樓所在的地區(qū)，被定名為勁松。

什么前提呢？叫做“落實政策”。從1973年以后，就有落實政策一說，有的在大風(fēng)暴中入獄的，被放出；關(guān)“牛棚”的，讓回家；受管制的，“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，松口氣……但是，由于“四人幫”的阻撓，落實政策的步履十分蹣跚，大打折扣，留有“尾巴”，直到1976年10月以后，“四人幫”垮了臺，又經(jīng)過大約兩年的時間，確定了改革開放的大方向，進(jìn)入了新格局，這才加快了落實政策的步伐。記得1979年初在北京工人體育館開了詩歌朗誦會，其中有句“詩”是：“政策必須落實！”啊呀，臺下掌聲經(jīng)久不息，有的觀眾竟至于流出了熱淚！如今長大成人的“80后”、“90后”見到我這樣的回憶文字，或許會發(fā)愣：真有那么回事嗎？作為過來人，我保證有那么回事。那幾年里，“落實政策”絕對是熱詞、要事。

首先，是為被打擊過的老革命、老干部恢復(fù)名譽(yù)。然后，為被打成“牛鬼蛇神”的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”們和包括名演員、名作家在內(nèi)的文藝界知名人士平反。后來，更提出并實施“落實知識分子政策”。有的被落實政策的對象，已經(jīng)去世，就開追悼會，重新安置骨灰?；钪模驗轱L(fēng)暴中被掃地出門，給其落實政策的一項重要措施，就是安排住房。于是從1975年起，北京就開始建造幾批“落實政策房”，簡稱“政策房”。我見識過的，規(guī)格最高的，在南沙溝，那個樓區(qū)隔條馬路就是釣魚臺國賓館，風(fēng)水自然很好，里面有獨棟小洋樓，有連體小洋樓，也有比較高的公寓樓，能被安置到那個區(qū)域去住的，多半是副部級以上的老干部，或者是錢鐘書那樣被當(dāng)局看重的文化人。再一片在木樨地，是臨街的大板樓，外觀平常，但里面每套單元的面積，都相當(dāng)可觀。那時候因為住房尚未商品化，還是由組織上分配，因此人們說起樓里的單元，一般不問是多大的面積，而是問：“幾室?guī)讖d呀？”我那時眼皮淺，覺得三室一廳就很了不起了，有回見到馮牧，他那時還屈居在胡同雜院狹隘的東房里，他那時已經(jīng)是重新恢復(fù)活動的中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，我覺得官位已經(jīng)不小，但落實政策，等分房，他也得排隊候著，最后是遷往木樨地的樓里，我想象著他即將遷入的大單元，問：“三室一廳的吧？”他糾正我：“四室一廳。”可見我是個“土老帽”。那時馮牧已經(jīng)是正局級。后來我懂得了分房的“游戲規(guī)則”：局級四室一廳，處級三室一廳，科級兩室一廳……部級么，那就起碼是五室二廳，又想起曾見到韋君宜（當(dāng)時是人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人之一，晚年著有《思痛錄》），給她落實政策，要考慮她那在風(fēng)暴中犧牲的夫君楊述（曾任北京市委宣傳部長），她可能只是正局級，但楊述級別更高，因此，當(dāng)我問她即將遷往的新居是否四室一廳時，她回答我：“有七間屋子?！绷钗摇岸绱箝_”。后來我到木樨地馮牧新居拜訪過，也去過旁邊一棟樓里的陳荒煤家，他們所分到的，均非樓里最大的戶型，馮牧說他那套是最小的一種，但我置身其中，卻覺得已經(jīng)相當(dāng)?shù)貙挸ㄌ没省：L(fēng)、丁玲落實政策后，也都入住在木樨地的樓里。

另一大片“政策樓”，則在“前三門”，即崇文門、正陽門、宣武門一線，原來是北京內(nèi)外城分界的城墻所在，城墻拆了，崇文、宣武兩個城門也拆了，蓋起了一大排公寓樓，其中絕大多數(shù)，也是用來安置恢復(fù)名譽(yù)、重新安排職務(wù)的黨內(nèi)外人士，王蒙從新疆回來，改正了1957年對他的錯劃，很快任命為中國作協(xié)和北京市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員，頭一套住房，就分的是“前三門”某樓里的一套，那格局完全不能跟南沙溝的比，跟木樨地的差距也大，但王蒙那時很高興，我去過，覺得挺好。

還有一片在朝陽門外數(shù)里遠(yuǎn)，叫團(tuán)結(jié)湖。1981年，中國作協(xié)派出以杜宣（劇作家）為團(tuán)長的作家代表團(tuán)一行三人赴日本訪問，我是團(tuán)員，我們乘汽車往天竺機(jī)場時，路過了團(tuán)結(jié)湖樓區(qū)，杜宣告訴我，他頭一天剛?cè)ツ沁叺摹罢邩恰崩锟赐^老朋友羅烽、白朗夫婦，羅、白伉儷曾是著名作家，但后來也被打成“反黨分子”，歷經(jīng)二十多年的坎坷，才得遷入團(tuán)結(jié)湖某樓，過上正常的生活，但他們也就寫不出什么作品來了。我則告訴杜宣，從維熙現(xiàn)在也住在團(tuán)結(jié)湖。那時從的《大墻下的紅玉蘭》影響很大，獲得“大墻文學(xué)之父”的稱謂。杜宣問我住在哪里？我告訴他在勁松，他雖沒有去過，卻是知道的，感慨系之地說：“是呀，是呀，木樨地，前三門，團(tuán)結(jié)湖，勁松……都有‘政策樓’啊，欠賬太多，有的人現(xiàn)在還在等候哩！”他從上海來，說上海就落實住房政策而言，還很滯后，比不上北京。

勁松的“政策樓”，蓋得稍晚，但規(guī)模似乎最大。安置到里面的，似乎級別、身份要稍遜。那時落實政策，最后一項叫做“落實知識分子政策”，十年風(fēng)暴中知識分子被貶損為“臭老九”——我又忍不住要加注，因為我希望有“80后”、“90后”乃至更后的人士能讀到這樣的文章——為什么稱“老九”，因為前面有八種更糟糕的：地（主）、富（農(nóng)）、反（革命）、壞（分子）、右（資產(chǎn)階級右派分子）、現(xiàn)行（反革命）、走資（本主義道路的當(dāng)權(quán)）派、反動（學(xué)術(shù)）權(quán)威，都屬于敵我矛盾，知識分子排第九位，實際上等于“人民內(nèi)部矛盾按敵我矛盾對待”了，等于說，知識分子隨時隨地會滋生出以上八種“牛鬼蛇神”，因此臭不可聞，需控制使用，而他們的住房，則長期得不到妥善解決。記得1980年左右，《光明日報》刊登了一篇小說，題目是《盼》，真實地描寫了一群從事科技工作的中年知識分子居住條件的惡劣狀態(tài)，以及他們盼望得以改善的強(qiáng)烈情緒，引出巨大反響。因為那篇小說篇幅比較長，一次刊登不完，而報社又沒有在第一天刊出后及時在第二天續(xù)登，引出許多科研單位知識分子往報社打電話詢問，有的認(rèn)為一定是小說的內(nèi)容又遭到某些部門和官員的否定，實行了“腰斬”，情緒十分激動，其實，報社只不過是因為刊發(fā)小說的副刊并非天天必有，才隔了幾日續(xù)刊完。同時期又有諶容的中篇小說《人到中年》在《收獲》雜志刊發(fā)出來，并很快改編拍攝成彩色電影廣泛放映，算是以文藝形式為知識分子強(qiáng)有力地“正名”，將“臭老九”變成了實施“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的“香餑餑”。這就是那時候社會上發(fā)生的巨大變化之一。而勁松的“政策樓”，也就成為安置各界形形色色知識分子的重要空間。