“邊緣人”的“邊緣”人生

瘦盡燈花

讓我想想，我的“邊緣人”生活，是從什么時(shí)候開始的呢？

我原本是一個(gè)很不錯(cuò)的老師，既敬業(yè)，又負(fù)責(zé)?？墒牵聦?shí)上，在我拼命工作的時(shí)候，我的學(xué)校就已經(jīng)是一所“邊緣”學(xué)校了。

我所就職的這所職業(yè)中學(xué)，早在七年前就已經(jīng)風(fēng)雨飄搖——這是社會(huì)大氣候造成的，學(xué)生都熱衷于考大學(xué)，不肯學(xué)技術(shù)，覺得好像很低等似的，于是造成我們的學(xué)校生源不夠，別的學(xué)校的老師一個(gè)人帶一百多個(gè)學(xué)生，很辛苦，而我們卻一個(gè)人只帶幾個(gè)學(xué)生，簡直就是“教授”級待遇。上課時(shí)，我們不用站在講臺(tái)上辛苦地說啊說，只要把課桌圍成一圈，然后往中間一坐，就可以輕松授課了。

后來，學(xué)校險(xiǎn)些支撐不下去，干脆把我們像放鷹一樣撒出去，這兒借調(diào)兩個(gè)，那兒借調(diào)兩個(gè)，到別的單位混口飯吃。

我和其他幾位同事一塊兒被借調(diào)到本地一所重點(diǎn)高中，在這里成了“邊緣人”。本校的老師看不起我們，說話都是冷冰冰，哪怕我們整天累得暈頭轉(zhuǎn)向，也沒辦法和人家平起平坐。尤其是我們的年級主任，一個(gè)年輕漂亮的女人，更為高傲，逢到我們想在辦公室里偶爾放松一下，玩玩電腦，她進(jìn)得門來，橫掃一眼我們這些牛鬼蛇神，然后把門大力一關(guān)，“咚”然一聲，四座皆驚，嚇得我們趕緊斂手縮腳，繼續(xù)工作。

大約就是從那個(gè)時(shí)候起，我逃來逃去，都再也沒能逃開這種“邊緣人”的生活。

哪怕是學(xué)校光景變好，我們重回“娘家”，而且有一段時(shí)間我還重任在肩，天下成了我的天下，江山成了我的江山，但是，當(dāng)這段亢奮期過后，我的嗓子因?yàn)槠谶^度，終于失聲，于是，在自己的“家”里，我再次成了邊緣人。

從2001年到2004年，整整三年，我這個(gè)挑大梁的語文教師，“淪落”到在圖書室當(dāng)輔助工，幫別的老師找書，填借書卡，聽別的老師一邊大聲談笑，一邊慨嘆現(xiàn)在的學(xué)生多么難教。我想說話，嗓子里卻像卡著一個(gè)帶刺的鐵核桃，一開口整個(gè)胸部都疼得火燒火燎。在老同事這里，我還能獲得適度的尊敬，但是新來的年輕同事們眼里，我就是一個(gè)透明人。我把他們要借的書條寫好，他們抱上就走，根本不會(huì)看上我一眼。有一次，我在前邊走，聽見后邊兩個(gè)年輕老師悄悄議論：

“你看，管圖書室的那個(gè)人?！?/p>

“嗯，怎么了？”

“你說，她是不是一個(gè)啞巴？”

“……”

我低著頭，不說話。

那段時(shí)間，我寫呀，寫呀。我是把手中的筆，當(dāng)成我的嘴巴。當(dāng)我用筆挖開一條小路，有了一點(diǎn)小小的知名度，又被我們本地檢察院借調(diào)過去——原來，我最初不得已為之，后來又極鐘愛的寫作，不過是把我從一種邊緣人的生涯，切換到另一種邊緣人的生涯。

在這里，所有的人都是穿檢服的，只有我不是。這里領(lǐng)導(dǎo)很好，同事們也很好，但是，領(lǐng)導(dǎo)不是我的“親”領(lǐng)導(dǎo)，同事不是我的“親”同事，這里的漂亮、優(yōu)雅、干凈、威嚴(yán)的環(huán)境，包括這里的一草一木，都和我有緣分，卻都不屬于我自己——我是一個(gè)邊緣人。

有一次，和檢察院的同志們一起搞活動(dòng)，“送法下鄉(xiāng)”，攝影師需要錄下同志們給村民下發(fā)宣傳資料的鏡頭。我們的主任著檢服，吃力地抱著一大摞資料，面前圍一群人，個(gè)個(gè)伸手想要。我看她太累，想伸手過去幫忙，沒想到她身子一扭，避開我伸過來的胳膊，轉(zhuǎn)過身招呼另一個(gè)小同志：“你來，幫我發(fā)一下?！蔽也呕剡^神來：原來，著便裝的我，根本沒有代表檢察官形象的資格……

那一刻，我恨不得抽自己一個(gè)嘴巴，“煩惱皆因強(qiáng)出頭”，誰也不怪，要怪，也只能怪自己是個(gè)“邊緣人”。

而且，要命的是，就連我的寫作也處于“邊緣”狀態(tài)。昨天，我們本地一份黨報(bào)的總編跟我商量一件事，問我能否在這份報(bào)紙上開一個(gè)專欄，寫一些主流文字。我才發(fā)現(xiàn)，他們給我出了好大一個(gè)難題。我的寫作雖然以散文為主，但卻基本上和主流沒有什么關(guān)系。我的筆下，淡化了一切我不想關(guān)心和關(guān)心不起的東西，包括政策和政治，包括一些主流的人和事。我的目光更遠(yuǎn)地投向過去，所寫的最主流的東西也不過是人間情愛，但是，就連這種筆觸背后的情緒，也是非主流的灰色和消極。我更關(guān)心的是一些邊緣的題材和情緒，更愿意揭開體面生活的蓋子，露出里面殘舊的里子。說實(shí)話，我并不想“劈腿”，但卻整天腳踩兩只船，活在陰陽兩界。恬淡平和的笑容背后，掩藏著不為人知的憂急。

其實(shí)，每個(gè)邊緣人都有自己的憂急吧。幾乎每個(gè)單位都會(huì)因?yàn)樘厥庑枰陀靡恍┡R時(shí)工，除去掃地抹桌掏廁所的不算，還有和我一樣搖筆桿子的。有一個(gè)單位的臨時(shí)工，是我們當(dāng)?shù)仡H有些名氣的詩人，但是很奇怪，他有一個(gè)很不好的毛病，就是長于抄襲，就連名家的東西他都敢堂而皇之地弄上去。他的抄襲危害范圍極小，只發(fā)在我們本地一家報(bào)紙，而且沒有稿費(fèi)，不知道他圖的是什么。好多人對他不理解，可是，我覺得他或許有這個(gè)意思：這是本地唯一的機(jī)關(guān)報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)的桌子上每天一份。他這樣做，也許是想給領(lǐng)導(dǎo)加深一下印象，將來，好解決自己的工作問題。

有一天，另一個(gè)單位的筆桿子，也是臨時(shí)工，來我單位。他當(dāng)邊緣人已經(jīng)十年，到現(xiàn)在還沒修成正果。他問我：“你有沒有煩惱？”

我莫名其妙。

他嘆口氣：“唉，十年了！我的苦惱，說了你也不會(huì)理解?！?/p>

我看著他笑：同是天涯邊緣客，個(gè)中滋味，我怎么可能不理解？只是，當(dāng)“邊緣”成為一種常態(tài)，我們唯一的任務(wù)，就是不輕易言棄，努力把我們的“邊緣人生”過得很圓滿。