第三封信(1944.4)

直到現(xiàn)在我一直在對(duì)您談我的國(guó)家，而您一開始就可能會(huì)認(rèn)為我的論調(diào)已經(jīng)變了。實(shí)際上，并沒有改變。只不過(guò)我們對(duì)同樣的詞有不同的理解，我們所說(shuō)的已不再是同一種語(yǔ)言。

文字總是會(huì)帶著由它所體現(xiàn)的行為或犧牲的色彩。祖國(guó)這個(gè)詞在你們那里意味著血腥和盲目，而這些對(duì)我永遠(yuǎn)是陌生的，我們賦予這同一個(gè)詞的意義是：智慧的火焰，在那兒不易見到勇敢，但人們至少可以在那里找到他們的利益所在。你們對(duì)這個(gè)詞的理解是意味著死亡，而我的用語(yǔ)，的確如此，卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。1939年我對(duì)您說(shuō)過(guò)的話，我今天還會(huì)對(duì)您這么說(shuō)。

也許我將對(duì)您說(shuō)的肺腑之言能更好地證實(shí)這點(diǎn)。在我們僅僅固執(zhí)而又靜靜地為國(guó)家服務(wù)的整個(gè)時(shí)期，我們從未忘記過(guò)一種思想和一種希望，它們永遠(yuǎn)和我們同在，那就是一個(gè)歐洲的思想和希望。的確，五年來(lái)我們沒有談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。那是因?yàn)槟銈冋務(wù)撨@個(gè)問(wèn)題的調(diào)門兒太高了。在這兒，我們又一次說(shuō)的不是同一種語(yǔ)言，我們的歐洲并不是你們所說(shuō)的歐洲。

但在對(duì)您說(shuō)清歐洲的意思之前，我愿至少肯定地告訴您，在我們與你們作斗爭(zhēng)的諸多理由中(這同樣是我們必須戰(zhàn)勝你們的理由)，再?zèng)]有比我們的覺悟更為深刻的了，這不僅由于我們的國(guó)家受到肢解，打擊深入我們的骨髓，還由于我們被剝奪了自己最美好的形象，讓你們把我們的形象變成了可憎和可笑的樣子在世界上傳播。最讓我們感到痛苦的就是眼睜睜看著別人任意蹂躪我們熱愛的東西。你們從我們最優(yōu)秀的人中攫取了關(guān)于歐洲的思想，卻給它打上了你們所需要的造反的印記，而我們則要調(diào)動(dòng)自己那深思熟慮的愛產(chǎn)生的所有力量，以便在我們身上保住它的青春活力和影響力。自你們把從事奴役活動(dòng)的軍隊(duì)稱為歐洲軍隊(duì)之后，有一個(gè)形容詞我們已不再使用了，那是為了小心翼翼地保住它一直存在于我們心中的我愿在這里告訴您的它那純正的含義。

你們?cè)谡務(wù)摎W洲，但區(qū)別是，歐洲對(duì)你們來(lái)說(shuō)是一種所有物，一種使我們感到從屬地位的所有物。你們是從喪失了非洲的那一日起才這樣談?wù)摎W洲的。這種愛是一種不健康的愛。這塊打上了多少世紀(jì)印記的土地對(duì)你們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一個(gè)勉強(qiáng)的隱蔽所，而它卻一直滿載我們最美好的希望。你們過(guò)于突如其來(lái)的熱情是出自你們的怨恨和需要。這種情感不會(huì)給任何人帶來(lái)榮譽(yù)，你們將會(huì)知道，為什么任何配得上“歐洲人”這個(gè)稱謂的人，都會(huì)不齒于這種情感。

你們談?wù)摎W洲，但你們所想的是士兵的土地、谷倉(cāng)、被奴役的工業(yè)和馴服的知識(shí)界。我是否離開了話題？但至少我知道，當(dāng)你們談起歐洲的時(shí)候，即使在最美好的時(shí)刻，當(dāng)你們陶醉在你們自己所散布的謊言之中的時(shí)候，你們不禁會(huì)想到一群馴服的民族，正在被德國(guó)指引著奔向神話般的血淋淋的前程的這種圖景。我希望您能清楚地感到這種區(qū)別，歐洲對(duì)于你們就是這樣一塊地方：為海洋和山脈所環(huán)繞，為堤壩所分割，上面布滿了礦井和年年都有的收獲季節(jié)。德國(guó)在這里正在進(jìn)行一場(chǎng)賭博，它唯一的前程就取決于這次賭博。而歐洲對(duì)于我們來(lái)說(shuō)則是一塊智慧的土地，自二十世紀(jì)以來(lái)，人類精神智慧所從事的最驚人的冒險(xiǎn)活動(dòng)正在這里進(jìn)行著。歐洲是一塊得天獨(dú)厚的土地，在那兒，西方人針對(duì)世界、針對(duì)神靈、針對(duì)自己的斗爭(zhēng)，今天恰是最令人震驚的時(shí)刻。您看，我們之間衡量事物的尺度是不相同的。

請(qǐng)不要害怕我又重彈起反對(duì)你們的老的宣傳調(diào)門兒：我并不要求恢復(fù)基督教的傳統(tǒng)。這是另一個(gè)問(wèn)題。你們同樣早已大談特談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并扮演了羅馬捍衛(wèi)者的角色；你們并不害怕為基督做一番廣告，基督本人在受難時(shí)接受指明了他身份的親吻的那一天，對(duì)這種廣告已經(jīng)習(xí)慣了。而且，基督教的傳統(tǒng)只不過(guò)是造就這個(gè)歐洲的傳統(tǒng)之一罷了，在你們面前，我是不具有捍衛(wèi)這一傳統(tǒng)的資格的。在這方面，必須有欲望和將自己的心靈獻(xiàn)給上帝的精神。您知道我在這方面什么都不具備。但每當(dāng)我隨意想起我的國(guó)家，正以歐洲的名義講話，而只要捍衛(wèi)一個(gè)國(guó)家就是在捍衛(wèi)所有國(guó)家時(shí)，我也一樣，我于是也有了自己的傳統(tǒng)。它同時(shí)也是一些偉大人物和永生不滅的人民的傳統(tǒng)。我的傳統(tǒng)有兩部分精華內(nèi)容，智慧和勇氣，它有自己的精神泰斗和難以計(jì)數(shù)的人民。請(qǐng)認(rèn)清楚吧，這個(gè)邊界是人們的守護(hù)神和所有人民心靈深處呼聲的歐洲，與你們?cè)谂R時(shí)的地圖上吞并了不少領(lǐng)土，勾畫出的布滿了彩點(diǎn)的歐洲是多么的不同。

請(qǐng)回想一下，有一天您曾嘲笑過(guò)我的憤怒，您對(duì)我說(shuō)過(guò)：“如若浮士德想戰(zhàn)勝堂吉訶德，堂吉訶德是無(wú)還手之力的?！蔽以鴮?duì)您說(shuō)，無(wú)論浮士德還是堂吉訶德，他們均與誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)是風(fēng)馬牛不相及的，人們發(fā)明藝術(shù)并不是為了給世界帶來(lái)災(zāi)難。你們?cè)矚g有點(diǎn)刺激的場(chǎng)面，你們繼續(xù)這么做了。根據(jù)你們的看法，人們應(yīng)當(dāng)在哈姆雷特和齊格弗里德之間作出選擇。在那時(shí)，我并不想進(jìn)行選擇，且我尤其并不認(rèn)為西方在力量和知識(shí)的平衡上已偏離了方向。但您卻嘲笑知識(shí)，而僅僅談?wù)搶?shí)力。今天我更明白了，我知道即使是浮士德對(duì)你們也沒什么用了。因?yàn)槲覀兪聦?shí)上已接受了這樣的思想，即在有些情況下，進(jìn)行選擇是必要的。但如果我們沒有覺悟到我們所作的選擇，不應(yīng)該不人道，而應(yīng)該和精神的高尚密不可分，那這種選擇也并不比你們的選擇高明多少。在此之后我們知道要聚合在一起，而你們卻從來(lái)不知道。你看，一直是這同樣的思想，我們是從遠(yuǎn)處著眼。不過(guò)，為了持有這種思想的權(quán)利，我們已經(jīng)付出了相當(dāng)沉重的代價(jià)。這促使我必須說(shuō)出，你們的歐洲不是一個(gè)好的歐洲。它根本不能使人們聚合在一起，不會(huì)讓人感到振奮。我們的歐洲是我們將繼續(xù)進(jìn)行下去的共同的冒險(xiǎn)活動(dòng)，是一種順應(yīng)智慧的潮流的冒險(xiǎn)活動(dòng)，而不管你們是否會(huì)同意。

我不會(huì)再多說(shuō)了。有時(shí)在一條街道的轉(zhuǎn)彎處，在長(zhǎng)期共同斗爭(zhēng)的短暫的間歇時(shí)刻，我會(huì)想起我所了解的那些所有的歐洲地方。這是一塊充滿苦難，有著悠久歷史的神奇的土地。我又重新開始了我已同所有的西方人進(jìn)行過(guò)的朝圣活動(dòng)：佛羅倫薩隱修院內(nèi)的玫瑰，克拉科夫教堂金色的球形圓頂，赫拉德欽和它那廢棄的宮殿，伏爾塔瓦河查爾斯橋上夸張的雕像和薩爾茨堡的布局精巧的花園。在這些奇花異石山嶺美景之上，隨著光陰的流逝，人們又為其增添了多少古樹蒼松和不朽的建筑！我的記憶將所有這些風(fēng)光匯集在腦海里使之形成了一幅美景——我的偉大祖國(guó)的面容。幾年來(lái)，每當(dāng)我想到你們已將身影籠罩在這富有活力而又飽受折磨的面容上時(shí)，就使我渾身產(chǎn)生了某種壓抑感。畢竟我們?cè)黄鹑ミ^(guò)幾處這樣的地方。那時(shí)候我還沒有終究有一天必須把那些地方從你們的手中解放出來(lái)的思想。而且，有時(shí)在盛怒和感到絕望的時(shí)候，我還遺憾地看到，圣馬爾科隱修院的玫瑰仍在生長(zhǎng)，薩爾茨堡大教堂屋頂上的鴿子仍在成群結(jié)隊(duì)地飛翔，而紅艷艷的老鸛草仍在西里西亞眾多的墓地上茁壯地生長(zhǎng)著。

但在其他時(shí)刻，這是我真正感到高興的時(shí)刻。因?yàn)?，所有這些美景，這些花朵和我們付出的辛勤勞動(dòng)，在這片最古老的土地上，每年的春季都在向您表明，有些東西是你們用血腥的方法無(wú)法消滅的。正是這樣的景象使我可以結(jié)束這封信了。我并不為西方所有偉大的國(guó)家，三十個(gè)國(guó)家的人民都與我們站在一起而滿足：我還不能放棄土地。從此我知道了，歐洲的一切，從景色到精神都在悄悄地反對(duì)你們，不是帶著盲目的仇恨，而是懷著對(duì)勝利的堅(jiān)定信心在反對(duì)你們。歐洲精神所擁有的武器，也正是這片在不斷開花、結(jié)果和收獲中不斷新生的土地所擁有的武器。我們所進(jìn)行的斗爭(zhēng)必定會(huì)勝利，就像春天一定會(huì)到來(lái)一樣。

我知道，當(dāng)你們被戰(zhàn)敗后，并非一切問(wèn)題都會(huì)得到解決。歐洲還將有很多事情要做。它總是有很多事情要做的。但至少，它將還是歐洲，就是我剛剛對(duì)您所寫的那個(gè)歐洲。什么也沒有喪失。請(qǐng)想象一下我們現(xiàn)在的情況，相信自己的信念，熱愛自己的國(guó)家，為了整個(gè)歐洲的利益并在犧牲和憧憬幸福之間，在思想和利劍之間保持著良好的心理平衡。我對(duì)您再說(shuō)一遍，因?yàn)槲冶仨毜酶嬖V您，我要對(duì)您說(shuō)是因?yàn)檫@是真理，而真理將會(huì)告訴您，我國(guó)和我自己在我們友好相處時(shí)所曾走過(guò)的道路：從此以后優(yōu)勢(shì)將在我們這一邊，這優(yōu)勢(shì)將置你們于死地。