第二章 動物倫理與當(dāng)代英語生態(tài)文學(xué)

20世紀(jì)末，全球資本支配下的人類活動使環(huán)境問題和生態(tài)危機日趨嚴(yán)重，在人文領(lǐng)域體現(xiàn)為生態(tài)文學(xué)的迅猛發(fā)展。美國、英國、加拿大、澳大利亞、南非等國的很多作家們立足本土，又超越時空界限，反思人與自然的關(guān)系。其中，人與動物之間的關(guān)系成為生態(tài)文學(xué)的重要議題。相關(guān)作品一方面扎根現(xiàn)實土壤，客觀再現(xiàn)了動物行為研究的不斷進展，另一方面充滿生態(tài)理想和想象，超越了不可逾越的物種疆界。作品蘊含的動物倫理成為作家提倡環(huán)境理念、生態(tài)意識和生態(tài)身份建構(gòu)的能動載體。當(dāng)代英美生態(tài)文學(xué)蘊含著豐富的動物倫理思想，而加拿大、南非、澳大利亞等國的生態(tài)文學(xué)因為環(huán)境議題和殖民歷史的復(fù)雜交織使得其中的動物倫理思想更為豐富和多元，更能體現(xiàn)全球化語境下人類與動物之間的關(guān)系，對新時期構(gòu)建新型的人類—動物倫理關(guān)系更具參考價值。本章首先對全球化語境下的動物倫理內(nèi)涵進行了相關(guān)探討，然后重點選取加拿大、南非和澳大利亞的三部小說為研究對象，即高蒂（Barbara Gowdy）的《白骨》（The White Bone，1998），尼科可（Marlene van Niekerk）的長篇小說《典范》（Triomf ，1994）和溫頓（Tim Winton）的《淺灘》（Shallows，1984），兼顧作品的全球化語境，以及全球化語境下環(huán)境、殖民歷史等同動物倫理的互動關(guān)系。通過探究人與動物之間的關(guān)系，考察這些作品蘊含的復(fù)雜的動物倫理思想，旨在深化對人類本性，文化與自然的關(guān)系，歷史、種族、倫理等問題的復(fù)雜糾葛的理解，拓展生態(tài)文學(xué)的批評空間。

第一節(jié) 全球化語境下的動物倫理

全球化語境下的環(huán)境問題超越國家、民族、種族、階級、性別的界限，關(guān)乎每個個體、整個人類，乃至所有地球生命的命運。人類不僅需要為自身的行為負(fù)責(zé)，也需要對地球上的所有物種、所有生命負(fù)責(zé)。作家通過文學(xué)傳達(dá)出對環(huán)境問題的焦慮和擔(dān)心，對人類的“獨特”地位、行為模式進行更深層次的文化反思。當(dāng)代英語生態(tài)文學(xué)緊扣時代主題從正反兩面呈現(xiàn)“生態(tài)”這一主題，考察了全球化語境下人與自然的復(fù)雜關(guān)系，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要潮流。

20世紀(jì)80年代以來，西方哲學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等人文社科領(lǐng)域的學(xué)者紛紛將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向動物，從本學(xué)科的視角思考動物，反思人與動物之間的關(guān)系，形成了“動物研究”的熱潮，催生了整個人文社科領(lǐng)域的“動物轉(zhuǎn)向”。文學(xué)中的動物研究，尤其是其中的動物倫理思想成為研究熱點。

動物倫理是一個極為復(fù)雜的概念。在《牛津動物倫理手冊》（The Oxford Handbook of Animal Ethics，2011）中，比徹姆（Tom L.Beauchamp）認(rèn)為動物倫理是“出于方便，對哲學(xué)以及非哲學(xué)各領(lǐng)域出現(xiàn)的各種相關(guān)動物著作的簡稱”。^[163]這一界定比較含混。事實上，要理解動物倫理，首先還是從“倫理”自身入手。所謂倫理，就是指在處理人與人、人與社會相互關(guān)系時應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，倫理是一系列指導(dǎo)行為的觀念，是從概念角度上對道德現(xiàn)象的哲學(xué)思考。對于亞里士多德、笛卡爾等西方先哲而言，動物不能同人類相提并論，人類可恣意支配動物，在處理與動物的關(guān)系時，不必考慮是與非、對與錯的問題，也就是如何處理動物不會上升到倫理層面，因此不存在動物倫理的問題。西方先哲有關(guān)動物地位的論述得到普遍認(rèn)同，并在實踐中得以應(yīng)用。長期以來，絕大多數(shù)人在處理自身與動物的關(guān)系時，不再考慮是與非、對與錯的問題。隨著社會進步和動物學(xué)的發(fā)展，人們逐漸將動物作為平等主體看待，將對處理人與人之間關(guān)系的道理和準(zhǔn)則運用到人與動物之間的關(guān)系上，新式動物倫理應(yīng)運而生。新式動物倫理強調(diào)動物解放、動物主體，主張將人類的倫理準(zhǔn)則運用于動物。動物權(quán)利、動物解放、動物福利、物種主義等術(shù)語或概念涉及人類應(yīng)不應(yīng)當(dāng)給予動物適當(dāng)?shù)牡赖驴紤]，動物是否應(yīng)當(dāng)擁有與人類相同的生存權(quán)、不受侵害權(quán)等問題，這些都是動物倫理涉及的內(nèi)容。從廣義上而言，人類基于動物進行倫理思考或由動物所引發(fā)的一切倫理問題都可稱為動物倫理。另外，現(xiàn)代動物學(xué)，尤其是動物行為學(xué)研究表明，很多哺乳動物也存在家庭倫理，這為動物倫理討論增添了新的維度。

盡管人與其他動物之間的倫理關(guān)系是個古老話題，但直到20世紀(jì)70年代，隨著民權(quán)運動、女權(quán)運動等社會正義運動的發(fā)展，現(xiàn)代動物權(quán)利運動才逐漸興起。在過去三十多年間，人們對動物倫理的興趣和哲學(xué)探討快速發(fā)展。1975年辛格（Peter Singer）的代表作《動物解放》（Animal Liberation，1975）使人類同動物之間的倫理關(guān)系進入公眾視野，并引發(fā)了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，動物倫理的第一次浪潮由此展開。隨著動物研究這一新的研究領(lǐng)域的出現(xiàn)，動物倫理越來越靠近主流，在過去十年間，奠基性的理論性工作卓有成效，可以確信地說，現(xiàn)在我們已經(jīng)進入“動物倫理的第二次浪潮”。^[164]動物倫理的核心議題是“動物的倫理地位問題”，^[165]也就是動物值不值得我們的倫理考量，有沒有倫理權(quán)利，有沒有倫理地位。

文學(xué)中的動物倫理主要通過作品中人與動物之間的關(guān)系，對動物的態(tài)度，以及所映射出的作者對動物的思考為切入點。論述文學(xué)作品中的動物倫理不可避免地考察文學(xué)人物與動物之間的關(guān)系，在后殖民語境下的動物倫理必然要考察在殖民主義或后殖民主義時期，不同種族對動物的態(tài)度，這要求不能以任何一個時期、一個地域、一個種族、一個民族或一種文化中對人與動物主導(dǎo)關(guān)系的判斷作為動物倫理的圭臬。需要指出的是，必須在人與動物的動態(tài)關(guān)系中考察動物倫理思想。在世界進程和社會文明進程中，人與動物之間的關(guān)系也會發(fā)生變化，人與狗、貓，人與鯨魚，人與大象等動物之間的關(guān)系無不如此。

動物倫理思想具有復(fù)雜性，不同時代、不同國家、不同種族、不同民族、不同地域的人可能有相對統(tǒng)一的集體動物倫理思想，這是動物倫理的集體性；而每個個體因個人知識結(jié)構(gòu)、人生體驗、社會地位等不同而有各自的動物倫理思想，這是動物倫理的個體性。動物倫理的集體性和個體性是一種互動關(guān)系，相互影響，雖然不排除矛盾的可能性，但總體上個體性和集體性朝趨同方向發(fā)展。

在全球化語境下，各國經(jīng)濟、政治、文化交往日益密切，國際組織成為世界聯(lián)結(jié)的新形式，在人與動物關(guān)系問題上施加影響，賦予了動物倫理的全球化特征。盡管如此，各地域、各國家因歷史、政治、文化和現(xiàn)實因素，會保持處理人與動物關(guān)系的傳統(tǒng)模式，這是動物倫理的地方性。動物倫理的全球性和地方性也是一種互動關(guān)系，某一地域的動物倫理思想可能領(lǐng)先或落后于全球的動物倫理思想，但是基本上朝趨同方向發(fā)展。文學(xué)和全球化處于一種互動關(guān)系，“不僅反映全球化的歷史進程，而且深化對于全球化的認(rèn)識和知識建構(gòu)”。^[166]文學(xué)中的動物倫理思想探討既要考慮全球化語境，又要注重地方性特征。

動物倫理不分財富和地位，不受國家、民族、種族、性別、文化的拘囿，沒有時間和空間的界限。但是倫理思想也會受到相應(yīng)的制約。動物倫理基于的是一種愛、同情和尊敬。但是在等級社會、等級思想的影響下，往往是那些處于社會邊緣、受壓迫的他者或受害者表現(xiàn)出強大的愛、同情和通感的能力，因為他們更能意識到自由、平等、尊嚴(yán)與尊重的寶貴和真正價值，同時動物也使他們獲得一種慰藉，是消除苦悶、情感投射、獲取尊嚴(yán)、感受自我價值和意義的重要能動體。

第二節(jié) 《白骨》的動物創(chuàng)傷敘事

加拿大小說家高蒂的《白骨》以大象視角展開敘述，主要從姆德、拜德、泰姆的角度講述象群竭力逃離人類宰殺并尋找“安全地”的曲折經(jīng)歷。自出版以來，《白骨》中的擬人化手法和敘事策略一直是學(xué)界討論的焦點。研究者普遍對高蒂的擬人化書寫給予充分肯定，認(rèn)為她成功地使大象發(fā)聲、為大象代言。艾麗絲·門羅（Alice Munro）認(rèn)為小說中“大象的語言、社會結(jié)構(gòu)、智慧和精神世界都和人類的一樣真實”。^[167]休根（Graham Huggan）和蒂芬（Helen Tiffi）認(rèn)為高蒂“施展擬人技巧的正面塑造能力，將大象從轉(zhuǎn)喻、隱喻或寓言的牢籠中解放出來”，通過賦予大象語言、可辨識的個性和宗教思想等特征打破了傳統(tǒng)的工具性動物形象，顛覆了人與動物的二元對立范式。^[168]德國《南德日報》評論說：“在這里，我們不像旅行者那樣穿越大象的世界，也沒有一笑而過，而是‘變成’了大象，并沉浸在它們的世界里?！?sup>[169]研究者在肯定高蒂的動物敘事的同時，也不避諱動物視角存在的問題和局限性。德梅羅從大象的語言能力、宗教信仰和故事中真實與虛構(gòu)的雜糅等方面探討高蒂動物敘事的不足，認(rèn)為這些問題“不僅很容易使關(guān)于大象的政治探討難以實現(xiàn)，甚至無法嚴(yán)肅考察大象和其他動物心理的塑造”。^[170]休根和蒂芬也對作者獨創(chuàng)的大象語言的效用表示疑慮，認(rèn)為大象觀察視角下所使用的詞匯可能“導(dǎo)致該故事的幼兒化理解”。^[171]總體而言，不管是對作家創(chuàng)作手法的肯定，還是對動物敘事局限性的揭示，基本上還是對故事的表象式研究，缺乏通過文本細(xì)讀、透過大象復(fù)雜的心理刻畫和再現(xiàn)，深入細(xì)致地探討大象的主體性呈現(xiàn)，因而對作家創(chuàng)作意圖的考察也難免流于表面。那么，高蒂的創(chuàng)作旨趣到底是什么？擬人化的創(chuàng)作手法到底賦予故事什么樣的精神特質(zhì)？或者說該小說的精髓到底是什么？

事實上，故事正式開始之前的獨白是打開該小說本質(zhì)內(nèi)涵的一把鑰匙。遺憾的是，這部分尚未引起研究者的關(guān)注：

如果他們活得夠久，他們便會忘記。但是大部分活得沒有那么久，因為在記憶力衰退之前幾十年，絕大部分大象便被殺戮。你聽到的都是真的：他們大部分永遠(yuǎn)都不會遺忘……在他們碩大的機體和巨大的骨頭里面隱藏著的全是記憶……是什么讓他們開始哭泣？就像我們所說的擁有“玻璃心”一樣，他們極易感傷，即便是公象也是如此。（生命中的）任何損失或思念都足以令他們心碎。^[172]

這部分貌似只是一個引子，其實正是作者匠心獨運之處，奠定了整個故事的“感傷”基調(diào)，整部小說的題眼—創(chuàng)傷與記憶—也呼之欲出。本文采用創(chuàng)傷視角，借助生物學(xué)意義上的“動物創(chuàng)傷”概念，在厘清其內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，將其運用到作品中，探討大象創(chuàng)傷及其表征，揭示人類對大象創(chuàng)傷無法推卸的倫理責(zé)任和義務(wù)，認(rèn)為高蒂在動物創(chuàng)傷書寫的過程中，探索了創(chuàng)傷書寫的新維度，并將動物的主體性書寫推向新高度。

一、從人類創(chuàng)傷到動物創(chuàng)傷

當(dāng)代創(chuàng)傷理論在20世紀(jì)90年代由哈佛大學(xué)卡魯斯（Cathy Caruth）提出。她認(rèn)為創(chuàng)傷是指“突發(fā)性或災(zāi)難性事件造成令人難以承受的體驗，由此導(dǎo)致反應(yīng)的延遲、無法抑制和反復(fù)出現(xiàn)的幻覺以及其他精神侵入現(xiàn)象”。^[173]近些年，創(chuàng)傷已經(jīng)成為國內(nèi)外文學(xué)研究的一大景觀，尤其以美國“9·11”恐怖襲擊、世界性或局部戰(zhàn)爭、種族屠殺等為主題的作品成為創(chuàng)傷理論關(guān)注的重點；個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷等為核心概念，記憶與創(chuàng)傷、創(chuàng)傷與敘事、創(chuàng)傷與復(fù)原等關(guān)系都成為常見研究話題。但是，這些研究都止于對人類創(chuàng)傷的關(guān)注，或拘囿于人與人之間的創(chuàng)傷范疇，一直將動物排除在關(guān)注視野之外。事實上，情感能力和創(chuàng)傷體驗并非人類獨有?，F(xiàn)代動物學(xué)家通過實驗一再證明，大猩猩、大象等哺乳動物不僅有豐富的情感，而且在社會結(jié)構(gòu)上也同人類相似。歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為“活生生的生物其實內(nèi)心情感世界都十分復(fù)雜，如果把它們當(dāng)機器一樣對待，不僅會造成它們身體不適，也會讓它們承受很大的社會壓力和心理挫折”。^[174]創(chuàng)傷體驗并非人類獨有的事實使探討動物創(chuàng)傷成為可能。

動物創(chuàng)傷主要是指自然災(zāi)難、生存競爭或人類宰殺給特定動物造成難以承受的身體和心理傷害，嚴(yán)重影響其原有的生存方式、生活規(guī)律和心理平衡，導(dǎo)致動物心理問題和非常規(guī)行為的產(chǎn)生?，F(xiàn)代文明語境中的動物創(chuàng)傷同人類對動物的暴力和強制性行為密切相關(guān)，其中大規(guī)模宰殺，強制動物遷徙，侵占動物居住地或破壞動物生存環(huán)境等是導(dǎo)致動物創(chuàng)傷的主要災(zāi)難性事件。

在動物創(chuàng)傷這一領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的包括英國動物保護主義者謝爾德里克（Daphne Sheldrick），美國生態(tài)環(huán)境保護主義者、野生動物專家摩斯（Cynthia Moss）和美國心理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家布蘭德肖（Gay A. Bradshaw）等。謝爾德里克以救助孤兒象聞名于世，早在20世紀(jì)90年代初，就指出人類行為和動物創(chuàng)傷之間的關(guān)系，認(rèn)為“大規(guī)模偷獵使大象的社會結(jié)構(gòu)陷入混亂，對大象社會造成嚴(yán)重的影響，孤兒象陷入創(chuàng)傷之中”。^[175]摩斯長期從事野生大象家庭結(jié)構(gòu)、生活規(guī)律和行為研究，較多地關(guān)注大象的異常行為和心理創(chuàng)傷之間的關(guān)系。布蘭德肖對動物創(chuàng)傷研究做出重要貢獻(xiàn)。她有意識地將創(chuàng)傷和相關(guān)心理學(xué)概念用于大象行為研究，不僅首次提出非人類動物也會經(jīng)歷創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而且探索和實踐實現(xiàn)動物創(chuàng)傷療愈的途徑。布蘭德肖、司格爾等發(fā)表于《自然》雜志的研究成果《崩潰的大象》（2005）將人類對動物的屠殺同科索沃和盧旺達(dá)種族屠殺相提并論，揭示了宰殺行為對大象造成的心理問題、精神傷害和社會創(chuàng)傷，提出遭受創(chuàng)傷的大象常常表現(xiàn)出多種創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的癥狀等觀點。^[176]布蘭德肖在博士論文《大象創(chuàng)傷和復(fù)原：從人類暴力到解放生態(tài)心理學(xué)》（Elephant Trauma and Recovery: From Human Violence to Liberation Ecopsychology，2005）和專著《崖邊大象：大象給人類的啟示》（Elephants on the Edge: What Animals Teach Us about Humanity，2009）中對動物創(chuàng)傷進行了更為詳細(xì)的論述，從六方面總結(jié)了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙產(chǎn)生的條件和表征，確立了判斷大象是否具有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的標(biāo)準(zhǔn)，并揭示了依附理論（attachment theory）和創(chuàng)傷學(xué)的密切聯(lián)系。在布蘭德肖看來，“依附和創(chuàng)傷是同一個理論‘硬幣’的兩個面”，二者的結(jié)合將“為理解人類經(jīng)驗和心理提供新的概念框架”，^[177]這同樣適用于對大象經(jīng)驗和心理的認(rèn)知?！耙栏健笔谴笙筚囈陨娴闹匾绞?。一方面，幼象依附于母親，母象的形影不離和悉心照料能滿足幼象身體和心理的雙重訴求，是幼象安全、健康成長的保障。另一方面，象群中的所有成員都依賴于雌性首領(lǐng)，首領(lǐng)不僅決定整個群體每天活動的時間、行動路線、覓食地點、棲息場所等，也擔(dān)負(fù)著在危難之時引導(dǎo)家族尋找水源和食物繼而得以生存的重任。因此，母象或雌性首領(lǐng)死亡的突發(fā)性事件將導(dǎo)致依賴關(guān)系的斷裂，象群或幼象可能由此面臨嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)，甚至遭受災(zāi)難性后果，創(chuàng)傷由此產(chǎn)生。