1　漢克斯家族的感情逸事

每天晚上，上完閱讀和拼寫課后，露西和她的老師就肩并肩坐在書房，看著壁爐里舞動(dòng)的焰火，望著森林那頭月亮緩緩升起。

據(jù)歷史記載，當(dāng)哈洛德斯堡還叫福特哈洛德時(shí)，有個(gè)叫安妮·麥克金蒂的女人和她的丈夫最先將豬、鴨和紡車帶到了肯塔基州；而且，在這塊血腥、黑暗的蠻荒之地，她也是首個(gè)制造奶油的人，但真正讓她出名的是她創(chuàng)造了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)奇跡。在神秘的印第安人部落地區(qū)，既不生產(chǎn)棉花也買不到棉花，當(dāng)?shù)氐难蛉嚎偸潜淮蠡依浅缘?，所以?dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有制造衣服的原料。具有發(fā)明天賦的安妮·麥克金蒂，利用當(dāng)?shù)氐氖n麻和野牛毛為原料，紡織成“麥克金蒂布”，這兩種原料在當(dāng)?shù)胤浅６?，而且相?dāng)便宜。

這是個(gè)偉大的發(fā)明，主婦們不辭辛勞，跋涉150英里，向她學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。她們邊紡織邊閑聊，除了蕁麻和野牛毛，閑言碎語(yǔ)也是她們的談資。不久，麥克金蒂的家就變成了公認(rèn)的流言蜚語(yǔ)滋生地。

那時(shí)候，通奸是可以被起訴的，非婚生育是不法行為?？赡芤?yàn)榘材荨溈私鸬俚囊簧?，沒(méi)有多少新鮮的事情能夠刺激她，她熱衷于向大陪審團(tuán)揭發(fā)失貞少女，對(duì)她而言，揭發(fā)他人隱私讓她感到非常滿足。在福特哈洛德的法庭卷宗里，一再出現(xiàn)某一少女“被安妮·麥克金蒂密告通奸”的字眼。1783年春天所審訊的17起案件中，有8起通奸案。

在這些案件中，有一件是在1789年11月24日，大陪審團(tuán)判決“露西·漢克斯通奸”。

這不是露西第一次“犯事”，她很早之前就在弗吉尼亞犯過(guò)事。

那是很久以前的事了，古老的記錄顯示：他們就憑一些不能作為證據(jù)的事實(shí)，以訛傳訛，構(gòu)筑了一個(gè)有棱有角的故事，至少，必要的情節(jié)似乎都有。

漢克斯家族住在弗吉尼亞州的一處狹長(zhǎng)的地帶，一側(cè)是拉帕漢諾克河，另一側(cè)是波多馬克河。在這個(gè)地方，還住著華盛頓家族、里斯家族、卡特家族、福特羅伊斯家族和其他許多名門望族。這些貴族每個(gè)禮拜都會(huì)去教堂做禮拜，而像漢克斯家族這樣目不識(shí)丁的窮鄰居也會(huì)一起來(lái)做禮拜。

1781年11月的第二個(gè)星期天，露西·漢克斯像往常一樣來(lái)到了教堂，正好華盛頓將軍請(qǐng)拉·費(fèi)耶特將軍到教堂當(dāng)貴賓。人們爭(zhēng)先恐后駐足觀看，想目睹這位法國(guó)將軍的風(fēng)采，一個(gè)月前，拉·費(fèi)耶特將軍在約克鎮(zhèn)幫助華盛頓將軍俘獲了康華里斯伯爵。那天早晨，唱完最后一首圣歌之后，人們列成縱隊(duì)，先后與兩位英雄握手。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)事之外，費(fèi)耶特將軍還有另一愛(ài)好，那就是對(duì)年輕貌美的女子特別感興趣。他有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)被引薦給感興趣的女子時(shí)，通常會(huì)獻(xiàn)上一吻來(lái)回報(bào)對(duì)方的恭維。在這個(gè)特別的早晨，他在教堂里一共吻了七個(gè)女孩，這一舉動(dòng)引起的反應(yīng)遠(yuǎn)比牧師朗誦的福音所引起的反應(yīng)熱烈得多，而露西·漢克斯正是被吻的女孩之一。這一吻與費(fèi)耶特將軍替美國(guó)打的仗相比，或許更具意義。

另一位單身貴族也參加了那天早上的禮拜，他是一個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主的兒子，早對(duì)漢克斯家族略有所聞：貧困、目不識(shí)丁，跟他的家族地位相比相差甚遠(yuǎn)。但這個(gè)早晨，他覺(jué)得，當(dāng)然很可能只是想象而已，費(fèi)耶特將軍在吻露西的時(shí)候，好像比吻別的女孩多了一份熱情。這位單身貴族很仰慕費(fèi)耶特將軍的軍事才華和欣賞美人的眼光。從此，他開始?jí)粢娐段鳌h克斯。當(dāng)他靜下來(lái)思考時(shí)，他想到很多赫赫有名的美女也是出身貧寒，有的甚至比露西出身更加卑微。漢米爾頓夫人和窮裁縫的私生女杜巴瑞夫人就是最好的例子。杜巴瑞夫人幾乎一字不識(shí)，可是她幾乎在路易十五背后統(tǒng)治著法國(guó)。這些令人欣慰的事實(shí)，讓這個(gè)單身貴族的欲望變得高貴了幾分。

第二天，也就是星期一，整整一天滿腦子都是這件事。星期二早上，他騎馬來(lái)到漢克斯家族的小屋，雇傭露西去他家莊園當(dāng)女仆。

其實(shí)莊園已經(jīng)有很多奴隸，并不需要仆人。然而，他卻雇了露西，讓她在屋里屋外做些輕松的工作，不讓露西跟其他奴隸攪在一起。

那時(shí)，弗吉尼亞州的很多富人習(xí)慣將兒子送到英國(guó)讀書。露西的雇主曾經(jīng)在牛津大學(xué)讀書，畢業(yè)之后，他帶回了很多自己珍藏的書籍。有一天，他偶然來(lái)到書房，看到露西拿著一塊抹布坐在那里，入神地看著歷史書上的插圖。

顯然，這不是仆人分內(nèi)的事?？伤粌H沒(méi)有斥責(zé)露西，反而關(guān)上門、坐下來(lái)給她講解。讓他感到吃驚的是，她竟然興致勃勃地聽完，后來(lái)露西表示自己想讀書寫字。

1781年的弗吉尼亞州，沒(méi)有免費(fèi)的學(xué)校。一個(gè)女仆擁有讀書的欲望是令人驚奇和難以理解的。弗吉尼亞州有一半的地主連自己的姓名都不會(huì)寫，幾乎所有的女人在轉(zhuǎn)讓土地所有權(quán)時(shí)都是畫押為憑。

然而現(xiàn)在，這個(gè)女仆竟然想讀書和寫字。即使是全弗吉尼亞州最好的大善人，能不將此事視為造反，也會(huì)覺(jué)得太荒誕了。然而，露西的雇主被她想讀書的想法吸引了，甚至心甘情愿地教她。那天晚餐過(guò)后，他讓露西來(lái)到書房，教她認(rèn)字母。經(jīng)過(guò)幾天晚上的學(xué)習(xí)，他便開始握著露西的手教她寫毛筆字，就這樣學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。說(shuō)句公道話，他教得好極了。從留存至今的毛筆字跡可以看出，露西下筆自信而大膽。她的筆跡蒼勁有力，個(gè)性鮮明、獨(dú)具特色。露西不僅寫過(guò)“approbation(批準(zhǔn))”一詞，而且拼寫很準(zhǔn)確。當(dāng)年，就連喬治·華盛頓這樣的書寫大師都不能做到完美無(wú)瑕，所以她的成就顯得很突出。

每天晚上，上完閱讀和拼寫課后，露西和她的老師就肩并肩坐在書房，看著壁爐里舞動(dòng)的焰火，望著森林那頭月亮緩緩升起。

露西已經(jīng)愛(ài)上他了，很信任他；但露西太過(guò)于相信他，接下來(lái)的幾個(gè)星期，她寢食難安，面容憔悴。她覺(jué)得再也無(wú)法繼續(xù)隱瞞了，于是向他坦白她懷孕了。他也曾考慮過(guò)娶她為妻，但一想到家庭、朋友、社會(huì)地位以及其他復(fù)雜因素，他認(rèn)為這是不可能的事情。而且他已經(jīng)對(duì)露西感到厭倦了，于是用一筆錢打發(fā)了她。

時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去，人們開始對(duì)露西指指點(diǎn)點(diǎn)，躲著她。

一個(gè)星期天的早上，她硬著頭皮帶著自己的女兒走進(jìn)教堂，立刻引起一陣騷動(dòng)。正在做禮拜的良家婦女個(gè)個(gè)義憤填膺，甚至有一位婦女站了起來(lái)要求“將那蕩婦趕出去”。

露西的父親不希望女兒再受侮辱，于是將家里那點(diǎn)少得可憐、值錢點(diǎn)的財(cái)物裝上馬車，行駛在荒村野外的小路上，穿過(guò)坎伯蘭山凹，最后在肯塔基州福特哈洛德定居下來(lái)。在那里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們，他們可以隱瞞露西孩子的身世。

在福特哈洛德，露西仍舊是個(gè)美人，就像在弗吉尼亞州，吸引男人的眼球。男士們追求她、奉承她，不久，露西再次墜入愛(ài)河，可又再度失足。人們開始議論紛紛。很快，安妮·麥克金蒂知道了一切。之前就提到過(guò)，大陪審團(tuán)指控露西犯有通奸罪。但是當(dāng)?shù)胤ü僦缆段鞑皇且粋€(gè)目無(wú)法紀(jì)的女人，于是他把傳票藏了起來(lái)，對(duì)此置之不理，自己打獵去了。

那是1789年11月的事。次年3月，又有一個(gè)女人出庭指控露西，要求將露西重新押上法庭，并如實(shí)回答針對(duì)她的一系列指控，還要求法官讓這個(gè)輕佻的女人為她的罪行負(fù)責(zé)。因此，法院開了另一張傳票；但憤怒的露西卻將傳票撕毀并甩在傳喚者臉上。5月，法院準(zhǔn)備重新開庭，如果不是一個(gè)年輕人出面，露西肯定被強(qiáng)行拉上了法庭。

這名男子叫亨利·斯帕羅，他騎馬來(lái)到露西所在的小鎮(zhèn)，將馬系在露西的家門前，然后進(jìn)去對(duì)露西說(shuō)：“我不在乎外面的流言蜚語(yǔ)，我愛(ài)你，我愿娶你為妻。”至少，斯帕羅向露西求婚了。然而，露西并不想馬上結(jié)婚，她不想制造這樣的流言蜚語(yǔ)，那就是斯帕羅是被迫結(jié)婚的?！拔覀?cè)俚纫荒?，亨利?！甭段髡f(shuō)，“我要向每個(gè)人證明，我可以堂堂正正地生活。如果到時(shí)候你還愛(ài)我，我們?cè)俳Y(jié)婚吧?！?/p>

1790年4月26日，亨利拿出準(zhǔn)婚證，傳票的事再也沒(méi)人提起了。一年后，他們結(jié)婚了。

這一切讓安妮·麥克金蒂一伙人喋喋不休，并斷言他們的婚姻不可能長(zhǎng)久，露西可能會(huì)再次通奸。每個(gè)人都聽到了這樣的傳言，亨利·斯帕羅自然也不例外。為了保護(hù)露西，亨利建議和露西一起再往西遷，在新的環(huán)境下開始新生活。然而，露西拒絕了亨利的請(qǐng)求，她認(rèn)為這是一種典型的逃避；她表示，自己不是壞人，是不會(huì)離開福特哈洛德的，她會(huì)在福特哈洛德為自己奮斗。

她做到了，為亨利養(yǎng)育了8個(gè)孩子，并用行動(dòng)改變了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)自己的不良印象。她的2個(gè)孩子成為了傳教士，而她的外孫——私生女之子，后來(lái)成為了美國(guó)總統(tǒng)，他就是亞伯拉罕·林肯。

我講上面的故事，主要是介紹與林肯血緣關(guān)系較近的祖輩。他對(duì)受過(guò)良好教育的弗吉尼亞外公頗為敬重。

威廉·赫爾頓是與林肯開辦律師事務(wù)所21年的合作伙伴，比任何人都要了解林肯。幸運(yùn)的是，他在1888年出版了三冊(cè)《林肯傳》，這是關(guān)于林肯最重要的著作之一。其中，第3冊(cè)的第3頁(yè)到第4頁(yè)這樣寫道：

關(guān)于林肯的祖先及身世問(wèn)題，我記得他只提過(guò)一次。好像是1850年，當(dāng)時(shí)我和他坐著馬車去伊利諾伊州的梅那德法院，我們接手的案子可能或多或少會(huì)涉及遺傳特性的問(wèn)題。途中，林肯第一次提到自己的母親，仔細(xì)描述了他母親的性格，還列舉了自己從母親身上繼承到的特性。他表示，他的母親是露西·漢克斯和一個(gè)弗吉尼亞農(nóng)民或者莊園主的私生女。他認(rèn)為，自己強(qiáng)大的分析能力、邏輯能力、思維能力以及抱負(fù)等特性，都跟漢克斯家族不一樣，這些特質(zhì)都是遺傳自他的外公。他還認(rèn)為，私生子一般都要比非私生子更健壯更聰明。他覺(jué)得自己的非凡的天賦來(lái)自于那位心胸豁達(dá)但不知名的弗吉尼亞人。這些話勾起了他對(duì)母親的回憶，馬車在崎嶇的路上前進(jìn)，他悲傷地說(shuō)道：“上帝保佑我的母親，我的一切都?xì)w功于她。”隨后便陷入沉默。很長(zhǎng)的一段時(shí)間我們沒(méi)有說(shuō)一句話，他悲傷而神情專注，陷入沉思，顯然在回憶往事，在他的四周仿佛有一道圍欄，我不敢貿(mào)然闖入。他憂郁的神態(tài)、憂慮的話語(yǔ)，讓我印象深刻，這是一次讓我終生難忘的經(jīng)歷。

2　苦難的童年

南希·漢克斯和孩子們，像小狗一樣蜷縮在屋子角落的樹葉和熊皮堆里。沒(méi)有奶油，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有蛋，沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒(méi)有，他們只能靠野生獵物和堅(jiān)果充饑。

林肯的母親南?！h克斯由姑媽和伯父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從她簽署文件時(shí)以畫押代簽來(lái)看，她很可能根本沒(méi)上過(guò)學(xué)。

南希住在陰暗的森林里，來(lái)往的朋友很少。22歲的時(shí)候，嫁給了托馬斯·林肯，這個(gè)人是全肯基塔州最粗俗無(wú)知、最沒(méi)教養(yǎng)的人，靠打零工，打獵為生。那些住在叢林深處的人都叫他“林肯角”。

托馬斯·林肯是個(gè)流浪漢，四處漂泊，居無(wú)定所，一事無(wú)成，到吃了上頓沒(méi)下頓的時(shí)候，才會(huì)隨便找份工作。他曾做過(guò)修路工，當(dāng)過(guò)油漆工，捕殺過(guò)熊，當(dāng)過(guò)伐木工，犁過(guò)地，種過(guò)玉米，修建過(guò)小木屋……據(jù)記載，他曾三次當(dāng)上獄警，手持霰彈槍看守犯人。1805年，肯塔基州哈丁郡以每小時(shí)6美分的酬勞，雇傭托馬斯抓捕和鞭打頑抗的奴隸。他對(duì)金錢毫無(wú)概念，雖然在印第安納州的一處農(nóng)場(chǎng)住了14年，可他居然沒(méi)有存款支付每年10美元的土地費(fèi)。在如此貧困的時(shí)候，南希只能用野荊棘縫制衣服，而他卻在肯塔基州伊利莎白鎮(zhèn)的一家店鋪為自己賒了一條絲質(zhì)吊褲帶，不久又在拍賣會(huì)上花3美元買了一把劍。像他這樣一貧如洗，卻盡買些無(wú)關(guān)緊要的東西，大概是打算光著腳，穿上絲質(zhì)吊褲帶，手持寶劍散步吧。

婚后不久，托馬斯遷到了鎮(zhèn)上，想靠做木工來(lái)維持生計(jì)。他找到了一份建造磨坊的工作，由于他切割的木材不合格，雇主拒絕給他開工錢，還和他打了三場(chǎng)官司。從小在森林里長(zhǎng)大的托馬斯很快認(rèn)識(shí)到，自己屬于這片森林，于是帶著妻子回到森林邊緣一個(gè)貧瘠的農(nóng)場(chǎng)，從此沒(méi)有離開過(guò)。

離伊麗莎白鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處，有一大片沒(méi)有樹木的土地。印第安人已經(jīng)在那兒繁衍數(shù)代，他們放火燒了森林、灌木、矮樹，讓青草在太陽(yáng)下生長(zhǎng)，供美洲野牛吃草、打滾。1808年12月，托馬斯·林肯以每英畝66.23美分的價(jià)格，買下這片不毛之地的一塊農(nóng)田。農(nóng)場(chǎng)里有一個(gè)獵人的小屋，屋子四周長(zhǎng)滿了山楂樹，半英里外就是諾林河往南的支流。春天到來(lái)，山茱萸花開了；夏天來(lái)了，老鷹懶洋洋地在蔚藍(lán)的天空盤旋，長(zhǎng)長(zhǎng)的青草隨風(fēng)搖曳，仿佛一片綠色的海洋；到了冬天，由于很少有人居住，這里便成了全肯塔基州最荒涼的地區(qū)。

1809年一個(gè)星期天的早晨，亞伯拉罕·林肯出生了，在荒地邊緣的一棟獵人小屋里，在一張鋪滿玉米殼、用竹竿撐起的床上。屋外狂風(fēng)大作，2月的寒風(fēng)卷著雪花穿過(guò)房子的縫隙，打在南希和林肯的熊皮大衣上。9年后，南希不堪拓荒生活的艱苦，積勞去世，那年她35歲。她短暫的一生，與享受和幸福無(wú)緣，無(wú)論她走到哪，“私生子”的帽子始終緊緊地扣在頭上?？上У氖牵荒苡H眼看到自己的兒子成為美國(guó)總統(tǒng)，也看不到人們?cè)趤啿薄ち挚铣錾牡胤綖樗藿ǖ拇罄硎烫谩?/p>

荒郊野嶺，人們不相信紙幣交易，大部分紙幣分文不值。因此，豬、火腿、威士忌酒、樹貍皮、熊皮以及其他農(nóng)產(chǎn)品被作為交易介質(zhì)。有時(shí)候，就連牧師都收到威士忌酒作為禮拜的報(bào)酬。1816年秋天，亞伯拉罕7歲的時(shí)候，托馬斯用他的肯塔基農(nóng)場(chǎng)換了400加侖左右的玉米威士忌，舉家遷往印第安納州一處荒涼的森林。離他們最近的鄰居是一個(gè)捕熊的獵人，這里的喬木、灌木、葡萄藤和矮林實(shí)在長(zhǎng)得太密了，必須用刀砍出一條進(jìn)出的通道，就在這個(gè)被丹尼斯·漢克斯形容為“叢林禮贊”的地方，亞伯拉罕·林肯在這里度過(guò)了14年。

林肯一家抵達(dá)的時(shí)候，下了入冬的第一場(chǎng)雪。托馬斯·林肯匆忙地搭了一個(gè)只有三面的“帳篷”：沒(méi)有地板，沒(méi)有門，也沒(méi)有窗戶，只有一個(gè)用木桿支撐的屋頂，也就是今天所謂的屋棚，第四面完全敞開，刺骨的寒風(fēng)與冰雪肆意吹打?，F(xiàn)在印第安納州的農(nóng)民甚至都不會(huì)把?；蜇i等家畜，安置在這么惡劣的棚里過(guò)冬?？稍?816～1817年這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，托馬斯·林肯覺(jué)得自己和家人能有這樣一個(gè)安身之處已經(jīng)滿足了，這可是有史以來(lái)最冷、最難熬的一個(gè)冬天。

南?！h克斯和孩子們，像小狗一樣蜷縮在屋子角落的樹葉和熊皮堆里。沒(méi)有奶油，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有蛋，沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜，甚至連馬鈴薯都沒(méi)有，他們只能靠野生獵物和堅(jiān)果充饑。托馬斯·林肯嘗試過(guò)養(yǎng)豬，可饑腸轆轆的野熊活生生地吃掉了它們。多年來(lái)，亞伯拉罕·林肯在印第安納州經(jīng)歷的痛苦，遠(yuǎn)比他日后解放的奴隸所經(jīng)歷的痛苦多。

在那里，人們幾乎不知道世上有牙醫(yī)，連最近的醫(yī)生也住在35英里外，所以當(dāng)南希牙痛時(shí)，托馬斯也照著先輩的土方：削一個(gè)山胡桃木釘，將末端頂在犯病的牙齒上，用石塊猛烈敲打釘頭。

最早到中西部地區(qū)的開拓者患上了一種神秘的“牛奶病”，牛、馬等染上它必死無(wú)疑，有時(shí)候整個(gè)地區(qū)的人全都病死。一百多年來(lái)，這種病一直困擾著醫(yī)學(xué)界。到20世紀(jì)初，研究表明，中毒的根源是動(dòng)物吃了一種叫白蛇根草的植物，毒素經(jīng)由牛奶傳給人類。白蛇根草遍布森林牧場(chǎng)和綠蔭峽谷，至今仍有人因此喪命。伊利諾伊州農(nóng)業(yè)部門每年都會(huì)在政府和法院大樓前貼上布告，警告農(nóng)民：如果不除掉這種草，就可能會(huì)死在它手上。

林肯的母親南希·漢克斯(油畫)

1818年秋天，可怕的災(zāi)難蔓延到印第安納州的鹿角山谷，奪走了很多生命。當(dāng)時(shí)，南希幫忙照看獵人彼得·布諾爾的妻子，他們兩家只相隔半英里。布諾爾死后，南希突然病倒，額頭發(fā)燒，腹部劇痛，并出現(xiàn)嚴(yán)重嘔吐。隨后，南希被帶回家，躺在破破爛爛的樹葉和獸皮床上，手腳冰涼，內(nèi)臟卻像著了火一樣，不停地說(shuō)要喝水。

托馬斯·林肯非常迷信，他相信預(yù)兆。在南希病倒的第二個(gè)晚上，有一只狗在屋外哀嚎了很久，托馬斯放棄了一切希望，認(rèn)為南希即將死去。

南希病情越來(lái)越重，甚至連抬起頭的力氣都沒(méi)有，說(shuō)話有氣無(wú)力。她把林肯和其他孩子叫到床邊，吃力地跟他們說(shuō)話，孩子們俯首聆聽。她希望孩子們相親相愛(ài)，謹(jǐn)遵教誨，崇拜上帝，這就是她最后的遺言。隨后，南希的喉嚨及腸道開始?jí)乃?，陷入長(zhǎng)時(shí)間的昏迷狀態(tài)。最終在病倒的第七天——1818年10月5日去世。托馬斯在她的眼皮上放上兩枚銅錢，使她瞑目，然后從森林砍來(lái)木材，制成粗糙的木板，用木釘釘在一起，做成一副簡(jiǎn)陋的棺材，將南希這個(gè)苦命女人疲憊、枯瘦的遺體放進(jìn)去。兩年前，托馬斯用雪橇將南希帶到這里，現(xiàn)在，同樣是用雪橇，將南希的尸體拖到不遠(yuǎn)處的山頂，將其安葬，沒(méi)有舉行任何儀式。

亞伯拉罕·林肯的母親從此與世長(zhǎng)辭。我們不知道她的長(zhǎng)相，也不知道她是一個(gè)什么樣的女人，因?yàn)樗虝旱纳蠖际窃诨钠У膮擦稚钐幎冗^(guò)，沒(méi)幾個(gè)人見過(guò)她，給人留下的印象更是模糊不清。

林肯死后不久，有一位傳記作家開始尋找關(guān)于總統(tǒng)母親的一些記憶。他訪問(wèn)了那些曾經(jīng)見過(guò)南希的人，可南希去世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，人們對(duì)她的記憶就像一場(chǎng)逐漸淡忘的夢(mèng)，模糊不清。連她的長(zhǎng)相都眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)她又矮又胖，也有人說(shuō)南希又瘦又高；有人記得她的眼睛是黑色的，有人說(shuō)是淡褐色的，還有人肯定地說(shuō)是藍(lán)綠色的。曾和她一起生活了15年的表兄丹尼斯·漢克斯，說(shuō)她的頭發(fā)是淺色的，但仔細(xì)回想后，他說(shuō)南希的頭發(fā)是黑色的。南希死后60年，安葬的地方甚至連石碑都沒(méi)有一塊，所以現(xiàn)在只能找到安葬她的大概位置，在養(yǎng)育她的伯父和姑媽的墳?zāi)古?，但是不能確定哪一座是她的。

南希去世后不久，托馬斯重新建了一座有四面墻的小木屋，但依然沒(méi)有地板，沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有門。屋子的入口處掛著一塊臟兮兮的熊皮，屋內(nèi)陰暗，地面很臟。托馬斯大部分時(shí)間在樹林里打獵，留下兩個(gè)沒(méi)有母親的孩子自己打理家務(wù)。莎拉負(fù)責(zé)做飯，林肯負(fù)責(zé)生火并從1英里外的地方打水。他們沒(méi)有刀叉，只能用手當(dāng)餐具；他們也沒(méi)有肥皂，因?yàn)槿∷懿蝗菀?，所以他們的手一直都是臟兮兮的。南希生前可能自己制作肥皂，可留下的一點(diǎn)肥皂早就被用光了，孩子們也不會(huì)制作，托馬斯也不做肥皂，所以他們一直貧困地生活在骯臟的小木屋里。

整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，他們不洗澡，也很少洗骯臟的破衣服，樹葉和獸皮鋪成的床污濁不堪。小屋照不進(jìn)陽(yáng)光，唯一的光源就是壁爐的火光和豬油燈。只需看看其他形容當(dāng)時(shí)開荒區(qū)的文字記載，就可以想象，沒(méi)有女人的林肯小屋是什么樣子，臭氣熏天，跳蚤成災(zāi)，寄生蟲肆虐。

一年后，就連老托馬斯·林肯也受不了了，他決定重新找個(gè)能夠打理家務(wù)的妻子。13年前，他曾向肯塔基州一個(gè)叫莎莉·布什的女人求婚，但是，莎莉拒絕了他，并和哈丁縣的一個(gè)獄卒結(jié)婚。后來(lái)這個(gè)獄卒死了，給莎莉留下了三個(gè)孩子和一堆債務(wù)。托馬斯覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是，他在溪邊洗了個(gè)澡，用沙粒擦洗干凈污濁的雙手和面孔，帶著寶劍穿過(guò)濃密的叢林來(lái)到肯塔基州。然后又在伊利莎白鎮(zhèn)買了一條絲質(zhì)吊帶褲，吹著口哨走在街上。

那是1819年，新奇的事件連連發(fā)生，人們都在談?wù)撋鐣?huì)的變化和進(jìn)步。有一艘輪船在這一年完成了橫渡大西洋的壯舉。

3　勤學(xué)不輟

他到地里干活時(shí)仍然不忘求知。當(dāng)馬在玉米地旁休息時(shí)，他就坐在籬笆圍欄上學(xué)習(xí)。中午他不和家人一起吃午飯，而是一手拿著玉米餅，一手捧書，在一旁躺下蹺起二郎腿，暢游在書本的海洋里。

林肯到了15歲才開始認(rèn)識(shí)一些字母，雖然吃力，總算稍能閱讀，至于寫作能力，那就根本談不上了。1824年秋天，有個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的老師沿著鴿子溪游歷到這里，創(chuàng)辦了一所學(xué)校。林肯姐弟每天早出晚歸，每天穿過(guò)林間小路步行4英里，到新老師阿澤爾·多爾西的學(xué)校求學(xué)。多爾西老師相信只有大聲地朗讀，老師才能判斷學(xué)生是否在全身心地學(xué)習(xí)。他在教室走來(lái)走去，用教鞭敲那些不開口的學(xué)生。在他的監(jiān)督下，學(xué)生們都努力地大聲朗讀，在很遠(yuǎn)的地方都能聽見孩子們讀書的聲音。

林肯上學(xué)時(shí)，頭戴松鼠皮帽，穿著鹿皮馬褲?？墒邱R褲太短了，只能遮住膝蓋，整個(gè)小腿都露在外面，遭受風(fēng)雪摧殘。

所謂的學(xué)校也就是個(gè)簡(jiǎn)陋的小木屋，老師剛好能夠站直，房子沒(méi)有窗戶，教室四面各省去一根圓木，缺口用沾了油的紙糊著，這樣可以讓光線透進(jìn)來(lái)，地板和桌椅都是用零碎的木頭做的。

閱讀課的教材以《圣經(jīng)》章節(jié)為主，林肯模仿華盛頓和杰斐遜的筆跡，林肯的字體清晰而且和這兩位總統(tǒng)很像，引起眾人議論紛紛，不識(shí)字的人們都找林肯代他們寫信。

這樣，林肯從學(xué)習(xí)中得到了極大的樂(lè)趣，在校學(xué)習(xí)短短幾個(gè)小時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他開始在家里學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)紙張又貴又稀少，于是林肯用木炭在木頭上練字。木屋是用劈開的圓木筑成，他就在圓木扁平的一面作算術(shù)，木板寫滿之后，他就用刮刀把寫滿字的木板刮去一層，這樣木板就可以重新用來(lái)寫字了。

他窮得買不起算術(shù)書，只好借來(lái)一本，用信紙大小的紙抄下來(lái)，然后用線縫在一起，做成一本自制的算術(shù)書。直至林肯去世，他繼母手上仍保存著部分林肯自制的算術(shù)書。

他開始表現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。他針對(duì)不同的主題寫出自己的觀點(diǎn)，有時(shí)甚至寫起詩(shī)歌來(lái)，并把自己的詩(shī)句和散文拿去請(qǐng)教鄰居威廉·伍德，希望得到指點(diǎn)。威廉對(duì)他的一些詩(shī)文記憶深刻甚至能夠背誦，他的文章引起了人們的關(guān)注。一位律師對(duì)他談?wù)搰?guó)政的文章印象很深，并幫他發(fā)表了。俄亥俄州的一份報(bào)紙?jiān)?jīng)刊出了他的一篇關(guān)于自我克制的文章，不過(guò)這都是后來(lái)的事了。他在學(xué)校的第一篇文章，是從他的玩伴殘忍對(duì)待動(dòng)物一事有感而發(fā)的。他們抓到一只甲魚，把燃燒的木炭放在甲魚背上，林肯求他們不要這樣，跑過(guò)去光著腳把木炭踢開。他的第一篇文章就是呼吁善待動(dòng)物，足見他自幼就顯示出特殊的憐貧恤苦之心。

5年后，他去了另外一所學(xué)校。用他自己的話說(shuō)，他只是零碎地在那里學(xué)習(xí)。這樣他所受的正規(guī)教育至此結(jié)束，上學(xué)時(shí)間加起來(lái)還不到12個(gè)月。直到1847年他在當(dāng)選國(guó)會(huì)議員后，填寫自傳表時(shí)，他填的教育程度是“不全”。

后來(lái)在被提名為總統(tǒng)候選人時(shí)，林肯說(shuō)道：“我成年以后所知仍然不多，不過(guò)能讀、能寫、略通算術(shù)，僅此而已。以前我沒(méi)有正規(guī)地上過(guò)學(xué)，我之所以有現(xiàn)在的一點(diǎn)點(diǎn)成就，完全是出于需要，通過(guò)自學(xué)而取得的。”

他的老師，相信巫術(shù)、堅(jiān)信地球是方的。然而就在那段不尋常的時(shí)期，林肯養(yǎng)成了人類最珍貴的特質(zhì)，甚至大學(xué)教育也不過(guò)如此，那就是對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，對(duì)學(xué)習(xí)的渴望。

閱讀，將他帶進(jìn)了一個(gè)全新的充滿幻想的世界，一個(gè)他從未夢(mèng)想過(guò)的世界，這改變了他的整個(gè)人生；閱讀，開闊了他的視野，而且在20多年中，閱讀一直是他生命中最熱愛(ài)的事情之一。他的繼母曾經(jīng)擁有一個(gè)藏書室，里面藏有五冊(cè)書，《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》和《水手辛巴德》。他將這些書視為無(wú)價(jià)之寶，尤其是《圣經(jīng)》和《伊索寓言》。他把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方，仔細(xì)、反復(fù)閱讀，這對(duì)他的談吐風(fēng)格和辯論方法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

但是這些書對(duì)他來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，林肯渴望閱讀更多的東西，但他沒(méi)有錢，于是他開始借書、借報(bào)、借一切有印刷字的東西去看。他向俄亥俄州一位律師借閱了修訂版的印第安納法典，接著，又嘗試閱讀了《獨(dú)立宣言》《美國(guó)憲法》。

他曾經(jīng)為附近的農(nóng)場(chǎng)主干活，挖樹樁，在玉米地除草。他從那里借來(lái)兩三本傳記，其中一本是牧師威姆斯寫的《華盛頓生平》。這本書深深地吸引了他。傍晚總是盡量利用日光看到很晚，臨睡前，晚上只要還有一絲光線，他就如癡如醉地讀，睡覺(jué)時(shí)他就把它塞進(jìn)圓木做的墻縫里，這樣天亮后就可以繼續(xù)看。一天夜里下了暴雨，書被雨水浸透了，農(nóng)場(chǎng)主要林肯賠償，林肯不得不免費(fèi)為他切了三天的草料作為賠償。

在林肯借來(lái)的所有書中，最有價(jià)值的莫過(guò)于《史考特教本》。這本書講述的是公共演講，并介紹了古羅馬政治家西塞羅、古希臘雄辯家德摩斯梯尼等人的著名演說(shuō)。

他常常手中捧著《史考特教本》，在樹下走來(lái)走去，朗讀哈姆雷特跟對(duì)手說(shuō)的臺(tái)詞，還有安東尼在凱撒尸體前的演說(shuō)：“朋友們，羅馬的同胞們，鄉(xiāng)親們，請(qǐng)聽我說(shuō)，我是來(lái)埋葬凱撒的，不是來(lái)歌頌他的！”當(dāng)林肯遇到自己特別感興趣的章節(jié)，但又沒(méi)有紙時(shí)，他會(huì)用粉筆記在木板上。后來(lái)，他自己做了一本簡(jiǎn)易的便簽，寫下所有他喜歡的句子。隨身攜帶，仔細(xì)研讀，很多長(zhǎng)詩(shī)和演講詞就這樣謹(jǐn)記于心了。他到地里干活時(shí)仍然不忘求知。當(dāng)馬在玉米地旁休息時(shí)，他就坐在籬笆圍欄上學(xué)習(xí)。中午他不和家人一起吃午飯，而是一手拿著玉米餅，一手捧書，在一旁躺下蹺起二郎腿，暢游在書本的海洋里。

每當(dāng)法院開庭，他會(huì)走上15英里到河邊的鎮(zhèn)上去聽律師的辯論。當(dāng)他與其他人一起在田間勞作時(shí)，他偶爾放下鋤頭或草耙，站在圍欄上，演繹他在洛克波特或玻利瓦爾聽到的律師辯論。此外，他還模仿頑固的浸禮會(huì)牧師，星期日在鴿子溪教堂里發(fā)表的演講。林肯也把《奎恩笑話集》帶到田間，閑時(shí)跨在圓木上大聲給人講笑話，樹林里回響起聽眾們的大笑聲。不過(guò)這么一來(lái)，玉米地里雜草叢生，田里的麥子也被耽誤而發(fā)黃了。

雇用林肯的農(nóng)場(chǎng)主抱怨林肯太懶惰，說(shuō)他懶得可怕。對(duì)此，林肯表示承認(rèn)。他說(shuō)：“我父親只教我干活，但從沒(méi)有教我去熱愛(ài)它?！?/p>

老托馬斯給他下了強(qiáng)制命令：一切愚蠢的行為該停止了。但是林肯一如既往，繼續(xù)講他的笑話，發(fā)表自己演說(shuō)。一天，老托馬斯當(dāng)著眾人的面，扇了他一耳光，林肯摔倒在地上，眼里含著淚水，什么都沒(méi)說(shuō)。父子間的隔閡從此產(chǎn)生，而且終生如此。林肯在父親的晚年給了他經(jīng)濟(jì)上的幫助，可在1851年父親臥床病危時(shí)，林肯都沒(méi)有去探望他。他說(shuō)：“如果這個(gè)時(shí)候見面，恐怕會(huì)不愉快，甚至很痛苦。”

1830年的冬天，牛奶病卷土重來(lái)，死亡的陰影再次籠罩了印第安納州鹿角谷。

帶著恐懼和挫折，老托馬斯處理了家里的豬和糧食，80美元賣掉了滿是樹樁的農(nóng)場(chǎng)。第一次制作了一輛笨重的馬車，載著家人和物品，讓兒子駕車，向伊利諾伊州桑加蒙山谷出發(fā)了，印第安人稱桑加蒙山谷是“盛產(chǎn)糧食的地方”。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，公牛拉著馬車緩緩前進(jìn)，笨重的車篷吱吱作響，翻越重重山丘，穿過(guò)印第安納的森林，橫跨荒無(wú)人煙的伊利諾伊草原，烈日下，他們?cè)谧阌?英尺高的枯草里行進(jìn)。

在文森尼斯，林肯第一次見到了印刷機(jī)，那時(shí)他21歲。在抵達(dá)迪卡特爾后，林肯一家在法院廣場(chǎng)上搭了一個(gè)帳篷。26年后，林肯指著當(dāng)時(shí)馬車停放的位置說(shuō)：“我真想不到自己竟然能成為一名律師。”

赫爾頓在《林肯傳》中寫道：

“林肯曾跟我談過(guò)那次遠(yuǎn)行的經(jīng)歷。那時(shí)路面上的冬霜白天融化，晚上凍結(jié)，再加上是牛拉車，走起來(lái)又慢又累。那時(shí)沒(méi)橋，遇到河流就得锳過(guò)去，除非繞路行走，否則非涉水不可。清晨時(shí)河水可能還會(huì)輕微結(jié)冰，水牛每走一步都會(huì)在薄冰上留下一個(gè)小方坑。有一天，在車后隨行的小狗掉隊(duì)了，直到大家過(guò)了河，才發(fā)現(xiàn)它在對(duì)岸慌得亂叫亂跳，河水在破裂的冰面上流淌，可憐的家伙不敢過(guò)河。為了它再趕著牛返回對(duì)岸顯然是不值得這么做的，大部分人都急著趕路，于是決定丟下它?！也蝗绦膾仐壦呐轮皇且恢还?。’林肯回憶道，‘于是我脫掉鞋襪锳水返回對(duì)面，抱起發(fā)抖的家伙。它高興得亂跳，各種行為都充滿著感激，這讓我覺(jué)得這么做很值得?！?/p>

當(dāng)馬車載著林肯一家穿越大草原的時(shí)候，國(guó)會(huì)正針對(duì)各州是否有權(quán)退出聯(lián)邦國(guó)家展開激烈深入的辯論。會(huì)上，丹尼爾·韋伯斯特用深沉而洪亮的聲音，發(fā)表了后來(lái)被林肯稱作“美國(guó)演說(shuō)史上的典范”的演講。這次演說(shuō)名叫《韋伯斯特答海涅書》，林肯將它的結(jié)束語(yǔ)作為自己的政治信仰，那就是“自由、聯(lián)邦永遠(yuǎn)是不可分離的”。

誰(shuí)也想不到，美國(guó)的分裂問(wèn)題到30多年后才得到解決，而解決這一難題的，即不是偉大的韋伯斯特，也不是才華橫溢的克雷或著名的卡豪恩，而是林肯——一個(gè)笨拙、毫不起眼，戴著浣熊帽，穿著鹿皮褲，正趕著馬車前往伊利諾伊州的小伙子，嘴里還哼唱著：

萬(wàn)歲！哥倫比亞，這片樂(lè)土，

你若不肯開懷暢飲，那可真是我的罪過(guò)。

4　機(jī)會(huì)來(lái)了

這樣的活動(dòng)對(duì)林肯來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太難得了，不僅開闊了他的視野，也激發(fā)了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己具有演講天賦，演講極具感染力，這份自知給他帶來(lái)了前所未有的勇氣和信心。

林肯一家定居在伊利諾伊州迪卡特附近的一片森林里，森林邊緣有一處懸崖，在懸崖邊上可以俯視桑加蒙河。

林肯在這里砍樹、建屋、割草、清理地面、用牛犁地，開墾了15英畝土地，在地里種上了玉米之后，用柵欄把這片土地圈了起來(lái)。

第二年，他替附近的農(nóng)夫們干點(diǎn)零工，比如耕地、鋪地面、建圍欄、殺豬。

林肯在這里度過(guò)的第一個(gè)冬天，是伊利諾伊州有史以來(lái)最冷的一個(gè)冬天。草原上的積雪厚達(dá)15英尺，家畜大量死亡，鹿、野雞幾乎全部被凍死，甚至還有人被活活凍死。

這年冬天，林肯決定劈1000根木頭，來(lái)?yè)Q取一條用白胡桃木樹皮染成的褐色牛仔褲。他每天要去3英里外的地方干活，有一次，當(dāng)林肯經(jīng)過(guò)桑加蒙河時(shí)，獨(dú)木舟翻了，他跌入寒冷刺骨的河里，當(dāng)他到附近的梅杰·瓦尼克家時(shí)，雙腿早已凍僵。之后的一個(gè)月，林肯無(wú)法下地走路，那段時(shí)間他待在梅杰·瓦尼克家里，躺在壁爐前面給別人講故事，并看完了《伊利諾伊州法典》。

在此之前，林肯追求過(guò)少校的女兒，不過(guò)少校不同意。他的女兒，瓦尼克家族的一員，怎么能嫁給一個(gè)笨拙、沒(méi)受過(guò)教育，而且沒(méi)有土地、沒(méi)有錢、沒(méi)有前途的伐木工呢，這絕不可能！

的確，林肯沒(méi)有土地，而且他也根本不想要土地。他已經(jīng)在田地里度過(guò)了22個(gè)年頭，吃夠了開墾荒地的苦頭，早已厭煩了這種寂寞單調(diào)的生活。他想出人頭地，想和社會(huì)各階層的人交流，他夢(mèng)寐以求的工作就是給別人講故事，然后得到別人的掌聲。

在印第安納州的時(shí)候，林肯曾經(jīng)與人同乘一條平底駁船駛向千里外的新奧爾良。他感到這次航行非常有趣、刺激、驚險(xiǎn)。一天晚上，當(dāng)船在杜赫尼夫人農(nóng)場(chǎng)附近靠岸時(shí)，一幫黑人帶著刀和棍棒沖上船，他們要?dú)⒌羲写瑔T，把尸體扔進(jìn)河里，然后把船開到新奧爾良的藏身之處。搏斗中，林肯用那強(qiáng)壯的長(zhǎng)臂抓起一根木棍，把三個(gè)強(qiáng)盜打進(jìn)河里，并追著其他強(qiáng)盜打。不幸的是，一個(gè)黑人持刀砍中了林肯的額頭，并在林肯的右眼上方留下了永遠(yuǎn)的傷疤。

不，即使是老托馬斯，也無(wú)法讓林肯一輩子守著開拓者的農(nóng)田。

林肯在船上找到了一份差事，一天的報(bào)酬是50美分，還會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)。他和同父異母的兄弟以及遠(yuǎn)房的兄弟姐妹一起砍樹、劈柴，隨后將這些木材運(yùn)到一個(gè)木柴加工廠。后來(lái)，這些木材被用來(lái)制造了一艘80英尺長(zhǎng)的船，沿著密西西比河運(yùn)輸臘肉、谷物、生豬。

林肯在船上負(fù)責(zé)做飯，掌舵，講故事，有時(shí)大聲唱歌：

戴頭巾的土耳其人目中無(wú)人，

為自己卷曲的胡須感到自豪，

其實(shí)，除了他們自己，誰(shuí)都不欣賞他們。

這段在河上逐波漂流的生活給林肯留下了非常深刻的印象。赫爾頓說(shuō)：

“在新奧爾良，林肯第一次目睹了奴隸制度的恐怖真相。他看到‘系著鐵鏈的奴隸遭到鞭打’。經(jīng)常耳聞目睹這些，心中的正義感使他強(qiáng)烈反對(duì)這種不人道的行為。林肯的一位同伴曾說(shuō)：‘自此奴隸制度深深地烙在他腦海里。’一天上午，他們?cè)诮稚祥e逛，經(jīng)過(guò)一個(gè)奴隸拍賣會(huì)時(shí)，看到一個(gè)健康漂亮的混血兒姑娘正在被拍賣。出價(jià)人仔細(xì)檢查她的身體，他們使勁掐她身上的肉，疼得她像馬一樣跑來(lái)跑去，這樣，買家根據(jù)她的動(dòng)作就能看清她的身體狀況。正如拍賣人說(shuō)的，不管交易是否成功，出價(jià)人都能檢查個(gè)夠。這一切讓人感到作嘔，林肯帶著難以壓制的怒火迅速離開了。他對(duì)同伴說(shuō)：‘上帝，朋友們，快離開這里，如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)消滅它(指奴隸制度)。’”

林肯的雇主丹頓·奧福特先生對(duì)林肯頗有好感，喜歡聽他講笑話和故事，欣賞他誠(chéng)實(shí)的性格。他讓林肯回到伊利諾伊州，在紐薩勒姆用木頭蓋了一個(gè)小雜貨店。紐薩勒姆是個(gè)很小的村子，坐落在蜿蜒曲折的桑加蒙河旁，一個(gè)高高的懸崖頂上，村子里只有十幾戶居民。林肯經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小店，并開了一家磨坊和一家鋸木廠。林肯在這里一待就是6年，這對(duì)林肯的未來(lái)產(chǎn)生了巨大影響。

村里有一群叫克拉瑞叢林幫的孩子，他們粗野、野蠻好斗。他們吹噓，在全伊利諾伊州，喝威士忌酒、說(shuō)臟話、摔跤和打架沒(méi)人比得過(guò)他們。不過(guò)，心眼并不壞，他們忠厚，坦誠(chéng)慷慨，富有同情心，只是喜歡出風(fēng)頭罷了。因此，當(dāng)多嘴的奧福特先生在鎮(zhèn)上夸獎(jiǎng)林肯體力過(guò)人時(shí)，克拉瑞叢林幫的人就興沖沖地過(guò)去想給林肯一點(diǎn)教訓(xùn)。

但比賽的結(jié)果卻跟他們想象的完全相反，年輕的小巨人林肯在競(jìng)走和跳躍比賽中戰(zhàn)勝了他們。而他那雙長(zhǎng)手臂，要是扔炸彈，肯定比他們?nèi)拥眠h(yuǎn)多了。另外，林肯還能給他們講趣味故事，讓他們笑上很久。

有一天，村子里的人們都來(lái)到白橡樹下看林肯與克拉瑞叢林幫頭目杰克·阿姆斯特朗摔跤，林肯打敗了他，取得了至高無(wú)上的勝利。從此，克拉瑞叢林幫對(duì)他十分折服，忠心耿耿地跟隨林肯。他們請(qǐng)他當(dāng)賽馬和斗雞裁判。當(dāng)林肯失業(yè)且無(wú)家可歸時(shí)，他們帶他回家，供他吃住。林肯在紐薩勒姆村的聲望達(dá)到了自己生涯的巔峰。

在這里他找到了尋求多年的機(jī)會(huì)——克服恐懼，公開演講。在印第安納州的窮鄉(xiāng)僻壤，他只能面對(duì)田間勞作的農(nóng)民演講。在新奧爾良，有一個(gè)叫文學(xué)會(huì)的組織，每個(gè)星期六晚都在拉特利奇酒館的餐廳舉行集會(huì)，林肯加入不久便成了組織里的重要人物，他給大家講故事，朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)詞，或者發(fā)表類似桑加蒙河漂流這樣主題的即興演講，并對(duì)很多社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題展開辯論。

這樣的活動(dòng)對(duì)林肯來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太難得了，不僅開闊了他的視野，也激發(fā)了他的雄心壯志。他發(fā)現(xiàn)自己具有演講天賦，演講極具感染力，這份自知給他帶來(lái)了前所未有的勇氣和信心。

幾個(gè)月后，奧福特的雜貨店倒閉，林肯失業(yè)了。正巧，即將有個(gè)選舉，國(guó)內(nèi)政治熱浪襲來(lái)，他希望能夠發(fā)表演講參加競(jìng)選。

在當(dāng)?shù)亟處熼T特·格雷厄姆的支持下，林肯為自己的第一次公開演講準(zhǔn)備了幾個(gè)星期，宣布競(jìng)選州議員，演講內(nèi)容涉及內(nèi)部改革、桑加蒙河航運(yùn)、教育改良、司法體制等一系列問(wèn)題。

在演講詞的結(jié)尾處，林肯說(shuō)：“我出生在最貧賤的社會(huì)階層，也沒(méi)有有錢有勢(shì)的親戚薦舉我?！弊詈笥昧钊送榈木渥咏Y(jié)尾：“不過(guò)，如果各位覺(jué)得我不適宜參加競(jìng)選，我也不會(huì)因?yàn)檫@次挫折而感到苦惱，反正我已經(jīng)習(xí)慣了失望?！?/p>

幾天后，一位騎士沖進(jìn)紐薩勒姆村，帶來(lái)一則驚人的消息：印第安首領(lǐng)“黑鷹”布萊·霍克發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著部隊(duì)沿著洛克河，一路燒殺搶掠。

消息一傳開來(lái)，人心惶惶，雷諾州貼出告示招募志愿軍。當(dāng)時(shí)失業(yè)、身無(wú)分文的公職候選人林肯，被選為隊(duì)長(zhǎng)，試圖訓(xùn)練克拉瑞叢林幫，卻被他們大罵：“去死吧。”

青年林肯

赫爾頓表示，林肯始終認(rèn)為，自己參加“黑鷹之戰(zhàn)”，只不過(guò)是一種“假日活動(dòng)和偷雞冒險(xiǎn)活動(dòng)”，僅此而已。

后來(lái)，林肯在國(guó)會(huì)演講時(shí)稱，自己從未討伐過(guò)印第安人，只打過(guò)野洋蔥頭。沒(méi)見過(guò)印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地大戰(zhàn)過(guò)好多次”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，林肯再次投入自己的政治競(jìng)選活動(dòng)中，他挨家挨戶與人握手，講故事，迎合他們。在人群聚集的地方趁機(jī)發(fā)表演講。

大選的日子來(lái)臨，盡管林肯得到了紐薩勒姆208張選票中的205張，他還是未能當(dāng)選。兩年后，林肯再次參選，終于如愿以償。于是立即借錢買了一套新衣服去上任。此后，1836年，1838年，林肯三次連任。

那時(shí)，在紐薩勒姆，有個(gè)叫杰克·卡爾索的人，他一事無(wú)成。他的太太為了謀生，還得接待前來(lái)投宿的人。而他自己整天釣魚，拉提琴，朗誦詩(shī)歌。鎮(zhèn)上大部分人都瞧不起他，認(rèn)為他是個(gè)失敗的人。但林肯卻喜歡他，跟他交往密切，而且深受他的影響。在遇到卡爾索之前，林肯根本不了解莎士比亞和羅伯特·彭斯。對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，他們只是個(gè)名字，沒(méi)有其他意義?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)林肯坐著聽卡爾索朗誦《哈姆雷特》和背誦《麥克白》時(shí)，他第一次體會(huì)到英文的美妙、豐富。華麗的文采，充滿智慧、富含情感。

如果說(shuō)莎士比亞令林肯感到敬畏，那么，羅伯特·彭斯卻得到林肯的熱愛(ài)和共鳴。他甚至覺(jué)得自己跟彭斯可能有血緣關(guān)系。彭斯曾跟林肯一樣貧窮，跟他一樣出生在小木屋里。彭斯的童年也是在田地里度過(guò)，當(dāng)他耕地鏟到一個(gè)田鼠窩時(shí)，他也會(huì)不忍心，也要為這個(gè)小悲劇作一首詩(shī)。在彭斯和莎士比亞的詩(shī)篇中，林肯找到了一個(gè)有意義、有感情、可愛(ài)的全新世界。

最讓林肯感到吃驚的是：莎士比亞和彭斯竟然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他們受過(guò)的正規(guī)教育并不比自己多多少。受他們的影響，林肯開始敢于夢(mèng)想，未受過(guò)學(xué)校教育的孩子也可以從事高尚的工作，也許，自己再也不用當(dāng)商店售貨員或者當(dāng)鐵匠了。

此后，彭斯和莎士比亞成了林肯最熱愛(ài)的作家，他讀得最多的就是莎士比亞的作品，這對(duì)林肯日后的文風(fēng)產(chǎn)生了巨大的影響。即使后來(lái)林肯入主白宮，為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)操勞，臉上布滿皺紋的時(shí)候，他也會(huì)抽很多時(shí)間來(lái)閱讀莎士比亞的作品。盡管日理萬(wàn)機(jī)，仍要跟研究莎士比亞的專家討論劇本，為文中的某段落寫信向人請(qǐng)教。就在他被槍殺的那個(gè)星期，還曾對(duì)著一群朋友朗誦《麥克白》。

因此可以說(shuō)，紐薩勒姆的無(wú)名小卒——漁夫杰克·卡爾索的影響力深達(dá)白宮。

紐薩勒姆的建立者、酒館老板詹姆斯·拉特利奇是個(gè)南方人，他有個(gè)非常漂亮的女兒——安，林肯遇到她的時(shí)候，安才19歲，她有一雙藍(lán)色的眼睛和褐色的頭發(fā)。盡管她已經(jīng)跟鎮(zhèn)上最富的商人訂婚，林肯還是愛(ài)上了她。

安答應(yīng)嫁給約翰·麥克奈爾，但必須等她上完兩年大學(xué)后，他們才能結(jié)婚。

林肯到紐薩勒姆不久，麥克奈爾賣掉了自己的商店，去把父母和家人接到伊利諾伊州。臨走前，麥克奈爾承認(rèn)了一些令安不敢置信的話?？赡贻p的安，愛(ài)著麥克奈爾，還是相信了他。

幾天后，麥克奈爾從紐薩勒姆啟程，他與安告別，并承諾會(huì)經(jīng)常寫信和她保持聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)林肯擔(dān)任紐薩勒姆的郵遞員，郵件每?jī)蓚€(gè)星期會(huì)用馬車送過(guò)來(lái)一次，因?yàn)榧囊环庑胖辽傩枰?.25美分，最多需要25美分，具體收費(fèi)由距離決定，所以每次的信件都不多。

林肯將信件放在帽子里，當(dāng)人們看到他并問(wèn)是否有自己的信件時(shí)，林肯就會(huì)摘下帽子，看看有沒(méi)有。

每個(gè)星期安都要向林肯打聽兩次，問(wèn)是否有自己的郵件。三個(gè)月后，安收到了麥克奈爾的一封來(lái)信，他在信中解釋說(shuō)，他在經(jīng)過(guò)俄亥俄州時(shí)生病發(fā)燒了，臥床休息了三個(gè)星期，有些時(shí)候昏迷不醒，所以沒(méi)能早點(diǎn)給她寫信。

又過(guò)了三個(gè)月，安收到了第二封來(lái)信，可幾乎跟沒(méi)來(lái)信一樣，內(nèi)容含糊不清，語(yǔ)氣冷淡，麥克奈爾只說(shuō)他父親病重，被債主們糾纏，不知什么時(shí)候能回來(lái)。

接下來(lái)的好幾個(gè)月，安再也沒(méi)有收到麥克奈爾的來(lái)信，她開始懷疑，麥克奈爾是否愛(ài)過(guò)她。

看到安如此傷心，林肯決定去找麥克奈爾。但安說(shuō)：“不，她知道我在等她，如果他連信都不愿意給我寫，我也沒(méi)有必要去找他?！?/p>

接著，安告訴了父親麥克奈爾臨走前的那番話。麥克奈爾承認(rèn)，他用假名生活了幾年，他的真名叫麥克拉馬爾，而不是人人皆知的麥克奈爾。

至于他為什么要隱姓埋名，麥克奈爾解釋道，是由于父親在紐約州經(jīng)商失敗，債務(wù)纏身。作為長(zhǎng)子，他只身來(lái)到西部淘金，擔(dān)心如果使用真名，家人可能會(huì)找到自己，到時(shí)自己就得背上養(yǎng)家的重?fù)?dān)，這樣可能會(huì)耽誤他的發(fā)展。而現(xiàn)在，他發(fā)財(cái)了，他要將自己的父母帶到伊利諾伊州享福。

當(dāng)消息在村里傳開，頓時(shí)炸開了鍋。人們罵他是個(gè)十足的騙子，流言蜚語(yǔ)漫天飛。鬼知道他是個(gè)什么樣的人，也許他已經(jīng)結(jié)婚了，也許有好幾個(gè)妻子，也許是個(gè)搶劫犯，也許是個(gè)殺人犯，也許這樣，也許那樣?？傊?，他拋棄了安，但這真是謝天謝地。

這是當(dāng)?shù)厝藗兊目捶?，林肯什么也沒(méi)說(shuō)，但思緒翻涌。

他日思夜想的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

5　痛苦的初戀

安嘴里不停地念著林肯的名字。于是林肯進(jìn)去了，進(jìn)屋后，關(guān)好門。這是屬于他們的時(shí)間，他走到安的床邊，可誰(shuí)也沒(méi)料到，這竟然是他們最后一次見面了。

拉特利奇酒館因飽經(jīng)風(fēng)霜，跟其他小屋沒(méi)有什么區(qū)別，陌生人甚至不會(huì)多看它一眼，但是林肯經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛、全神貫注地盯著它。對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，拉特利奇酒館包羅萬(wàn)象、上天入地，每次走進(jìn)這里，他都會(huì)異常興奮。

林肯從卡爾索那里借來(lái)了莎士比亞的戲劇復(fù)印本，在拉特利奇酒館的柜臺(tái)上開始閱讀，他反復(fù)地讀著這幾行：

柔柔的，是什么光從那邊的窗子透進(jìn)來(lái)？

那是東方，朱麗葉便是太陽(yáng)。

他合上書，靜靜地躺在那里，停止閱讀，停止思考，沉醉在頭天晚上安和他說(shuō)過(guò)的話里。現(xiàn)在他活著的唯一理由，就是要跟她一起度過(guò)美好的時(shí)光。

那時(shí)流行有關(guān)縫紉方面的聚會(huì)，安經(jīng)常應(yīng)邀參加，她那纖細(xì)的手指靈敏地穿針引線，動(dòng)作優(yōu)雅，極富美感。早上，林肯常騎馬送她到縫紉聚會(huì)的地方，傍晚再去接她回來(lái)。有一次，林肯壯著膽子走了進(jìn)去，在她身旁坐下，這種場(chǎng)合一般很少有男人參加。她心跳加速，臉色緋紅，有些不自在，縫紉動(dòng)作開始走樣。其他年長(zhǎng)的婦人都看出來(lái)了，并竊笑他們。不過(guò)，安將這件針織品珍藏了很多年，林肯當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)后，她還自豪地向訪客們展示——總統(tǒng)情人慌亂之下完成的作品。

仲夏之夜，林肯和安漫步在桑加蒙河畔，那里，夜鶯在歌唱，螢火蟲在夜空中畫出一道道金黃色的亮光。

深秋時(shí)分，橡樹如烈火般紅艷，胡桃紛紛凋落。他們?cè)诹珠g散步。

雪后的冬天，他們?cè)谏掷锫?，此時(shí)風(fēng)景如畫：

冰雪覆蓋下的松樹、冷杉和鐵杉，仿佛穿上了潔白的貂皮大衣，像極了高貴的伯爵。

榆樹也不甘示弱，光禿禿的枝頭掛滿了晶瑩剔透的珍珠。

對(duì)這對(duì)熱戀中的人兒來(lái)說(shuō)，生活開始變得神圣，具有新的美麗的意義。每當(dāng)林肯凝視安藍(lán)色的雙眸，她芳心蕩漾；每當(dāng)安的芊芊玉手輕撫林肯，他恍若窒息，世界原來(lái)可以如此幸福美好。

此前不久，林肯和一個(gè)牧師的兒子——酒鬼貝利合伙做生意。紐薩勒姆村經(jīng)濟(jì)不景氣，商店經(jīng)營(yíng)困難。但是林肯和貝利并不清楚這些情況，他們買了三間殘舊的小木屋，稍加裝修之后，用他們做一些其他的項(xiàng)目。

一天，一個(gè)駕車前往愛(ài)荷華州的人在“林肯貝利雜貨店”前停下。道路泥濘，他的馬也筋疲力盡，為了減輕負(fù)擔(dān)，他決定把一個(gè)裝滿東西的木桶賣給林肯。其實(shí)林肯一點(diǎn)也不想要這個(gè)桶，但出于對(duì)馬的憐憫之心，他花50美分買下了它，看也沒(méi)看一眼，就把它滾到商店的里屋。

兩個(gè)星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟買到了什么東西，于是把木桶里的東西全部倒在地上，在一堆廢品下面找到了一本完整的《布萊克斯頓法典論》，便開始看起來(lái)。當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，店里顧客很少，因此林肯有充裕的時(shí)間。他從未對(duì)一本書如此癡迷過(guò)，他越看越感興趣，一口氣看完了。

讀完這本書，他作了一個(gè)重要的決定：成為一名律師，讓安為自己感到驕傲。安非常支持他，并計(jì)劃在林肯完成法律學(xué)業(yè)、成為律師了就和他結(jié)婚。

在看完《布萊克斯頓法典論》后，林肯穿過(guò)草原來(lái)到斯普林菲爾德(美國(guó)伊利諾伊州的首府，又稱春田市，是林肯長(zhǎng)期居住并在政壇上崛起的地方——譯者注)，向一個(gè)他在“黑鷹之戰(zhàn)”中結(jié)識(shí)的律師，借了一些有關(guān)法律方面的書籍?；貋?lái)的路上，他一手拿書，邊走邊看。遇到看不懂的地方，他就放慢腳步，或者干脆停下來(lái)，專心研究，直到完全弄懂為止。

就這樣，林肯每天堅(jiān)持閱讀，直到天黑什么都看不見的時(shí)候，才會(huì)停下來(lái)。星星升起來(lái)了，他終于感覺(jué)有點(diǎn)餓了，于是加快步伐往家趕。

他不斷鉆研，心無(wú)旁騖。白天，林肯就躺在商店旁的榆樹底下看書，光著腳丫翹在樹上。晚上，他在制桶店里，利用對(duì)方的廢品生火照明。他時(shí)而大聲朗讀，時(shí)而合上書，寫下剛剛讀完內(nèi)容的意思，然后修改成簡(jiǎn)單易懂的文字。

不管是在河邊散步，還是在穿過(guò)樹林，或者是在去田間耕作的路上，不論走到哪，林肯總是夾著一本書。一天下午，雇他砍柴的一個(gè)農(nóng)夫，看到林肯坐在谷倉(cāng)角落的木堆上鉆研法律。

門特·格雷厄姆告訴林肯，如果想在政治及法律方面有所作為，必須懂文法。

“我在哪里能借到這樣的書？”林肯問(wèn)道。

格雷厄姆表示，有個(gè)叫約翰·萬(wàn)斯的農(nóng)夫，他住在6英里外的地方，有一本《可卡汗文法》。這立即引起了林肯的興趣，他馬上戴上帽子，去找這本書。

林肯很快就通讀了《可卡汗文法》，速度之快讓格雷厄姆大為吃驚。30年后，格雷厄姆，這位曾經(jīng)教過(guò)五千多學(xué)生的學(xué)者，回憶道：“在追求知識(shí)和研究學(xué)問(wèn)的過(guò)程中，林肯是最勤奮、最用功、最聰明的人?！?/p>

“我了解他，”門特·格雷厄姆說(shuō)，“為了選擇最好的表達(dá)方式，他會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間去琢磨。”

熟讀《可卡汗文法》后，林肯接著讀吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，洛林的《古代史》，一本記載杰斐遜、克雷和韋伯斯特的美國(guó)軍人傳，還有湯姆·佩妮《理性的時(shí)代》。

這位與眾不同的年輕人，身穿“藍(lán)棉布外套，粗重的皮鞋和一件淺藍(lán)色的斜紋布馬褲，全身的衣著都不搭調(diào)，而且褲腳懸空，離襪子還有一兩英寸遠(yuǎn)。”他在紐薩勒姆逛來(lái)逛去，看書、做夢(mèng)、講故事，人緣非常好，“走到哪，都能結(jié)交一大幫朋友”。

已故的艾伯特·J.貝弗利奇是著名的林肯研究專家，在他所寫的大作《林肯傳》中這樣寫道：“林肯不僅憑機(jī)智、學(xué)問(wèn)、善良吸引人們，他那古怪的裝束和笨拙的姿態(tài)也成了他的標(biāo)志，盡管褲子短得令人發(fā)笑?？墒遣痪茫瑏啿薄ち挚线@個(gè)名字就家喻戶曉了?！?/p>

“林肯貝利雜貨店”終于倒閉了。由于林肯一頭扎進(jìn)書堆里，而貝利經(jīng)常喝得爛醉如泥，商店倒閉是不可避免的。林肯甚至沒(méi)錢吃飯，沒(méi)地方住，他不得不去做任何他可以做的工作：替人砍灌木、耙干草、修圍墻、剝玉米，到鋸木廠做工，一度還當(dāng)過(guò)鐵匠。

后來(lái)，在門特·格雷厄姆的幫助下，林肯打算當(dāng)一個(gè)測(cè)量員，他賒賬買了一匹馬和一個(gè)指南針，砍了一截葡萄藤當(dāng)測(cè)量工具，然后到鎮(zhèn)上給人們測(cè)量土地，每次測(cè)量就會(huì)收到37.5美分的報(bào)酬。

此時(shí)，拉特利奇酒館也倒閉了，安去一位農(nóng)場(chǎng)主家里當(dāng)了仆人，給他們燒菜做飯。不久，林肯也在安工作的農(nóng)場(chǎng)找到了一份耕玉米地的工作。晚上，他在廚房幫安刷盤子。只要能在她身邊，他就感到幸福無(wú)比。他從未感覺(jué)到如此幸福和滿足。林肯去世前不久，曾向一個(gè)朋友說(shuō)，他在伊利諾伊州打赤腳當(dāng)農(nóng)夫的日子比當(dāng)總統(tǒng)過(guò)得更開心。

然而，好景不長(zhǎng)。1835年8月，安生病了。開始她只是感覺(jué)很疲乏無(wú)力，照常工作。但是有一天早上，她病得無(wú)法起床，開始發(fā)燒。于是她的哥哥從紐薩勒姆請(qǐng)來(lái)醫(yī)生艾倫給她看病，艾倫診斷為傷寒癥。她的身體熱得像著火了一樣，可是雙腳冰冷，必須用熱石頭取暖。她不停地要喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為傷寒癥應(yīng)該用冰袋退燒，而且要盡量多喝水，然而當(dāng)時(shí)的艾倫醫(yī)生并不知道這些。

度日如年，安最后連抬起手的力氣都沒(méi)有了。艾倫醫(yī)生讓她完全隔離，靜心休養(yǎng)，不能接見來(lái)看望她的人，林肯也一樣，不能去看她?？山酉聛?lái)的幾天，安嘴里不停地念著林肯的名字。于是林肯進(jìn)去了，進(jìn)屋后，關(guān)好門。這是屬于他們的時(shí)間，他走到安的床邊，可誰(shuí)也沒(méi)料到，這竟然是他們最后一次見面了。

第二天，安失去知覺(jué)，昏迷不醒，步向死亡。

安死后的一段時(shí)間，林肯極度悲傷，不吃不喝，睡不著。他說(shuō)自己不想活了，甚至要自殺。林肯的朋友為了防止意外，拿走了他身上的小刀，看著他防止他跳河。他誰(shuí)也不見，見面了也是一言不發(fā)，仿佛盯著另外一個(gè)世界，只剩一副軀殼。

日復(fù)一日，林肯每天都去5英里遠(yuǎn)的“和諧公墓”，安就安葬在那里。有時(shí)，林肯在那里一待就是很長(zhǎng)時(shí)間，朋友們都為他擔(dān)心，并將他勸回家。如果暴風(fēng)雨來(lái)襲，林肯就淚流滿面，他不想安的墳?zāi)谷慰耧L(fēng)暴雨欺凌。

有人發(fā)現(xiàn)林肯在桑加蒙河畔有氣無(wú)力地走著，自言自語(yǔ)，不知道在說(shuō)些什么。人們擔(dān)心他精神失常了，于是請(qǐng)來(lái)艾倫醫(yī)生為他治療。艾倫醫(yī)生認(rèn)為，必須給他找點(diǎn)事情做，轉(zhuǎn)移他的注意力。

林肯有一位叫伯林·格林的很要好的朋友，住在城北一英里遠(yuǎn)的地方。他把林肯帶回家里，擔(dān)負(fù)起照料林肯的責(zé)任。這是一個(gè)偏僻、幽靜的地方。房子后面，長(zhǎng)滿了白橡樹，山崖林立，一直向西延伸。屋子前面的平地，通往綠樹環(huán)繞的桑加蒙河畔。格林的夫人南希讓林肯不停地伐木、挖馬鈴薯、摘蘋果、擠牛奶，還讓林肯幫自己紡紗，故意讓他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有時(shí)間胡思亂想。

日子就在這種忙碌中飛逝，可林肯還是沒(méi)有從痛苦中走出來(lái)。1837年，也就是安去世后的第三年，他跟一位州議會(huì)的同事說(shuō)：“雖然有時(shí)候我在別人面前表現(xiàn)得很開心，其實(shí)當(dāng)我自己一個(gè)人的時(shí)候，我很沮喪，我甚至還是不相信自己，不敢把刀帶在身上，防止自己做傻事?！?/p>

安死后，林肯好像變了一個(gè)人，憂郁一直伴隨他，而且越來(lái)越糟糕，他成了整個(gè)伊利諾伊州最傷心的人。

后來(lái)，林肯的合伙人赫爾頓說(shuō)：“20年來(lái)，林肯沒(méi)有過(guò)一天快樂(lè)的日子……他走路的樣子，簡(jiǎn)直就像憂郁要從他身上淌下來(lái)似的?！?/p>

從這時(shí)候開始，林肯偏愛(ài)描寫悲哀和死亡的詩(shī)詞，幾乎到了著魔的程度。他經(jīng)常一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，一言不發(fā)，神情憂郁，冥思苦想，有時(shí)候會(huì)突然朗誦《最后的葉子》中的一些句子：

長(zhǎng)滿青苔的大理石，

覆蓋在他曾親吻過(guò)的

玫瑰般的嘴唇上；

他心愛(ài)的名字，

多年前早已刻在

墓碑上。

安死后不久，《噢，人類何必驕傲呢》這首死亡詩(shī)就成了林肯最喜歡的詩(shī)篇。他曾在四下無(wú)人的時(shí)候，念給自己聽；也曾在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館里念給別人聽；在公開演講時(shí)引述；對(duì)白宮的客人講述；抄下來(lái)送給朋友，還說(shuō)：“要是能寫出這樣的好詩(shī)，我情愿傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

他最喜歡這首詩(shī)的最后兩段：

是啊，希望和失望，歡樂(lè)和痛苦，

在陽(yáng)光和雨水中交織，

笑容與淚水，歡歌與挽歌，

緊緊相隨，如連綿的波浪。

健康的紅暈變成死亡的慘白，

金色的沙龍變成棺木與喪衣，

只在一眨眼一吐納之間，

人有什么值得驕傲的？

安葬安的“和諧公墓”是個(gè)安詳靜謐的地方，坐落在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，三面被麥田包圍，另一面是一片牛羊吃草的牧場(chǎng)。墓地長(zhǎng)滿了灌木與藤蔓，很少有人來(lái)祭奠。春天，鵪鶉來(lái)這里筑巢，偶爾會(huì)有幾聲羊鳴鴿啼打破一片寧?kù)o。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，安靜靜地長(zhǎng)眠于此，直到1890年，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)墓地經(jīng)營(yíng)者在4英里外的彼得斯堡建了一座新公墓。當(dāng)時(shí)彼得斯堡已經(jīng)有了一處漂亮又寬敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”。所以新公墓的生意比較冷淡。墓地經(jīng)營(yíng)者為了打開銷路，竟然打起了把安的遺骨遷往新公墓的主意。

于是“在1890年5月15日”——本書是一字不改引用他令人震驚的自白，掘開了安的墳?zāi)埂Ｋ烤拐业搅耸裁?？有位住在彼得斯堡的老太太，告訴這本書的作者，還發(fā)誓說(shuō)這是真的，她就是麥格雷迪·拉特利奇的女兒，安·拉特利奇的表姐。麥格雷迪·拉特利奇經(jīng)常與林肯在田間地頭一起勞作，他幫助林肯做測(cè)量，與林肯同吃同睡，關(guān)于林肯對(duì)安的感情故事，也許她比其他任何人知道的都多。

在一個(gè)寧?kù)o的夏日黃昏，這位老太太坐在門廊上的搖椅里，告訴作者：“我常聽父親說(shuō)，在安死后，林肯先生常去安的墓地，久久不歸。父親擔(dān)心林肯會(huì)出事，就去帶林肯回家。當(dāng)安的墳?zāi)贡淮蜷_時(shí)，我經(jīng)常聽他講，他們發(fā)現(xiàn)安尸骨無(wú)存，只剩下衣服上的四顆珍珠紐扣?！?/p>

于是墓地經(jīng)營(yíng)者將這四顆珍珠紐扣和一些泥土，放在彼得斯堡的新公墓——并對(duì)外界聲稱安·拉特利奇就葬在這里。現(xiàn)在，每到夏天那幾個(gè)月，數(shù)以千計(jì)的朝圣者來(lái)到這座所謂的安的墓前憑吊；我親眼見過(guò)他們對(duì)著四顆珍珠紐扣低頭落淚。四顆紐扣上方有一座花崗巖紀(jì)念碑，上面刻著艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩(shī)集》中的一首詩(shī)：

我是那樣，微不足道又默默無(wú)聞，

演奏了永恒的音樂(lè)旋律：

“不存絲毫歹念，與人廣施慈懷?！?/p>

恕道在蕓蕓眾生中間流傳，

一張張仁慈的面孔，

閃耀著正義和真理的光芒。

安·拉特利奇，亞伯拉罕·林肯深愛(ài)的姑娘，

長(zhǎng)眠于荒草中的青冢，

生前不能同衾，

死后靈魂永遠(yuǎn)在一起。

噢，我親愛(ài)的祖國(guó)，愿你永遠(yuǎn)繁榮，

從我胸前的大地上綻放出遍野的花朵。

但安神圣的骨灰卻永遠(yuǎn)在古老的“和諧公墓”里，墓地經(jīng)營(yíng)者無(wú)法將她帶走，她和她的記憶都在這里，鵪鶉在這里歌唱，玫瑰爭(zhēng)芳斗艷，林肯在這里傷心，在這里心碎，安在此長(zhǎng)眠。

6　和瑪麗·托德戀愛(ài)

瑪麗有一股高傲的氣質(zhì)，自認(rèn)為比別人優(yōu)秀，堅(jiān)信自己日后會(huì)嫁給美國(guó)總統(tǒng)。這看起來(lái)不可思議，她不僅相信這一點(diǎn)，而且還跟別人炫耀。這讓人感覺(jué)很愚蠢，大家對(duì)她百般嘲笑?？墒菦](méi)人能動(dòng)搖她的信念，沒(méi)什么可以阻擋她在人前炫耀。

1837年3月，也就是在安·拉特利奇去世兩年之后，林肯離開了紐薩勒姆，騎著一匹借來(lái)的馬前往斯普林菲爾德，開始了自己的“律師生涯”。

他把所有的財(cái)物裝在馬鞍袋里，他的全部家當(dāng)就是幾本法律書、幾件襯衣和內(nèi)衣褲。他還帶了一只藍(lán)色的舊襪子，里面有18.75美分的硬幣，其中12.5美分是他在紐薩勒姆郵局工作時(shí)的公款，這是郵局重新開業(yè)之前，由他代收的郵資。在斯普林菲爾德的第一年，林肯經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他完全可以挪用這筆公款，但他覺(jué)得不踏實(shí)。當(dāng)郵局審計(jì)員來(lái)找他清賬時(shí)，林肯如數(shù)地交出了這筆錢，而且就是前幾年擔(dān)任郵遞員時(shí)收到的那幾枚硬幣。

林肯騎著馬來(lái)到斯普林菲爾德的那個(gè)早晨，他身上不僅沒(méi)有一塊屬于自己的銅板，更糟糕的是，還欠了1100美元的債務(wù)。這是他和貝利在紐薩勒姆做雜貨店生意虧本后欠下的債。后來(lái)，貝利因飲酒過(guò)度而死，這些債務(wù)就落到林肯一個(gè)人頭上。

當(dāng)然，林肯用不著一個(gè)人還。由于經(jīng)營(yíng)不善雜貨店倒閉，他可以請(qǐng)求法院判定責(zé)任分?jǐn)?，隨便鉆個(gè)法律漏洞，為自己找個(gè)合法的逃債理由。

但這不是林肯的風(fēng)格，他找到債主，表示只要給他足夠的時(shí)間，他將一分不差、連本帶息一并歸還。其他債主都答應(yīng)了林肯的請(qǐng)求，除了皮特·馮·貝根。他起訴了林肯并勝訴，法院裁決，將林肯的馬和測(cè)量?jī)x器公開拍賣，用來(lái)抵債。其他債主耐心地等待，林肯為了兌現(xiàn)自己的承諾，14年來(lái)省吃儉用。甚至到1848年，他成了美國(guó)國(guó)會(huì)議員，還將自己收入的一部分用來(lái)還債。

到達(dá)斯普林菲爾德的那天早晨，林肯把馬匹拴在公共廣場(chǎng)的西北端，約西亞·史彼得的日用百貨商店門前。史彼得曾在這里回憶道：

他騎著一匹借來(lái)的馬進(jìn)城，準(zhǔn)備向我訂做一個(gè)床架，我是村里唯一的家具匠。他走進(jìn)我店里，把馬鞍袋放在柜臺(tái)上，開始打聽單人床架材料的價(jià)錢。我拿起筆給他計(jì)算之后，告訴他總共需要17美元。他說(shuō)：“也許已經(jīng)很便宜了，可是不管多便宜，我都買不起。如果你答應(yīng)給我賒賬，等到圣誕節(jié)我的律師事務(wù)所做起來(lái)了，我就可以給你還錢。如果失敗了，我可能一輩子都還不起?！闭Z(yǔ)氣十分憂郁，我甚至有點(diǎn)同情他。我抬頭看著他，心中暗想我這輩子從來(lái)沒(méi)有見過(guò)像他這么陰沉而憂郁的面孔，直到今天，我仍然這么認(rèn)為。我對(duì)他說(shuō)：“我有一個(gè)很大的房間，里面有一張大床，如果你不嫌棄，可以跟我一起睡?！彼麊?wèn)道：“你的房間在哪?！薄皹巧?。”說(shuō)完我指著店里通往臥室的樓梯。他一言不發(fā)，拿起馬鞍袋就往樓上走，將袋子放在地上后，他又走下樓梯，滿面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：“太好了，史彼得，真是太謝謝你了！”

此后的5年半時(shí)間，林肯跟史彼得一起住在店鋪樓上，同睡一張床，未付一分租金。

另一個(gè)朋友威廉·布特爾不僅為林肯提供了5年的伙食，還給他買過(guò)很多衣服。

當(dāng)林肯經(jīng)濟(jì)稍微寬裕點(diǎn)的時(shí)候，可能付過(guò)布特爾一點(diǎn)點(diǎn)錢，但那也是微不足道。布特爾對(duì)林肯的幫助完全出自朋友之間的友誼。

林肯應(yīng)該感謝上帝，如果沒(méi)有史彼得和布特爾的幫助，他不可能在法律行業(yè)有所作為。

林肯和一個(gè)叫斯圖爾特的律師合辦了一家律師事務(wù)所。斯圖爾特?zé)嶂杂谡?，大部分時(shí)間都投在政治上，律師事務(wù)所的業(yè)務(wù)全部交給林肯。但是律師事務(wù)并不多，辦公室的陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一張臟兮兮的小床，一件野牛皮毯子，一把椅子和一條長(zhǎng)凳，還有一個(gè)書架，上面擺放了幾本法律書籍。

事務(wù)所辦公室的記錄顯示，開張6個(gè)月只有5筆業(yè)務(wù)：一筆2.5美元，兩筆5美元，一筆10美元，還有一筆業(yè)務(wù)他們竟然收到一件大衣作為報(bào)酬。

一天，心灰意冷的林肯在斯普林菲爾德佩奇·埃頓的木匠店門口停下腳步，他有了放棄法律工作當(dāng)木匠的念頭。前幾年，在紐薩勒姆學(xué)習(xí)法律的時(shí)候，他就認(rèn)真考慮過(guò)，要放下書本，改行當(dāng)鐵匠。

在斯普林菲爾德的第一年，林肯非常孤獨(dú)，他只認(rèn)識(shí)一個(gè)偶爾到史彼得店里聚會(huì)談?wù)撜未虬l(fā)時(shí)間的男人。林肯周日也不去教堂，用他自己的話說(shuō)，在高雅的教堂里，他不知道怎樣融入當(dāng)?shù)厝说亩Y拜。