獻(xiàn)詞

致

最可敬的約翰·諾曼比侯爵、馬爾格雷夫伯爵，

以及最高貴的嘉德勛章騎士

評(píng)《埃涅阿斯紀(jì)》

約翰·德萊頓

一首這樣的史詩(shī)，無(wú)疑是表現(xiàn)人類靈魂的最偉大的工程。它的目的是塑造完美的英雄形象。這一目的表現(xiàn)在詩(shī)中，雖然只是一種啟示，卻足以使人開心：因?yàn)樗墙y(tǒng)一的、一致的、偉大的。即使那些編織其中的最小、最微不足道的事件也是為了實(shí)現(xiàn)主要目的而存在的必要部分，或使其更容易發(fā)展。它們?nèi)绱吮匾灾氯绻麤](méi)有它們，詩(shī)就不完美了，不方便人閱讀了。那么人們就無(wú)法找到現(xiàn)在的這種閱讀的樂(lè)趣了。

詩(shī)行構(gòu)建嚴(yán)密，沒(méi)有留下任何空白。即使空隙中所填之詞也不是廢物（這容易成為一種腐蝕破壞的力量），而是磚石。它們或許細(xì)碎，卻擁有同樣的風(fēng)格，對(duì)空隙的填補(bǔ)也甚是恰當(dāng)。即使是最細(xì)小的部分也有史詩(shī)的品格，所有敘事都如此莊重、高貴和高尚，完全沒(méi)有濫竽充數(shù)的東西。不像阿里奧斯托和其他人在他們的詩(shī)歌中插入的一些無(wú)關(guān)緊要的閑談，把人帶入另一種樂(lè)趣而偏離了史詩(shī)的初衷。前者提升了靈魂，將其內(nèi)化成美德；后者降低了靈魂，將其轉(zhuǎn)變?yōu)閻毫?xí)。前者執(zhí)著于詩(shī)的目的，為了完成作品，緊貼主題、兢兢業(yè)業(yè)、字斟句酌；后者步伐懈怠、偏離軌道，就像一個(gè)俠客被困在施了魔法的城堡里，不能繼續(xù)追尋他原定的事業(yè)。比如斯塔提烏斯努力向維吉爾學(xué)習(xí)；比如維吉爾也曾經(jīng)努力地學(xué)習(xí)荷馬。希臘人舉了兩個(gè)羅馬人的例子：在為慶祝普特洛克勒斯葬禮的游戲中，維吉爾模仿了荷馬，同時(shí)也改變了游戲的形式。而希臘詩(shī)人和拉丁詩(shī)人均從這一主題中選取場(chǎng)景。雖然承認(rèn)事實(shí)，但并不是為了從中提升，而是為了裝飾，或至少，為了方便。大家可以注意到，斯塔提烏斯，在整首詩(shī)中所想要的是行動(dòng)和決斷，而不是停留。他本可能因?yàn)榭ㄅ良~斯、提丟斯，或他的七個(gè)守護(hù)神中的其他人的死（這些人都是英雄），或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，因?yàn)閮蓚€(gè)兄弟的悲劇結(jié)局——城池被圍，繼任者草草為他們舉行了葬禮——而留下來(lái)。詩(shī)人在第一、第二章節(jié)之間曾寫到過(guò)他背離方向，如有預(yù)謀地犯過(guò)錯(cuò)。因?yàn)樗鴼⑺酪粋€(gè)皇族的嬰兒，其手段毒如蛇蝎（作者也認(rèn)同其邪惡）。而他的目的是死去的人的榮譽(yù)，或者說(shuō)是為自己謀取榮譽(yù)?，F(xiàn)在，如果這個(gè)無(wú)辜的人和他的底比斯有任何關(guān)聯(lián)，如果他推進(jìn)或阻礙了城池的攻占，詩(shī)人可能會(huì)找到一些遺憾的借口，使讀者不能早早目睹注定的圍困。這樣一來(lái)，詩(shī)人筆下的卡帕紐斯就拘泥于他的兩個(gè)不朽的前任，而他的成功就取決于他的事業(yè)了。

如果說(shuō)，當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)須關(guān)注這首史詩(shī)，哪怕是最細(xì)枝末節(jié)處。這對(duì)一個(gè)普通讀者而言，似乎也是偏離了主體，因其本身似乎就是獨(dú)立的；然而它的靈魂對(duì)于整個(gè)世界而言，卻是有本質(zhì)上的巨大的優(yōu)勢(shì)，它能教化人文科學(xué)和自然科學(xué)，使人對(duì)歷史更為熟悉，還可豐富人對(duì)觀察生活的感觸。如此，難到還不足以將這偉大的著作告知天下嗎？因此在這兒，我想快速地談幾點(diǎn)有關(guān)效仿自然的眾多規(guī)則中的幾個(gè)——我不會(huì)講嚴(yán)格的方法。這些規(guī)則是亞里士多德從荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》中得到的，并將其運(yùn)用到了戲劇中；此外，他還觀察齊魯、歐里庇得斯和索?？死账沟膽騽”话嵘嫌霸旱倪^(guò)程，從中學(xué)習(xí)，得出了舞臺(tái)劇源于史詩(shī)的觀點(diǎn)。敘事，毫無(wú)疑問(wèn)，先于表演，并為其制定了規(guī)則；先前藝術(shù)的呈現(xiàn)，隨著時(shí)間的推進(jìn)，被優(yōu)雅地通過(guò)視覺(jué)和聽覺(jué)展示出來(lái)。荷馬的史詩(shī)中適合舞臺(tái)演出的章節(jié)，被放大成為一個(gè)個(gè)劇幕。編劇們從史詩(shī)中抽離出四肢，然后擴(kuò)充為整個(gè)身體。詩(shī)人縮略了的，他們加以放大。從一個(gè)赫拉克勒斯，他們可以將其變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)限小的侏儒。而且，他們還為所有的東西賦予了人的靈魂。從荷馬，他們偉大的創(chuàng)造者那兒，獲得了眾多具體的神。起初，這些想法只是閃過(guò)腦海，最終卻變得成熟起來(lái)。荷馬雖沒(méi)有使這些人物形象動(dòng)畫化，但他們的形象和思想?yún)s是源自他。他的統(tǒng)一的、一致的、偉大的工程被編劇們根據(jù)戲劇的需要，部分地選取運(yùn)用。若是荷馬還在，必定會(huì)告訴那些編?。核麄兊倪x段太少了；一幕劇中的故事太單調(diào)了；重要的是，他們編選過(guò)的戲劇，指南作用受到了限制，被他們限制在了自然或人為的一天之中。因此，他會(huì)教他們?nèi)绾螌⑺s小了的放大，以及按照同樣的規(guī)則，如何將放大了的縮小。悲劇是人類生活的縮影，史詩(shī)是未經(jīng)刪減的初稿。說(shuō)到這兒，我得打住了，我的閣下，因?yàn)槲覄傄庾R(shí)到我?guī)缀跖艿絼e的主題上長(zhǎng)篇大論了。我是想證明并沒(méi)有絕對(duì)的必要性將舞臺(tái)演出按照以前的慣例，限制在24小時(shí)之內(nèi)。這一點(diǎn)是亞里士多德主張的，而希臘的舞臺(tái)劇確實(shí)也是這么實(shí)行的。但我以為，對(duì)于一些太長(zhǎng)的戲劇，在某些情況下，是可以允許更長(zhǎng)的演出時(shí)間的，特別是對(duì)英國(guó)的戲劇來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗鼈儽确▏?guó)的戲劇需要在事件上有更多的變化和曲折。高乃依本人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐后逐漸得出，古人規(guī)定的時(shí)間太短，不足以編排和完成一個(gè)偉大的演出。而更好的機(jī)制是打破原有的限制，將時(shí)間延長(zhǎng)以免省略了美好的部分。激發(fā)激情，然后使其冷靜，凈化心靈，使其擺脫傲慢，并以人類的悲劇往往跟隨在輝煌之后為佐證。簡(jiǎn)而言之，即放棄傲慢之心，引進(jìn)同情之心，這就是悲劇的巨大作用。我不得不承認(rèn)，如果兩者相結(jié)合，其偉大將和此前的自大一樣真實(shí)。但習(xí)慣會(huì)在三個(gè)小時(shí)的警告后就被認(rèn)可了嗎？頑疾會(huì)突然治愈嗎？江湖騙子可能會(huì)承諾那樣的神效，但一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)師是不會(huì)那么干的。史詩(shī)也不是匆匆寫就的，它是慢慢完成的。它所帶來(lái)的變化可能是潛移默化，慢慢發(fā)生的；但其療效絕對(duì)是更好的。悲劇的作用，如我之前所說(shuō)，是來(lái)勢(shì)兇猛卻無(wú)法延續(xù)的。因此，如果要我回答，我會(huì)說(shuō)悲劇更能引人注目，但劑量需要不斷地加大，所以我得嚴(yán)肅地說(shuō)，一部史詩(shī)中的美德比許多悲劇加起來(lái)還要多。一個(gè)人謙卑了一天，而他的驕傲在第二天就回來(lái)了?；瘜W(xué)藥物更多地用于緩解疼痛而不是根治疾病，因?yàn)樗谋举|(zhì)就是給人以迅疾的感官刺激，而不是深入病根。我將用草本藥物比喻史詩(shī)，因?yàn)樗懈嗟膶?shí)質(zhì)，它們依靠它們的質(zhì)量和重量起作用。亞里士多德將悲劇稱為更高貴的一個(gè)原因在于它是短效的指南，它的整個(gè)作用只在24小時(shí)內(nèi)。他還可以說(shuō)蘑菇比桃子更好，因?yàn)樗淖饔迷谟谝粋€(gè)晚上。如果物品不是太多，一個(gè)二輪戰(zhàn)車比一個(gè)大型機(jī)械好，因?yàn)槔@著柱子走更節(jié)省空間。月亮是不是也比土星好，因?yàn)樗粋€(gè)周期不到30天，而土星接近30年。它們的周期都是和它們的數(shù)量級(jí)有關(guān)的，同樣地，運(yùn)行快慢、時(shí)間也與其相關(guān)，所以不足以用來(lái)證明誰(shuí)更好，誰(shuí)更完美。此外，有什么悲劇中包含的美德不是在史詩(shī)中的呢？虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后；美德會(huì)有善報(bào)，惡德會(huì)有惡報(bào)——這些在戲劇中縮小了的部分，在史詩(shī)中才能更為明朗。史詩(shī)中英雄身上閃耀的品質(zhì)，諸如，慷慨、堅(jiān)定、耐心、虔誠(chéng)以及所有詩(shī)人賦予他的美德，都是最初激發(fā)起我們贊美之情的所在。我們天性易于模仿我們欽佩的人，而重復(fù)的行為會(huì)形成一種習(xí)慣。如果英雄的主要品質(zhì)是邪惡的，比如像阿奇琉斯對(duì)復(fù)仇強(qiáng)烈而執(zhí)著的愿望，當(dāng)然他的道德是有益的，又如我們得知在伊利亞特身上這種憤怒是有害的，那么這將給希臘民族帶來(lái)千倍的弊病。阿奇琉斯的勇氣是應(yīng)該被模仿的，而他的傲慢，對(duì)將軍的不服從，對(duì)死去敵人的殘忍和冷酷，以及將自己的尸體送給自己的父親，這些都是不應(yīng)被模仿的。我們?cè)谧x到這些行為的時(shí)候，對(duì)它們是痛恨的，而我們不會(huì)模仿我們痛恨的行為。詩(shī)人只是把它們展示給了我們，而這些就好比石頭和流沙，是應(yīng)該避免的。

通過(guò)這個(gè)例子，評(píng)論家認(rèn)為沒(méi)有必要將英雄所有的品質(zhì)都塑造成美好的。如果他們是一致的，就是詩(shī)意的美好：呈現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)人物具有完美的道德，十分美好，他的整個(gè)都值得我們模仿。這就是我們作者筆下的埃涅阿斯，是史詩(shī)中的完美形象，是畫家和雕塑家心目中的唯一形象，是真實(shí)人物無(wú)法展現(xiàn)的形象。這是神的美好品性賦予在了人的肉體之中。當(dāng)阿奇琉斯被塑造成悲劇的角色，他就長(zhǎng)上了疣，長(zhǎng)上了痣，帶上了堅(jiān)固的品質(zhì)，那些在舞臺(tái)上表演出來(lái)的阿奇琉斯已不再是阿奇琉斯。因?yàn)樗膭?chuàng)作者荷馬對(duì)他的描述，即使美德中略有缺失，也不失為一個(gè)完美的英雄。賀拉斯在荷馬之后，將其重塑，并搬上舞臺(tái)，賦予了他很多缺陷。因此，這些英雄形象要么在史詩(shī)中完美無(wú)缺，要么在戲劇中有眾多缺陷。總之，我們要知道，決定優(yōu)點(diǎn)的原因是，史詩(shī)是源于性格品質(zhì)，悲劇是源自沖動(dòng)熱情。而熱情，如我之前所言，是猛烈的，像急性瘟熱需要強(qiáng)烈迅速的藥物治療。而思維習(xí)慣的形成就像慢性疾病，需要逐漸地改變，從根本上治愈。這其中，大排泄雖然有時(shí)是必要的，但良好的飲食、純凈的空氣以及適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)則是更為重要的部分。按照這種觀點(diǎn)解釋，詩(shī)歌的兩種呈現(xiàn)方式都是為了彼此適當(dāng)?shù)哪康?。舞臺(tái)劇更為活潑；史詩(shī)則需要更多的閑適之情，但在需要時(shí)也可以活潑；而戲劇設(shè)計(jì)的對(duì)話是從中選取的更為活潑的部分。一個(gè)像金雞納樹皮，給我們一個(gè)及時(shí)的療效，緩解我們一時(shí)的疼痛；而另一個(gè)根治了大瘟熱，給了我們一個(gè)健康的習(xí)慣。太陽(yáng)照亮以及鼓舞了我們，驅(qū)散大霧，用它的白晝之光溫暖著大地，但玉米的播種、成長(zhǎng)、成熟以及收獲使用則是隨著時(shí)間、在適當(dāng)?shù)募竟?jié)進(jìn)行的。我向參與這項(xiàng)偉大事業(yè)的人致敬，對(duì)演員們的崇高致敬，對(duì)投身這兩首詩(shī)的所有的人員致敬。但悲劇還是從史詩(shī)中借用的，而所有借用的東西都不如原有的尊貴，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈ψ约旱臇|西。果真如此，一個(gè)君主可以借出他的主權(quán)，但借用這一行為卻使得王權(quán)降格了，因?yàn)樗胍?，君主提供給他了而已。假設(shè)戲劇中或詩(shī)人創(chuàng)作的人物是難以置信的，而英雄史詩(shī)給了他一個(gè)創(chuàng)作的范例，因?yàn)槟遣攀瞧鹪?，如荷馬是舞臺(tái)劇的鼻祖。我不知道有哪一個(gè)優(yōu)勢(shì)可以使得悲劇夸耀于英雄詩(shī)之上，無(wú)論是從視圖、閱讀、壁櫥里的展示還是戲院方面來(lái)看。這是史詩(shī)一個(gè)無(wú)法匹敵的卓越、其特權(quán)的主要分支，甚至請(qǐng)?jiān)试S我這樣說(shuō)，不帶任何偏袒地說(shuō)，這里的演員分享著詩(shī)人的贊美。閣下知道，一些現(xiàn)代的悲劇，在舞臺(tái)上十分美好，但我相信你不會(huì)讀它們。特立馮，一個(gè)書商，給我抱怨說(shuō)，這些作品在他的書店里根本無(wú)人問(wèn)津。戲劇中繁榮的詩(shī)人在尋常小巷中趨于沉寂；不僅如此，那些看過(guò)聽過(guò)他欣欣然放肆言行的人不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)好詩(shī)人了。它們就像一種莊嚴(yán)的浮夸，崇高的童心。只有大自然可以給人一個(gè)真誠(chéng)的快樂(lè)，不是模仿，不是怪誕的圖畫，不是一個(gè)長(zhǎng)著魚尾的美麗女人。

我還可以補(bǔ)充說(shuō)，很多詩(shī)作，在閱讀時(shí)，不僅愉悅，而且真是很美；但當(dāng)其出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，可能就顯得荒謬了；而這不僅是因?yàn)橘R拉斯謂之的詩(shī)的精妙在斯庫(kù)拉、安提法忒斯以及卡魯伯底絲的轉(zhuǎn)換中不能以歌劇的形式呈現(xiàn)，還因?yàn)榘⑵媪鹚购桶Ｄ⑺沟牧α咳绻晌覀儼〉娜宋镌谖枧_(tái)上演出就會(huì)顯得滑稽可笑。我們可以相信他們擊潰了軍隊(duì)，在荷馬史詩(shī)中也好，在維吉爾史詩(shī)中也好，但戲劇中的《新赫拉克勒斯毀約》是個(gè)例外。我努力不再多舉那些不能或不應(yīng)該在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的詩(shī)作，因?yàn)槲覕M在這一論題上所說(shuō)的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的本意了，而且我也應(yīng)該避免引起不必要的爭(zhēng)端。如果說(shuō)這是我第一次在這一爭(zhēng)論上表明我的觀點(diǎn)，我請(qǐng)求重視史詩(shī)的卓越之處，因?yàn)樵诜g維吉爾的史詩(shī)時(shí)，我感到十分艱辛。盡管我自己也寫悲劇，但我已經(jīng)不止一次維護(hù)過(guò)這兩位史詩(shī)大師的權(quán)利了，贊成對(duì)抗戲劇的不利之處，全然沒(méi)有考慮過(guò)自己正在從事的職業(yè)。我把我的觀點(diǎn)交付給您來(lái)評(píng)判，因?yàn)槟俏宜钣匈Y格來(lái)決定這爭(zhēng)論的人。您來(lái)指導(dǎo)這項(xiàng)事業(yè)吧，我的閣下，本不需要我來(lái)展開這一話題的。您的《散文詩(shī)集》發(fā)表時(shí)沒(méi)有署名，我剛讀時(shí)，并不知道是您的書，但我讀了一遍又一遍，帶著滿腔的欣喜之情，獲益良多。我不是在奉承您，也不是想因此使自己顯得更加崇高，也沒(méi)有絲毫的妒忌。我并不愿意別人教我應(yīng)該怎么寫史詩(shī)，應(yīng)該怎么構(gòu)思、設(shè)計(jì)悲劇，寫出更好的詩(shī)行，或者加入更多的評(píng)論，我自己也教不了別人。一個(gè)有天賦的詩(shī)人，在成長(zhǎng)的過(guò)程中研習(xí)詩(shī)歌的基本定律，可能會(huì)從同輩那里獲取很多的靈感；但要他贊揚(yáng)他們，卻是極為勉強(qiáng)的。

比起意愿，他更有責(zé)任承認(rèn)這一點(diǎn)，但在他的贊揚(yáng)中會(huì)有一絲怨念：我承認(rèn)我從這本論文集中學(xué)到了東西，我承認(rèn)我想獲得知識(shí)。坐在長(zhǎng)凳上的法官可能會(huì)出于好意，或至少出于興趣，鼓勵(lì)一個(gè)孱弱的律師陳述原告的起訴，但卻不愿意贊揚(yáng)他的兄弟——一個(gè)高等律師在公開審問(wèn)時(shí)的陳詞，特別是當(dāng)其控制了他的法律，揭露他對(duì)被賦予的神職的疏忽。我必須承認(rèn)，我給了不知道的作者以他應(yīng)得的評(píng)價(jià)，但誰(shuí)能為我和為剩下聽說(shuō)我讀過(guò)這首詩(shī)的詩(shī)人評(píng)價(jià)呢？我們是否本不應(yīng)該力爭(zhēng)將自己的名字寫在扉頁(yè)之上呢？也許我們太贊揚(yáng)推崇它了，以至于我們忘記了責(zé)難。我們天生討厭不署名的評(píng)論家，就像女性不喜歡諷刺作家一樣，因?yàn)槲覀兒孟裨诤诎抵斜灰Я耍恢廊^應(yīng)該向何處回?fù)?。但偉大的閣下總能力排眾議，找到出路。我喝彩不是因?yàn)槎Y貌，而是出于喜歡；而一些人也可以作證，我能有幸與這樣一位人交談，而且這么多年來(lái)幾乎是天天交談，是需要雄心壯志的。如果我有意欺瞞您，上帝會(huì)知道的。如果您要強(qiáng)索一個(gè)贊美，我將真心地說(shuō)，就是我認(rèn)識(shí)了您。沒(méi)有什么比贊美一個(gè)久已存在的恩人更容易了。如果我的贊美是合理的，世界將同意我的贊美；如果我的贊美有溢美之嫌，世界將原諒它是一個(gè)感激的逢迎。但匿名送給我又強(qiáng)迫我評(píng)論，這是違背我興趣的，是不完全公平的。讓我評(píng)論，好像政治；掩藏您的品質(zhì)，可能您知道您作品的成功之處，但又擔(dān)心一般的贊美都是源于您的美德，而非文章。這樣，就像阿佩利斯了，站在您的維納斯身后藏起來(lái)，聽來(lái)來(lái)往往的人的贊美；這樣受到贊美的就是作品，而不是作者了。我在想這是不是您人生中最有趣的冒險(xiǎn)之一呢？

在有關(guān)史詩(shī)和戲劇的偏好問(wèn)題上，我已經(jīng)讓閣下費(fèi)神看了我太多的贅述，但還沒(méi)有正式回答亞里士多德提出的任何一個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有和達(dá)西爾提出的極好的意見(jiàn)達(dá)成一致。但我想，在沒(méi)看這本書之前，我可能已經(jīng)涉及了一些反對(duì)的意見(jiàn)；而給閣下的這封信，我不想讓它變成一篇有關(guān)英雄史詩(shī)的論文，而想讓它成為一篇輕松的書信，多多少少談到那一話題就好，效仿賀拉斯第二本書寫給奧古斯都的第一封書信，以及寫給皮索斯的書信，我們把它們稱為詩(shī)之藝術(shù)。在兩封書信中，無(wú)論斯卡里格，這位鼻祖，還是海因修斯稱看到了賀拉斯遵循的某種方法，或是他們認(rèn)為他們看到了某種方法，我是什么痕跡也沒(méi)看出來(lái)。我曾拿起這本書，又放下，只要開心，就反反復(fù)復(fù)研究；在前序獻(xiàn)詞的整個(gè)過(guò)程中，我都將保持這種松散的陳述筆調(diào)。在開始的部分，我可能旁征博引說(shuō)了些其他的，但都是有關(guān)這一話題，談?wù)撌吩?shī)的偉大優(yōu)秀之處，也表達(dá)我在翻譯過(guò)程中所遇到的困難。因此，我將史詩(shī)和悲劇進(jìn)行對(duì)比不能說(shuō)是離題，因?yàn)閺母鱾€(gè)方面來(lái)說(shuō)，歸結(jié)起來(lái)而言，兩者都是人類智慧的偉大結(jié)晶。

同時(shí)，我斗膽借用一下已被別人說(shuō)過(guò)的話來(lái)給出這個(gè)推論，即有關(guān)英雄史詩(shī)的評(píng)論太少，而且多數(shù)不是古今大家的評(píng)論，它們受到的贊揚(yáng)還不及它們的部分和那些無(wú)足輕重的某些章節(jié)多。

這么多年來(lái)只有一部偉大的《伊利亞特》，一部《埃涅阿斯紀(jì)》。隔了很久才又出現(xiàn)了一部《被解放的耶路撒冷》。我不是想說(shuō)時(shí)間隔得太久，而是說(shuō)卓越程度。在這三個(gè)人出現(xiàn)以后，一些宮務(wù)大臣可以升遷了，一些權(quán)威的評(píng)論家可以有事兒可做了，可以避免大批烏七八糟的小詩(shī)人了。這些小詩(shī)人迫切地希望可以得到認(rèn)同，而全然不顧質(zhì)量。馬維斯就不會(huì)用他的——

福耳圖那·普里阿摩斯駕駛著高貴的小獨(dú)木船來(lái)打擾您，讓您耳根不凈了。

這純粹是浮夸，煙霧比火光多。就好像賀拉斯會(huì)從后面跟你講話，不從前方來(lái)逼迫你；普爾西、博博亞爾多和阿里奧斯托會(huì)叫道：“給意大利的詩(shī)人留一席之地吧，給維吉爾的后代一個(gè)公正的交代?！毙薜朗恐媸ヂ芬姿?、斯扣底利會(huì)以他的阿拉克里喊道：“為神圣的國(guó)王和野蠻的征服留點(diǎn)兒余地吧?！鄙称仗m疾呼他的女仆不應(yīng)同海倫和拉維尼亞平起平坐；斯賓塞為他的《仙后》做了一個(gè)更好的請(qǐng)?jiān)福蛊湫袆?dòng)成功了，或成功了一次；彌爾頓沒(méi)有選取魔鬼做他的英雄，而是選擇了亞當(dāng)；巨人成功阻止了騎士，將他驅(qū)逐出自己的領(lǐng)地，讓他和他的女郎在世界上漫無(wú)目的地飄蕩。舉了這么多例子，我就不再提英國(guó)的詩(shī)歌了。如果他們值得贊揚(yáng)，我會(huì)給他們我該給予的贊揚(yáng)，但他們并不在我提到的這三個(gè)人之列，沒(méi)有像他們那么實(shí)至名歸。

在我結(jié)束史詩(shī)和悲劇的比較之前，我想再重申一下我對(duì)于前者優(yōu)于后者的評(píng)論，史詩(shī)至少在一點(diǎn)上是有優(yōu)勢(shì)的，這不禁讓我想起了塞格雷在翻譯《埃涅阿斯紀(jì)》的序言中提到的，還是博敘講的，我記不清了，不過(guò)這個(gè)不重要了。史詩(shī)的風(fēng)格比，或者說(shuō)應(yīng)該比戲劇更高貴。這一點(diǎn)評(píng)論是十分正確的，原因我已經(jīng)講過(guò)了。悲劇的創(chuàng)作依靠的是熱情，體現(xiàn)在對(duì)話，這兩者都不喜用過(guò)多的暗喻，而這卻恰恰是敘事詩(shī)喜歡的。一個(gè)詩(shī)人在舞臺(tái)上不能講得太過(guò)直白，因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言是超凡脫俗的；如果不是夢(mèng)幻的陳述，就失去了意義；但閱讀的過(guò)程中，我們可以慢慢品味。如果一個(gè)作者用大膽的表達(dá)描述了一個(gè)甚美的場(chǎng)景，我們一開始沒(méi)有完全理解，我們可以慢慢地思索品讀直到我們找到其中的妙處和卓越。這和我之前所說(shuō)治療身體的疾病是一個(gè)道理，要循序漸進(jìn)。但大排泄的過(guò)程必須立即見(jiàn)效，不然就失去了療效，至少在當(dāng)前這一次中，而不應(yīng)當(dāng)不斷加大劑量。我們要趁熱打鐵，但拋光的過(guò)程則需要潛心靜氣。因此，我的閣下，請(qǐng)您諒解我的健忘；史詩(shī)和悲劇各有所長(zhǎng)，但誰(shuí)更勝一籌并沒(méi)有定出，這需由您來(lái)決定，看對(duì)于人類而言，是逐漸糾正他們的習(xí)慣禮儀更重要，還是急速根除傲慢和鐵石心腸更重要。

我現(xiàn)在得回歸到我當(dāng)前的主題上來(lái)了，別再想著在海外進(jìn)行更多的戰(zhàn)爭(zhēng)了，就像漢尼拔，我現(xiàn)在要被召回保衛(wèi)自己的國(guó)家了。維吉爾遭到了很多人的攻擊，攻擊他的人可說(shuō)是結(jié)成了一個(gè)陣營(yíng)；而我現(xiàn)在得盡我所能來(lái)為他辯護(hù)。但他們主要的抨擊是針對(duì)他的道德，以及史詩(shī)情節(jié)發(fā)展的時(shí)間太長(zhǎng)，還包括對(duì)英雄角色形象和品質(zhì)的反對(duì)。其他的我就略去不講了，權(quán)當(dāng)作對(duì)文法學(xué)者的吹毛求疵?；蛘咦顗?，一個(gè)偉人用筆時(shí)一時(shí)疏忽在紙上斜畫了幾筆；又或者當(dāng)成一部偉大詩(shī)歌微不足道的瑕疵，詩(shī)人在世時(shí)無(wú)暇顧及的小缺點(diǎn)罷了。墨高庇對(duì)古人可能提出的質(zhì)疑進(jìn)行過(guò)回答；我最近讀過(guò)的一些書，如塔內(nèi)吉·勒費(fèi)爾夫、瓦盧瓦王朝，還有其他一個(gè)我叫不出名字，上面也有類似的回答，但全是些不足取的沒(méi)有多大意義的回答。它們開篇都談了他的詩(shī)歌的道德性，這一點(diǎn)我在別處已經(jīng)談到過(guò)，現(xiàn)在仍需要再提一下，肯定不會(huì)如荷馬的那么高貴。讓我們都公正地講，我也不想讓自己前后矛盾，我可以說(shuō)的是，維吉爾史詩(shī)的作用之于他那個(gè)時(shí)代的羅馬人是和荷馬之于被認(rèn)為其生活和繁榮過(guò)的那個(gè)時(shí)代的希臘人是一樣的。荷馬的道德準(zhǔn)繩是敦促聯(lián)盟的必要性，理解在聯(lián)邦和統(tǒng)一戰(zhàn)線中，各位王子要團(tuán)結(jié)才能締造一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)；同時(shí)他還強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)的紀(jì)律性，聯(lián)合部隊(duì)中的幾個(gè)主要首領(lǐng)要服從最高司令。為了向希臘人灌輸這一道理，他闡釋了盟友營(yíng)地中因不和帶來(lái)的毀滅性結(jié)果，以及最高首領(lǐng)與手下的主要首領(lǐng)產(chǎn)生爭(zhēng)端所導(dǎo)致的后果。阿伽門農(nóng)提出挑釁，阿奇琉斯以怨報(bào)怨。雙方在爭(zhēng)端中都是有錯(cuò)的，因此雙方都會(huì)受到懲罰；侵略者在不利的條件下也會(huì)向低于自己的一方被迫提出和平訴求；背棄者拒絕原諒，他的固執(zhí)會(huì)以友誼為代價(jià)。這就是憤怒的自然償還，一個(gè)人的憤怒最終會(huì)傷害到自己，而且傷得最深。憤怒越盛，開解得越少；只有憤怒本身存活了下來(lái)。同時(shí)，希臘軍隊(duì)在損失中再次受損，而其中一半要?dú)w結(jié)于復(fù)仇和討還的害處：

國(guó)王有過(guò)，人民受罰。

正如詩(shī)人在第一部分中所舉的例子，分裂不和帶來(lái)了惡果，而調(diào)停之后，團(tuán)結(jié)帶來(lái)了好運(yùn)。赫克托爾一死，特洛亞就衰亡了。而荷馬，很可能是因?yàn)樯钤谥惺兰o(jì)君主制向希臘帝國(guó)的過(guò)渡時(shí)期，他的國(guó)人微弱力量的聯(lián)合不足以抵制不斷入侵的敵軍以維護(hù)他們的自由。這就是荷馬的道德，是所有批評(píng)家認(rèn)為比維吉爾史詩(shī)更高貴的地方。但那并不適用于這位羅馬詩(shī)人所生活的時(shí)代。要是維吉爾處在恩尼烏斯的時(shí)代，對(duì)西庇阿陳詞，那么他也可能用同樣的道德了，而不像現(xiàn)在這一個(gè)了。對(duì)于那時(shí)的羅馬人而言，他們的危險(xiǎn)源于迦太基王國(guó)，就像希臘人當(dāng)時(shí)面臨著亞述人和中世紀(jì)君主制一樣。而我們要把他的寫作的背景納入考量，他所處的時(shí)代正是舊王朝顛覆，奧克塔維安領(lǐng)導(dǎo)建立了新王朝，或者說(shuō)是羅馬人一致同意用軍隊(duì)和武力建立了新王朝。聯(lián)邦從馬略和蘇拉挑起的內(nèi)戰(zhàn)中元?dú)獯髠?，而平民百姓從中幾乎掙脫了貴族的枷鎖。馬略和蘇拉，就像暴民的首領(lǐng)，表面上代表大眾的利益，反對(duì)壓迫者，尋求自由；實(shí)際上是為了自己的復(fù)仇，不受法律的制約，報(bào)復(fù)他們的私敵。而蘇拉，推倒了對(duì)方的首領(lǐng)，但也不過(guò)是把自由和改革掛在嘴邊。對(duì)于宗教事業(yè)，只是一個(gè)現(xiàn)代的反抗動(dòng)機(jī)，是基督教神職人員為了改造異教徒的發(fā)明?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，蘇拉，無(wú)論他怎樣宣稱，他帶給羅馬人的益處并不比在他之前的馬略多；他所做的不過(guò)是犧牲了更多的生命，從敵人那兒攫取了財(cái)產(chǎn)，滿足了支持他獲得權(quán)力的人。這就是這兩個(gè)陣營(yíng)所做的革新。參議院和眾議院是政府的兩大基礎(chǔ)，其中一方的勝利總是以另一方為代價(jià)，因此在這之上的建筑必定會(huì)衰亡。而暴政的產(chǎn)生必定是建立在這兩者的毀滅之上。如此就需要進(jìn)行法律基礎(chǔ)和憲法的修正。就像一個(gè)身體健康的人住進(jìn)醫(yī)生的房子，被他的房東——醫(yī)生，好說(shuō)歹說(shuō)錯(cuò)服了藥，當(dāng)他一死，受益的必定是醫(yī)生?！拔曳堑乳e”——在蘇拉的墓志銘上寫道，“但在這里我會(huì)更好?！?/p>

在這兩個(gè)篡位者死了以后，聯(lián)邦似乎開始恢復(fù)，有段時(shí)間還略有抬頭。但這件事始終是一個(gè)癆疾，需要長(zhǎng)期的將養(yǎng)。龐培、克拉蘇、愷撒嘗到了獨(dú)斷專權(quán)的甜頭，每一個(gè)都成為另一個(gè)發(fā)展的跳板，建立了虛假的友誼。是他們分裂了帝國(guó)，都要為此承擔(dān)責(zé)任。他們都被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的有公德心的人，但他們其實(shí)是關(guān)注自己利益的愛(ài)國(guó)者。聯(lián)邦在這些管理者的經(jīng)營(yíng)下，表面看起來(lái)光鮮亮麗，他們講大話，但實(shí)際上是在浪費(fèi)國(guó)家的命脈。閣下，請(qǐng)?jiān)徫抑貜?fù)這些您已知道的信息?？死K死后，龐培發(fā)現(xiàn)自己被愷撒欺瞞，于是與其關(guān)系破裂，在參議院打壓他，并頒布了很多對(duì)他不公的法令。受傷的愷撒無(wú)力對(duì)抗貴族派系，因?yàn)橘F族那時(shí)是最至高無(wú)上的（他屬于瑪麗一族），因此他只能訴諸武力，但他的反抗是針對(duì)龐培的，不是針對(duì)自己的國(guó)家。國(guó)家的憲法在他的眼里是神圣的，不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的錯(cuò)誤而被濫用。他最終獲勝了，上帝是站在他這一邊的。愷撒變成了一個(gè)幸運(yùn)的君主，被冠上了永久獨(dú)裁者的頭銜。他被自己的兒子謀殺，對(duì)于他的兒子我是不敢評(píng)論，也不敢公開議論的（盡管但丁在他的煉獄里曾把布魯特斯和卡西烏斯以及加略人猶大一起，放入了魔鬼的口中）。

因此羅馬人是十分容易被騙的。在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，一而再，再而三地被奴役，而且還是在同一種改革的借口之下。最后，腓立比的兩場(chǎng)戰(zhàn)役給了自由決定性的一擊。不久以后，聯(lián)邦被屋大維依靠管理和運(yùn)氣變成了一個(gè)君主國(guó)。有一點(diǎn)不可否認(rèn)，即專制政權(quán)落入其他人手中，不會(huì)比兩次落入愷撒手中更好。閣下很清楚維吉爾對(duì)于后者的評(píng)價(jià)：他在一旁看見(jiàn)了聯(lián)邦資源匱乏導(dǎo)致的沒(méi)落；領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)被破壞了；新建立的參議院退化了，或者說(shuō)腐化了，他們安插自己的心腹，擔(dān)心被排擠。而我可以十分確信地說(shuō)，我們偉大的作者（正如常言所說(shuō)，有良好判斷力的人一般都比較誠(chéng)實(shí)），心中仍然懷揣著共和國(guó)的信念。

虔誠(chéng)，乃卡托賦予他們的義務(wù)。

我將引用《埃涅阿斯紀(jì)》第八卷中的一行來(lái)佐證我的觀點(diǎn)，此外我就不需要其他論據(jù)了。

如果他沒(méi)有好好研究他主人的脾氣，那么即使換一個(gè)王子，他也會(huì)走向毀滅。

但奧古斯都沒(méi)有不滿，至少我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。加圖在他自己的詩(shī)——《極樂(lè)世界》中這么寫道：讓我們訂立這樣的法律，讓圣潔的靈魂有權(quán)和污濁之流分開。一開始，羅馬的皇帝是選舉的，政府也一定要有參議院才能運(yùn)行。羅木路斯不是世襲的王子，但他死后，還是因?yàn)樯盀槿祟愃龅呢暙I(xiàn)受到了神圣的榮譽(yù)，因此可以說(shuō)是他們自己創(chuàng)造的一個(gè)神。而塔克文因?yàn)楣坏谋┱凸芾聿簧疲罱K被正義驅(qū)逐。這就是選舉君主的背景。不是想管閑事，只是想陳述一下我自己的觀點(diǎn)，我認(rèn)為蒙田的觀點(diǎn)，所謂正直的人應(yīng)當(dāng)對(duì)政府的形式滿意，對(duì)現(xiàn)存的根本憲法滿意，是他從他的先輩那兒得來(lái)的，是根據(jù)他出生的國(guó)家得來(lái)的。盡管他一邊大膽地聲稱，如果他能選擇自己的出生地，他會(huì)選擇威尼斯。這個(gè)地方，我倒不是喜歡。原因有很多。我寧愿成為一個(gè)英國(guó)人。

但是，從冗長(zhǎng)的閑談回到正題，我認(rèn)為維吉爾對(duì)他生活的時(shí)代背景進(jìn)行過(guò)成熟的權(quán)衡。即完全的自由是無(wú)法重新獲得的；當(dāng)前的解決方案會(huì)在同一族系或是在采用此方案的機(jī)構(gòu)中存在很長(zhǎng)一段時(shí)間；他會(huì)保留父輩從征服占領(lǐng)中獲得的財(cái)產(chǎn)，而同時(shí)也會(huì)從中受益被人尊敬和愛(ài)戴；征服者雖不是善類，但卻為其創(chuàng)造了最好的；和平的藝術(shù)是因?yàn)樗睒s起來(lái)的；如果人人都能安靜，就人人都會(huì)快樂(lè)；盡管現(xiàn)在他握有重權(quán)，掌控一切，但很大一部分的權(quán)力是和參議院共享的；他可能被選入聯(lián)邦傳統(tǒng)事務(wù)處理室，然后被從中衍生出來(lái)的權(quán)力所管制，時(shí)不時(shí)地休會(huì)，和以前一樣，面臨被公眾意見(jiàn)解雇的危險(xiǎn)。他行使他的職權(quán)是為了公眾利益而不是為了自己從事這項(xiàng)偉大事業(yè)的樂(lè)趣，如我所說(shuō)，詩(shī)人考慮并總結(jié)過(guò)，如此管理是出于國(guó)家的利益。他還向人們灌輸，要用敬意來(lái)對(duì)待王子；并靠著這種敬意來(lái)表明他們對(duì)他的服從，而這種服從可以使他們開心。這就是他的神圣詩(shī)歌的道德。詩(shī)人誠(chéng)實(shí)，對(duì)國(guó)王尊敬，并從國(guó)王那兒獲得一種神圣的精神，再把這種尊敬的一部分反射到羅馬人民身上。而這些羅馬人起源于特洛亞。這一點(diǎn)不僅對(duì)當(dāng)代，而且似乎對(duì)子孫后代都是有利且必要的。羅馬人是特洛亞的后裔，朱利葉斯·愷撒是朱利葉斯·埃涅阿斯之子。這種已被認(rèn)可了的觀點(diǎn)對(duì)維吉爾而言已經(jīng)足夠了。盡管也許他自己不這么認(rèn)為，反而以為埃涅阿斯曾在意大利居住過(guò)；但這已經(jīng)被波查特斯明明白白地證明了。而荷馬認(rèn)為朱庇特決心將王權(quán)變?yōu)橛砂Ｄ⑺挂患沂酪u，但他沒(méi)有提到朱庇特會(huì)領(lǐng)導(dǎo)殖民地變?yōu)榱硪粋€(gè)國(guó)家并居住下來(lái)。因?yàn)榱_馬人十分重視特洛亞人是自己祖先這一事實(shí)，因此我不必再證明這一點(diǎn)了。即便是愷撒大帝留下的封印，盡管我們知道是在他死后才刻出來(lái)，作為他神化了的標(biāo)志，我們依然會(huì)說(shuō)這是一個(gè)古物，因?yàn)樯厦嬗≈鹦堑臉?biāo)志。盡管埃涅阿斯的作者臨終遺命是將作品焚毀，因?yàn)椴粔蛲晟?，但奧古斯都強(qiáng)烈要求要保存它。我不得不懷疑其中一個(gè)原因是作品對(duì)于奧古斯都而言有一種使命感和榮譽(yù)感。因?yàn)樵谶@之中，奧古斯都神圣的祖輩被詩(shī)行歌頌了，被貼上了不朽的標(biāo)簽，而他是不允許這樣的詩(shī)行遺失的。

即便是偉大的羅馬家族在那個(gè)時(shí)代的繁榮，也不僅只是因?yàn)榫鞯谋佑?，也還有他的庇佑。閣下知道他在作為軍艦的船長(zhǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的首領(lǐng)時(shí)，是用什么演講提到他們的。即使是一些意大利族裔也沒(méi)忘了提及。這些都是散落在整本埃涅阿斯中的星星。但在第五卷中，有整體的講述。而且在翻譯過(guò)程中，我不禁注意到，他對(duì)一些家族特別喜愛(ài)，以詩(shī)中英雄的身份給了他們更多的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，如在葬禮上，用游戲來(lái)紀(jì)念安奇塞斯的光榮。我就不再?gòu)?qiáng)調(diào)他們的名字了。在我的頭腦之中還形成了另一種對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)，即那些在詩(shī)中沒(méi)有獲得嘉獎(jiǎng)的族系曾激怒過(guò)詩(shī)人，或者曾使奧古斯都丟過(guò)顏面。這是詩(shī)人的詩(shī)性在復(fù)仇。正如賀拉斯所言的，他們是本性急躁的詩(shī)人。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人被完全惹怒了，他將為自己尋找正義并不顧要付出多少代價(jià)。盡管我不能從其他評(píng)論家那兒找到相同的觀點(diǎn)，但我不認(rèn)為這只是我的臆想，因?yàn)樵?shī)人至少自己是可以評(píng)價(jià)另一個(gè)詩(shī)人的。所謂不是不報(bào)，時(shí)候未到。我之前已經(jīng)暗示過(guò)了，所有羅馬人都得到了維吉爾的庇佑，因?yàn)榫S吉爾說(shuō)他們是特洛亞人的后裔，這個(gè)祖先對(duì)他們有著極大的影響。我們和法國(guó)人有相同的幽默：他們?nèi)粽J(rèn)為他們是誰(shuí)的后裔，我會(huì)說(shuō)是赫克托爾；而我們英國(guó)人的祖先是埃涅阿斯，我們由他命名，從他那兒成長(zhǎng)。如果斯賓塞還在，肯定會(huì)十分喜歡這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)樗膩喩踝?，或者他稱作其他什么的，是一個(gè)特洛亞人。所以，荷馬的英雄是一個(gè)希臘人，維吉爾的是一個(gè)羅馬人，塔索的是一個(gè)意大利人。

我有點(diǎn)越界了，已經(jīng)偏離了我道德引導(dǎo)的軌道。不過(guò)，如果閣下不反感，我就十分安全。

迄今為止，我認(rèn)為我已為作者進(jìn)行了辯護(hù)。但是，正如奧古斯都仍沉浸在埃涅阿斯的身份問(wèn)題中（有關(guān)這一點(diǎn)我會(huì)在談到詩(shī)人賦予英雄的品行時(shí)再做說(shuō)明），我必須準(zhǔn)備好這一議題，說(shuō)明他如何對(duì)王子和人民進(jìn)行了巧妙的調(diào)停，讓雙方都不生氣而又對(duì)雙方都有好處。這是一個(gè)智慧且誠(chéng)實(shí)之人品質(zhì)的一方面，借此也可以證明朝臣是可以不無(wú)賴的。我仍將繼續(xù)講我的思想，將其作為一個(gè)自由的話題。這是我一直以來(lái)的風(fēng)格。盡管這些可能不是荷蘭評(píng)論家會(huì)講的東西，也不是法國(guó)人敢講的東西。我已經(jīng)跟閣下陳述了我對(duì)維吉爾的看法，他不是一個(gè)武斷的人。他對(duì)自己的主上盡心盡職，提供良好的建議，教他如何在新的君主政體下恪守本分，如何贏得臣民的喜愛(ài)。他被稱為國(guó)父是當(dāng)之無(wú)愧的。從這一點(diǎn)來(lái)考慮，他是把一個(gè)舊王朝覆滅后，新王朝會(huì)在其廢墟上重新建立作為他詩(shī)歌的基礎(chǔ)。這樣一來(lái)，就和埃涅阿斯的背景相合了。埃涅阿斯不能假稱是普里阿姆斯的直系后裔，因?yàn)樗母赣H安奇塞斯只是皇室的第二個(gè)分支；而赫勒努斯才是普里阿姆斯的兒子，他如果不死，可能會(huì)合法地在埃涅阿斯之前宣稱繼承權(quán)。這可能就是維吉爾要提到他的原因。他沒(méi)有忘記普里阿姆斯是小兒子波利特斯之子（這一點(diǎn)在第五卷中出現(xiàn)），后被皮魯斯殺害（這一點(diǎn)出現(xiàn)在第二卷），也沒(méi)忘記交代埃涅阿斯只娶了普里阿姆斯的女兒克列烏莎，這樣當(dāng)其他男性皇室成員不在后，他就有了頭銜。而在這種情況下，詩(shī)人又賦予了他第二個(gè)頭銜，那就是選舉的國(guó)王。幸存的特洛亞人選他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們，讓他在一個(gè)殖民地居住下來(lái)。伊利翁紐斯在致狄多的講話中，明確稱他為國(guó)王。我們的詩(shī)人眼中只有奧古斯都，因此并不渴望從朱利葉斯·愷撒那兒得到繼承權(quán)而獲得成功（那只是一個(gè)從征服中獲得的頭銜），因?yàn)橥ㄟ^(guò)武力獲取的也終將通過(guò)武力而喪失。對(duì)于民眾而言，更應(yīng)該給予而不是奪取，因?yàn)槟菢拥亩Y物實(shí)際上是等同于信任的。維吉爾以墨贊提烏斯之名給我們舉了一個(gè)例子：他以暴力統(tǒng)治，最后被驅(qū)逐，其結(jié)局和所有暴君應(yīng)得的結(jié)局一樣。我們的作者還以阿提努斯為例，給我們展示了另外一種統(tǒng)治方法。阿提努斯是薩圖努斯的后裔，據(jù)我所知，屬于第三階層。他被描述成一個(gè)公正和親切的王子，心系人民的福利，經(jīng)常同參議院商討促進(jìn)大眾利益的舉措。我們可以看到，當(dāng)他進(jìn)入議會(huì)大廳時(shí)，總是議會(huì)的首領(lǐng)人物，總是第一個(gè)發(fā)言，但他總是耐心聽取他人的意見(jiàn)，而且總是能避免時(shí)代可能會(huì)給他造成的傷害。這樣的人物才是君主繼承人的合適人選，生來(lái)就是國(guó)父。

埃涅阿斯盡管迎娶了國(guó)王的女兒，但在他的岳父大人在世時(shí)，他是沒(méi)有任何爵位的。他自己滿足于照顧那些不屬于拉提姆地區(qū)的神。我們偉大的作者似乎與拉提姆相關(guān)是在羅馬擴(kuò)張之后。羅馬人采用了他們征服地區(qū)的神，或者將其接納，成為他們聯(lián)邦的一員。借此，他自然而然地接觸到了高級(jí)祭祀的事務(wù)，這也是奧古斯都傾注了心血的地方。這樣一來(lái)，他就變得比護(hù)民官的職權(quán)還要神圣不可侵犯了。因此，這樣一個(gè)判斷力超群的作家在埃涅阿斯的第二卷中設(shè)置了潘土斯死后職位空缺這一情節(jié)不是平白無(wú)故的。因?yàn)樗挠⑿垡獎(jiǎng)偃芜@一職務(wù)，并使奧古斯都滿意。我所知的評(píng)論家都沒(méi)有注意到那一段。如果他們沒(méi)注意到，我確信他們應(yīng)該注意一下，如果他們注意到了，我覺(jué)得也是應(yīng)該的。維吉爾的用語(yǔ)極為平實(shí)：

神圣的特洛亞，他們孩子的庇護(hù)所。

至于奧古斯都，或他的叔叔朱利葉斯，曾聲稱埃涅阿斯要世襲，要封爵，門兒都沒(méi)有。埃涅阿斯的確沒(méi)有成功晉爵，但他被選任了，特洛亞注定要永遠(yuǎn)滅亡：

推翻亞洲國(guó)度普里阿姆斯

是出于神靈的意志。

—《埃涅阿斯紀(jì)》

事實(shí)上，奧古斯都曾決心重建那座城市，并在那兒建立都城。但賀拉斯特意寫了一首頌歌來(lái)打消了他的念頭，說(shuō)那個(gè)地方是受到了詛咒的，即使被建起來(lái)，神也會(huì)毀了它。于是，君主就將這個(gè)不會(huì)給羅馬人民帶來(lái)好處的機(jī)會(huì)擱置了。至此，我的閣下，我想我可以總結(jié)一下，奧古斯都的腦海里仍有血統(tǒng)觀念。如果他的詩(shī)人沒(méi)給這個(gè)好建議，他還是希望自己成為一個(gè)神圣的君王。

我將省去一些事實(shí)材料不夠充分的反對(duì)意見(jiàn)，以節(jié)約出更多的空間來(lái)回答以下問(wèn)題：接下來(lái)最重要的是什么？這一點(diǎn)批評(píng)家們理得清嗎？因?yàn)檫@一點(diǎn)和我們?cè)娙私o予英雄的行為屬于同一層面，也是奧古斯都眼里最突出的問(wèn)題。這些行為對(duì)神是虔誠(chéng)，對(duì)父親是忠順，對(duì)身邊的人是愛(ài)，對(duì)百姓是關(guān)心，在戰(zhàn)場(chǎng)上是勇氣和行動(dòng)，對(duì)服從他的人是感激，對(duì)整個(gè)人類是正義。

虔誠(chéng)，正如閣下所見(jiàn)，是先于一切，作為他性格中最主要的品質(zhì)。而這一詞語(yǔ)在拉丁文中的表達(dá)比在任何一種現(xiàn)代的語(yǔ)言中都更能完整地展現(xiàn)。因?yàn)樗粌H包括對(duì)神的忠誠(chéng)，還包括對(duì)父輩的愛(ài)以及對(duì)親人的一種溫柔的感情。為了證明這一點(diǎn)，特洛亞的諸神和他自己的家邦守護(hù)神都來(lái)和他一起并肩作戰(zhàn)。整個(gè)旅程，他們都陪伴在他身邊并給他建議。而且他們最后將他送到了他們自己的故鄉(xiāng)意大利。他背著父親，領(lǐng)著小兒子，妻子還跟在身后，由于恐懼或是無(wú)知，她跟丟了他的步伐，于是他又回到敵人中不離不棄地尋找她，直到她的鬼魂出現(xiàn)告訴他別再尋找時(shí)，他才離開。對(duì)于他對(duì)父親在世時(shí)的責(zé)任，我不再贅言了。當(dāng)其父死了以后，他痛心疾首，設(shè)立了游戲來(lái)紀(jì)念他，甚至在極樂(lè)世界中通過(guò)他曾經(jīng)的指揮來(lái)追憶他。我也不多說(shuō)他對(duì)于兒子的溫柔了，這在詩(shī)中很多地方都有體現(xiàn)。但同時(shí)，他天性的同情又原諒了他，不然，就成了史詩(shī)的不完美之處了，因?yàn)槲覀儽緦?duì)他的開心沒(méi)有確定的預(yù)測(cè)，但最終的這一障礙還是沒(méi)有移除。對(duì)于他性格的其他部分，比如作為君王和將軍，我不需要說(shuō)什么。因?yàn)榘Ｄ⑺沟恼w是一個(gè)持續(xù)的實(shí)例。而從中無(wú)論我發(fā)現(xiàn)什么職責(zé)，都會(huì)讓我難過(guò)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我想向閣下證明我這個(gè)神圣的英雄是正確的，而通過(guò)您又可以向讀者說(shuō)明這一點(diǎn)。但塞格雷在他翻譯《埃涅阿斯紀(jì)》的卷首序言中已經(jīng)總結(jié)得極好，因此我不必再重復(fù)，而且作者也公正地宣稱過(guò)了。我同意他的觀點(diǎn)，從那兒學(xué)了不少，因此我很樂(lè)意這么講，即，公正地說(shuō)，法國(guó)的評(píng)論家比英國(guó)的好，正如他們的詩(shī)人比英國(guó)的糟糕一樣。因此我們一般認(rèn)為，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃比我們內(nèi)島的居民有更好的了解。但我們也知道，我們?cè)谡嬲膽?zhàn)場(chǎng)上是更勝一籌的。他們的將軍好，我們的士兵強(qiáng)。但如果他們非要一較高下，在這兒顯然是不合適的。我也許會(huì)說(shuō)除了塔索，和其他民族和詩(shī)人相比，都差不多。我希望我的判斷是對(duì)的，這只是為了我的國(guó)家能被公正地對(duì)待。這之中的一部分榮譽(yù)有賴于您，我的閣下。您的觀點(diǎn)一直都是最公正的，您總能和睦地處理；您用詞講究，表達(dá)有力有氣概，行文流暢，轉(zhuǎn)折處讀來(lái)既容易又舒心。如果您愿意讓我們刊印更多的冊(cè)數(shù)，您的實(shí)例將使所有的格言戒律都不必要了。同時(shí)，您所寫的東西被承認(rèn)了，特別是對(duì)于詩(shī)人而言（他是一個(gè)國(guó)家的代表，雖然并沒(méi)有獲得超過(guò)同輩的更多贊美），將是我們語(yǔ)言的一個(gè)重要的修飾，就像最好的香水總是裝在最小的玻璃瓶里。

當(dāng)我談及閣下的英明時(shí)，絕不是離題。因此，我都不必請(qǐng)您原諒這一點(diǎn)?；仡^再說(shuō)塞格雷，我本不打算過(guò)多引用他的言辭，但還總是時(shí)不時(shí)地提及。因?yàn)樗男蜓允且黄昝赖脑u(píng)論：內(nèi)容充實(shí)、表意明確、條理清晰。而我的顯得太松散，而且正如我的本意，這是一篇書信。然而我詳述了很多他不敢涉及的話題，因?yàn)槊胺敢晃粚Ｖ频闹魅耸鞘治ｋU(xiǎn)的，而并非所有擁有和奧古斯都同樣權(quán)力的主人都擁有和他一樣的仁慈。簡(jiǎn)而言之，閣下，我不會(huì)重復(fù)他的論調(diào)，因?yàn)槲蚁氤尸F(xiàn)給您我自己的想法。他對(duì)每一卷的注釋和評(píng)論都是類似的稱頌，而我，因?yàn)橄氡磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，所以會(huì)省去了較華美的部分。

他注意到了維吉爾將虔誠(chéng)置于英勇之前，使其成為英雄最主要的性格特征。我已經(jīng)在博敘那兒說(shuō)過(guò)，詩(shī)人不必把他的英雄塑造成一個(gè)圣人。因此，荷馬和塔索賦予他們的第一個(gè)英雄不同的品質(zhì)，而他們自己則遭到了譴責(zé)。但維吉爾想塑造一個(gè)完美的王子并將這一點(diǎn)暗示給了奧古斯都。奧古斯都就是他詩(shī)中的埃涅阿斯。所以詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己有義務(wù)將他的英雄塑造成一位沒(méi)有瑕疵、完完全全的圣人，從開篇到結(jié)尾都無(wú)比虔誠(chéng)。毫無(wú)疑問(wèn)，塔索在我之先就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因此他將他的英雄一分為二，分別賦予戈弗雷和里納爾多以虔誠(chéng)和勇氣，作為各自的主要品質(zhì)和行為。而荷馬則選擇了另一種道德表現(xiàn)方式，他把阿伽門農(nóng)和阿奇琉斯都塑造成為邪惡的代表，因?yàn)樗哪康氖峭ㄟ^(guò)展示邪惡的壞處來(lái)引導(dǎo)人們向善。我避免再說(shuō)重復(fù)的話。以下是對(duì)塞格雷的話字對(duì)字的翻譯：

“維吉爾曾思索過(guò)，奧古斯都最大的德行在于其對(duì)人們統(tǒng)治的完美藝術(shù)，由此，他在位時(shí)間逾四十載，且國(guó)運(yùn)昌盛。他認(rèn)為他的君主英勇神武、知書達(dá)理、受人愛(ài)戴、有雄辯之才、懂政治而且虔誠(chéng)。他將這一切都賦予了埃涅阿斯。但考慮到虔誠(chéng)包含了一個(gè)人對(duì)上帝、對(duì)子民、對(duì)親人的一切職責(zé)，他決定將其作為英雄人物的主要品格。這樣，他就可以塑造一個(gè)完美的榜樣了。實(shí)際上，有些人認(rèn)為英勇獲得的贊揚(yáng)優(yōu)于因其他美德獲得的贊揚(yáng)。而這些人沒(méi)有考慮到，只有英勇而沒(méi)有其他美德不能使一個(gè)人獲得任何真正應(yīng)得的贊揚(yáng)。英勇，不過(guò)是無(wú)畏的勇氣，可能和很多好的品質(zhì)分離而和很多壞的品格相結(jié)合。一個(gè)人可能很英勇，但卻缺乏虔誠(chéng)，生性惡毒。但如果是虔誠(chéng)，就不會(huì)發(fā)生類似的情況。因?yàn)轵\(chéng)會(huì)摒棄所有的惡習(xí)，而包含勇氣和其他美好的德行。比如說(shuō)，一個(gè)人很英勇，卻看著他的神被褻瀆而不去捍衛(wèi)他們，又或者，一個(gè)人驅(qū)逐自己的父親，在最后關(guān)頭拋棄了自己的君子。這樣的人，我們難道能贊揚(yáng)他嗎？”

這就是塞格雷將虔誠(chéng)置于勇氣之前的理由。我不打算追隨他的腳步，把英勇或者無(wú)謂的勇氣單獨(dú)地剝離開來(lái)評(píng)論。這也是維吉爾將虔誠(chéng)作為埃涅阿斯主要品質(zhì)的原因，但當(dāng)然是從歷史的角度而言?？偨Y(jié)一下，也是我第一次總結(jié)，我們的詩(shī)人將虔誠(chéng)作為英雄的主要品質(zhì)是因?yàn)槠渌牡滦薪⒃隍\(chéng)之上。并且他接著告訴我們，十年的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，埃涅阿斯成了國(guó)家的第二大功臣（他把赫克托爾放在第一位）。而這，連荷馬也不得不懺悔。他在所有的情景中都將自己的國(guó)人或是希臘人設(shè)定為主人公，而卻低估了特洛亞首領(lǐng)的能力。但維吉爾借狄俄墨得斯，把力量和勇氣塑造為一種更高的品格，這一點(diǎn)塞格雷卻忘了引用。

我沒(méi)有理由讓自己和維吉爾同時(shí)出現(xiàn)在您的眼前。但閣下您也許有興趣了解，拉丁文作者對(duì)希臘文作者的作品進(jìn)行了改良，暗示荷馬將決斗的優(yōu)勢(shì)賦予他自己的同胞是錯(cuò)誤的，因?yàn)榈叶砟盟姑黠@是希臘人中的第二功臣。而當(dāng)尤利西斯在選擇夜間征戰(zhàn)的同伴時(shí)，將他置于埃涅阿斯之前，因?yàn)樗凶约旱念^盔，只想尋找一個(gè)英勇的同伴將他帶到安全的地方，這就可以表明他對(duì)榮譽(yù)的觀點(diǎn)了。

因此這個(gè)法國(guó)翻譯家繼續(xù)寫道：“那些評(píng)判埃涅阿斯缺乏勇氣的人，要么是沒(méi)有理解維吉爾，要么是對(duì)他的解讀不夠，不然也不會(huì)提出這么一個(gè)容易反駁的指責(zé)了?！痹诖酥?，他給出了很多關(guān)于英雄勇氣的例子。我若要一一重復(fù)怕是會(huì)讓閣下疲憊。我也沒(méi)有必要再把詩(shī)的最后三卷謄抄過(guò)來(lái)。簡(jiǎn)而言之，他的勇氣勝于阿瑪?shù)纤?、藍(lán)斯特羅或者整個(gè)圓桌武士。短兵相接是對(duì)俠客最完美的評(píng)價(jià)?！耙卮疬@個(gè)問(wèn)題，”塞格雷繼續(xù)寫道，“就是他要從事和完成如此艱難的事業(yè)并不困難，因?yàn)樗斜毁x予了魔力的士兵。所以這樣的指責(zé)應(yīng)該在針對(duì)維吉爾之前，先針對(duì)荷馬。對(duì)埃涅阿斯的批評(píng)，阿奇琉斯身上同樣具有，盡管阿奇琉斯沒(méi)有他們也無(wú)懈可擊。而阿里奧斯托、兩個(gè)塔索（伯納多和托爾夸托）甚至我們的斯賓塞，總的來(lái)說(shuō)，都是現(xiàn)代詩(shī)人，但都模仿了荷馬和維吉爾：要么是第一個(gè)，要么是最后一個(gè)，或者是中間的?！薄罢l(shuí)知道呢？”塞格雷說(shuō)，“他命中注定的盔甲就只是一個(gè)諷喻的防護(hù)，并不比神的特殊保護(hù)更重要。就像維吉爾詩(shī)中，占星家們所說(shuō)的天生的（維吉爾精通占星術(shù)），深受木星、金星和太陽(yáng)的影響。”但我不會(huì)堅(jiān)持這一觀點(diǎn)，因?yàn)槲抑滥幌嘈胚@種技藝。只有賀拉斯、佩爾西烏斯和奧古斯都本人才會(huì)信。但為了給維吉爾辯護(hù)，我敢肯定地說(shuō)，他在這一問(wèn)題上比他的前輩和后輩都更加謹(jǐn)慎。埃涅阿斯沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)，就如蘇格蘭人常說(shuō)的，這樣的人，要么是無(wú)鐵，要么是無(wú)鉛。這一實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他的軍隊(duì)并不是無(wú)堅(jiān)不摧的；他在母親的幫助下，殺死了圖爾努斯，結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)明他的的確確痊愈了。然而在這整個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人并不敢將奇跡寫得太過(guò)，而只是把他還原到原來(lái)的英勇。他仍舊無(wú)力對(duì)抗他的敵人，但我們能看到他面對(duì)軍隊(duì)重整旗鼓攻擊圖爾努斯時(shí)的勇氣。我就不需再多說(shuō)了，因?yàn)榫S吉爾自己對(duì)此進(jìn)行了辯護(hù)，證明了他的英雄配得上這個(gè)名字。我就不需要再補(bǔ)充了。那些把勇氣放在英雄品質(zhì)第一位的人會(huì)認(rèn)為埃涅阿斯是個(gè)二流的勝利者，但他并不是那么低等級(jí)的。但受到這一觀點(diǎn)的影響，他們不認(rèn)為埃涅阿斯是個(gè)勇士，因?yàn)樗３？奁６@一點(diǎn)，對(duì)他們眼中的勇士來(lái)說(shuō)是不會(huì)頻繁發(fā)生的。

首先，如果眼淚是懦弱的標(biāo)志，對(duì)荷馬的英雄我還有什么好說(shuō)的呢？阿奇琉斯是不是也該被當(dāng)成膽小鬼？他難道比埃涅阿斯哭得少嗎？這樣說(shuō)來(lái)，維吉爾肯定是優(yōu)于他的老師了。因?yàn)閮蓚€(gè)英雄都曾出現(xiàn)因失去摯愛(ài)而痛心疾首：布里塞伊斯被希臘人強(qiáng)行擄走；克列烏莎永遠(yuǎn)離開了丈夫。但阿奇琉斯是沿著咸海岸咆哮，像個(gè)呆子對(duì)母親抱怨傾訴，而他本該拿起武器來(lái)為自己受到的傷害而報(bào)復(fù)的。埃涅阿斯就要顯得紳士一些了，因?yàn)樗前迅赣H和兒子安頓好以后，才重新涉險(xiǎn)尋找自己的妻子，看她是不是還活著的。而從這兒，閣下可以看出維吉爾的技巧，他不是平白無(wú)故寫這些柔情的章節(jié)的。埃涅阿斯所說(shuō)的，狄多都聽到了。他是一個(gè)如此深情的丈夫，對(duì)后來(lái)的這位遺孀所做之事對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)有能挑剔出毛病來(lái)的，對(duì)她同樣柔情。維吉爾有一千個(gè)隱藏的閃光點(diǎn)，可惜我沒(méi)有時(shí)間一一列舉。

塞格雷在關(guān)于英雄之淚這一主題上，觀察到了歷史學(xué)家的評(píng)論，亞歷山大在讀到阿奇琉斯偉大行動(dòng)時(shí)流淚了。尤利烏斯·愷撒同樣對(duì)此表示了贊賞，他出于同樣的高貴的羨慕，為亞歷山大的勝利而流下了淚水。但如果我們仔細(xì)觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)埃涅阿斯的眼淚都是在值得稱頌的場(chǎng)合流的。他的眼淚出自天性的同情和溫柔，比如在迦太基神廟里，他想起他的朋友為國(guó)捐軀而哭泣；為他的先鋒帕里斯的不幸離世而哀悼；為他的同伴，年輕的帕拉斯的早夭而感傷。剩下的我就不一一列舉了。然而，即使是對(duì)這些眼淚，尖刻的評(píng)論家們都敢橫加指責(zé)。他們使得埃涅阿斯只比圣·斯衛(wèi)式英雄好一點(diǎn)點(diǎn)，好像別人一直在哭。一位評(píng)論家十分大膽地寫道，埃涅阿斯很膽小，他舉證史詩(shī)第一卷的開篇，說(shuō)他看到暴風(fēng)雨臨近，不僅哭泣，而且還渾身顫抖：

他驚奇地顫抖：

喘著粗氣，強(qiáng)打著精神。

但這一點(diǎn)，我之前已經(jīng)回答過(guò)了。他感到害怕，不是為自己，而是為他的人民。誰(shuí)能給一位君主一個(gè)更好的褒獎(jiǎng)，或者根據(jù)讀者的喜好推薦一個(gè)英雄？暴風(fēng)雨威脅著人民，所以他哭了；他曾向意大利保證過(guò)，因此他要完成這一諾言，要祈求上蒼。這一切都始于一場(chǎng)風(fēng)暴。他比別人更早更快地顯示出虔誠(chéng)之心和惻隱之心。莫伊爾先生是我十分欣賞的一位年輕紳士，自從他告訴我，先人們把溺死視為一種被詛咒的死亡方式，因此，如果我們那時(shí)候允許他害怕，對(duì)于他和他的臣民來(lái)說(shuō)，那正是有理由恐懼的時(shí)刻。我想除非我們的那些對(duì)手告訴我們，他很后悔當(dāng)初沒(méi)有對(duì)神諭抱有更多的信心，那么這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)沒(méi)必要繼續(xù)進(jìn)行了。但是他又怎么能肯定他正確地理解了神諭呢？赫勒努斯有可能錯(cuò)了；麥丘利可能含糊其詞；甚至他的母親也可能奉承他，說(shuō)他可能要進(jìn)行一段旅行，如果恰巧成功了的話，他就會(huì)成為一個(gè)帝國(guó)的創(chuàng)立者。事實(shí)上他母親對(duì)他的命運(yùn)也是持懷疑態(tài)度的，不然她就不會(huì)代表他向朱庇特獻(xiàn)殷勤，神對(duì)此做出了以下答復(fù)：

無(wú)須恐懼，金星未變，

命運(yùn)之神就在你們一邊。

盡管如此，這位女神雖深感安慰，卻也不敢肯定；即便得到了這樣的答復(fù)，她仍始終懷疑朱諾在唆使朱庇特對(duì)付她的兒子。關(guān)于他是否能改變他的命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題，在天堂尚無(wú)定論。維吉爾的文章中的某些段落給人的感覺(jué)是，他認(rèn)為朱庇特雖不能改變命運(yùn)，卻可以推遲它到來(lái)的時(shí)間。因?yàn)樵谒麜牡谑淼慕Y(jié)束部分提到，朱諾懇求放圖爾努斯一條生路，用改變命運(yùn)的能力來(lái)諂媚她的丈夫——求你寬恕！她的丈夫優(yōu)雅地答道：

如果本來(lái)就要死亡，只是時(shí)間問(wèn)題

在年少時(shí)就應(yīng)該祈禱——我讓你知道：

造物輪回，你要搶在厄運(yùn)到來(lái)之前。

你卻沉迷如此之多的閑暇時(shí)光。如果還要

要求上帝完全寬恕整個(gè)肉體和靈魂

就讓戰(zhàn)爭(zhēng)改變它，用勇士的遺體哺育希望。

眾神之王承認(rèn)他無(wú)法改變命中注定之事，上面提及過(guò)的那本書中記載，雅典娜死后，他去安慰大力神赫拉克勒斯，赫拉克勒斯在把長(zhǎng)矛投向圖爾努斯之前乞求過(guò)他幫助：

于是，在高高的特洛亞城墻邊

許多孩子紛紛墜下，被墮落的神殺死

包括我的后代。即使他的命運(yùn)

在等待，一切都很圓滿（？）

那時(shí)他清楚地知道，他的兒子注定要如他所預(yù)見(jiàn)的那樣死去，他無(wú)法拯救他。羅伯特·霍華德爵士是一位非常優(yōu)秀的人，我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有誰(shuí)比他更熟悉斯多葛學(xué)派的教義了，一次我偶然與他談?wù)撈鹩弥毂犹氐牧α縼?lái)延遲災(zāi)難的到來(lái)，他指出，從哲學(xué)家和詩(shī)人們的共同證言來(lái)看，朱庇特并沒(méi)有能力推遲命運(yùn)的效應(yīng)，哪怕僅僅推遲一小會(huì)兒。因此我引用了維吉爾持相反意見(jiàn)的詩(shī)文：

造物輪回，你要搶在厄運(yùn)到來(lái)之前。

他如此回答，而我經(jīng)過(guò)縝密的判斷認(rèn)為，朱庇特之所以允許朱諾去將圖爾努斯從危險(xiǎn)中召回，是因?yàn)樗A(yù)知到他的死期未到；命中注定朱諾會(huì)在那時(shí)候去救圖爾努斯，而他允許她去也是遵從了命運(yùn)的安排。

我們的主人公勇氣可嘉，我無(wú)須多說(shuō)些什么來(lái)為此辯解，如果他因其人格問(wèn)題而再次遭受攻擊，那么我可能真是被蒙蔽了。但他是因?yàn)橥切┡坷碚摱艿街肛?zé)，她們伙同了很多人一起來(lái)針對(duì)他，就因?yàn)樗辛艘欢五e(cuò)誤的愛(ài)情，就因?yàn)樗麙仐壛说叶?。我不能因此?zé)怪她們，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，這件事給她們的男伴提供了一個(gè)不好的先例。但是，如果我能成功地把他救出來(lái)，她們可能從她所付出的代價(jià)中吸取教訓(xùn)，她最好避開洞穴，那是她們所選擇的最壞的避雨場(chǎng)所，特別是當(dāng)她們的情人在身邊時(shí)。

塞格雷從一開始就敏銳地觀察到，那些在埃涅阿斯離開迦太基時(shí)，指責(zé)他冷酷無(wú)情的人，也曾指責(zé)他總是愛(ài)哭、同情心泛濫、像女人一樣常與那些有不幸經(jīng)歷的人感同身受。他們對(duì)他性格的描述前后截然不同，而維吉爾把他還原成一個(gè)善良的討人喜歡的個(gè)體。他們把這種矛盾的產(chǎn)生歸咎于維吉爾，將自己的錯(cuò)誤推脫得一干二凈，真是無(wú)恥之極。他們說(shuō)，維吉爾對(duì)他的這位主人公的性格描述前后不一致：既心存感恩又忘恩負(fù)義，既富有同情心又冷酷無(wú)情，說(shuō)到底，他是一個(gè)既變化無(wú)常又自私自利的人；在見(jiàn)到他之前，狄多不僅收容了他受日曬雨淋的軍隊(duì)，給予他們保護(hù)，并且還與他們分享她的統(tǒng)治權(quán)：

我怎能不憐憫這些軍人？

而城市則由你擁有。

這樣的恩德應(yīng)該被永遠(yuǎn)銘記，更應(yīng)該受到尊重，因?yàn)橛兴膼?ài)作為前提。那樣真摯的情感，自然而然地伴隨著慷慨、勇敢，并且主動(dòng)去取悅他們；在那邊我們也引見(jiàn)他們。但是在她做了這一切后，他仍然有權(quán)拒絕他們；在兩人在一起后（可以稱為婚姻也可以認(rèn)為是單純的取樂(lè)），他就不能再隨意地索取或離開；他接受了這份情誼，如果他知道感恩的話，就應(yīng)該始終如一。

我的主啊，我盡全力與他們爭(zhēng)辯，避免讓這些女士認(rèn)為我是為獲利才這樣寫，這事兒發(fā)生在了卡德沃思醫(yī)生身上，也可能發(fā)生在我身上。卡德沃思醫(yī)生非常不愿意成為神祇、成為上帝，許多人認(rèn)為他沒(méi)有回應(yīng)他們的祈求。請(qǐng)您至少聽一聽另一方的說(shuō)法。塞格雷為維吉爾辯護(hù)，朱庇特下達(dá)的諸多絕對(duì)命令可以解釋這位主人公冷酷無(wú)情，而他的突然離去，雖然看似忘恩負(fù)義，但同時(shí)，他很明智地記住了你，維吉爾虔誠(chéng)地將這作為埃涅阿斯的首要性格，這也是允許的，而且我認(rèn)為是必須的，拋開其他的不說(shuō)，他首先是一個(gè)感恩的人，為他的意大利的神明找一個(gè)避難所，我認(rèn)為正是這些神明許諾給他的族人一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)。作為一個(gè)虔誠(chéng)的人，他會(huì)為了情感或報(bào)恩而背離朱庇特的命令嗎？宗教必須以道德誠(chéng)信作為基本準(zhǔn)則，否則人們就會(huì)懷疑其真實(shí)性；但是直接遵從天啟不受道德責(zé)任的約束。所有詭辯家都認(rèn)為盜竊是一種破壞道德法律的行為；但是假設(shè)我把神圣的事物同不敬的食物混淆在一起，那么是不是因?yàn)榘＜叭说呢?cái)物是通過(guò)天啟轉(zhuǎn)賜予他們的立法者的，所以以色列人的行為就僅僅叫奪取而不叫搶劫了？我承認(rèn)狄多是一個(gè)不折不扣的異教徒，因?yàn)樗幌嘈胖毂犹貢?huì)派遣麥丘利去做如此不道德的事。但此事維吉爾做出了回答，除此以外不需要?jiǎng)e的回應(yīng)：

本分男人的命運(yùn)神也難以覺(jué)察。

盡管如此，塞格雷承認(rèn)，因?yàn)樗男愿竦脑?，他離開她的時(shí)候有一些感性。

但讓維吉爾自己來(lái)說(shuō)的話，他仍然愛(ài)著她，但又不得不遵從神的意旨，這讓他矛盾不已：

愛(ài)護(hù)她的心是沉重的，

我傷心很多事情的發(fā)生，它們削弱他偉大的愛(ài)。

站在人的角度來(lái)看待整件事，我認(rèn)為大家都沒(méi)有錯(cuò)；相對(duì)于維吉爾或埃涅阿斯來(lái)說(shuō)，朱庇特更應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。詩(shī)人似乎發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因此讓被放逐的主人公和被遺棄的女子在地獄相遇，此時(shí)再做申辯已經(jīng)太晚了；相對(duì)地，她也并不滿足，即便是聽見(jiàn)他的聲音時(shí)?，F(xiàn)在塞格雷不得不放下他的防備來(lái)為作者辯解，聲稱《埃涅阿斯紀(jì)》是一個(gè)不完美的作品，這位神圣的詩(shī)人在復(fù)審它之前就去世了。哦，一部主人公史詩(shī)中偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)引人入勝的事件是多么實(shí)用??！麥丘利的故事很普通，但維吉爾不得不把它安插在這里，否則主人公的誠(chéng)信就會(huì)受損。至于那位女性，如果他們控制住了那幫逃兵，就無(wú)法在他身上展現(xiàn)出酒神巴克斯對(duì)俄耳甫斯那樣的寬容，因?yàn)?，太過(guò)不屈不撓有時(shí)可能反而卻是個(gè)錯(cuò)誤，而在受恩惠后追求不屈不撓并且表現(xiàn)得忘恩負(fù)義則是一種無(wú)法被原諒的罪行。但將引人入勝的事件安插在適當(dāng)?shù)牡胤?，正好可以展示維吉爾出眾的判斷力，同時(shí)在別的文章中引用，以此來(lái)鞏固這個(gè)主題；假設(shè)我無(wú)法為主人公正名的話，至少要把詩(shī)歌完成；因此我必須把它們的起因區(qū)分開來(lái)。讓《埃涅阿斯紀(jì)》依附于焦點(diǎn)事件，只能減緩沖擊力；但是這樣的處理是無(wú)與倫比的。深受荷馬影響的柏拉圖得出所有詩(shī)人都該被放逐的結(jié)論，但認(rèn)為在放逐維吉爾之前至少要給他一些獎(jiǎng)賞。但是我認(rèn)為，他應(yīng)該被赦免，而且不但應(yīng)該被授予奧古斯都的獎(jiǎng)金，還應(yīng)該接受羅馬人的感謝。

愛(ài)是《埃涅阿斯紀(jì)》中的主題，但需要注意的是，男女之愛(ài)所占篇幅并不多，只有第四卷細(xì)致描繪了愛(ài)情的萌芽、發(fā)展、升華和結(jié)局。

在第四卷中，狄多為了維持體面而壓抑著內(nèi)心的悸動(dòng)，但言辭之間卻流露出心事。她的姐姐首先證明了她的不竭的熱忱；其次是她的民眾。在這場(chǎng)愛(ài)情里，維納斯和朱諾、朱庇特和麥丘利，都不值一提，他們都是旁觀者。然而，事情的發(fā)展卻是——他愛(ài)意漸冷，她愛(ài)意漸濃。她很快就發(fā)現(xiàn)了變化，或者說(shuō)對(duì)某些變化感到懷疑，疑心越來(lái)越嚴(yán)重，不久就轉(zhuǎn)變成了嫉妒，然后轉(zhuǎn)為憤怒；接著她開始表現(xiàn)出不屑并提出威脅，然后變得卑微開始乞求，但是都沒(méi)有用，于是絕望、詛咒最終成了她的行刑者。

除了男女之間的愛(ài)情，《埃涅阿斯紀(jì)》中更多的還是大愛(ài)。因?yàn)閷?duì)祖國(guó)的愛(ài)，為了它的恩澤與榮耀而去關(guān)心它所關(guān)切的，是所有人的本能，更是我們共同的責(zé)任。一位詩(shī)人在此基礎(chǔ)上又往前邁了一步，他努力為它爭(zhēng)取榮譽(yù)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)即便這只是部分原因，那就是正當(dāng)?shù)?；他不拘泥于真理，也不受歷史法律的束縛。荷馬和塔索從希臘和意大利神話中選擇他們的主人公，因而得到了應(yīng)有的贊揚(yáng)；維吉爾將他的主人公塑造成了一個(gè)勇士，卻是為了從他身上折射出羅馬人以及奧古斯都。但是三位詩(shī)人都明顯偏好各自的人物，支持各自的祖國(guó)。

因此，我的主啊，我希望我很好地實(shí)現(xiàn)了我的諾言，為這位詩(shī)人正名，無(wú)論假騎士變成什么樣。至少按照亨利·沃頓的定義，詩(shī)人因其國(guó)家的榮譽(yù)和利益，實(shí)際擁有如同使節(jié)一樣的特權(quán)。

于是我便開始為把埃涅阿斯和狄多塑造成同時(shí)代人的這個(gè)著名的時(shí)代錯(cuò)誤辯解；這兩個(gè)人物生活的時(shí)代比迦太基建立之時(shí)還要早兩百年。在阿波羅之前，維吉爾就因此錯(cuò)誤而受到指責(zé)。神祇很快就發(fā)現(xiàn)對(duì)此他無(wú)法給出合理的解釋，事情就明了了：他因提出了這個(gè)折中的辦法，為了他其他的功績(jī)，允許他的兒子做任何事；成為一個(gè)君王，就可以賜予他豁免權(quán)，讓他得到寬恕。但是，這種特殊的大赦令絕不會(huì)成為范例，也不會(huì)成為給那些弱小的繼任者的無(wú)知辯解的借口。他頒布法令，今后再也不允許詩(shī)人在一位女士出生前兩百年就推測(cè)她會(huì)為愛(ài)而死。為了用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)教，維吉爾成了那個(gè)獲得特免權(quán)的阿波羅。他杰出的判斷力造就了創(chuàng)作詩(shī)歌的法則；但他不會(huì)拘束于這些法則：年表充其量就像蜘蛛網(wǎng)一樣，他稍一用力就能穿透。那些模仿他的人最好謹(jǐn)慎做出選擇，一件朦朧的事物，一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，創(chuàng)作起來(lái)可能很愉快，但很難制造矛盾。無(wú)論是他還是那些羅馬人都曾讀過(guò)圣經(jīng)，他犯過(guò)的唯一錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤地估算了年代。但維吉爾的信譽(yù)是如此之好，以至于他所寫的這個(gè)故事被認(rèn)為像荷馬所寫的那些真實(shí)的史詩(shī)一樣可信。同時(shí)代的奧維德緊隨其后，用維吉爾新創(chuàng)作的狄多塑造了一個(gè)古代女英雄；以她的口吻，寫下了在她臨終之前口述給那些忘恩負(fù)義的逃難者的信；但不幸的是，使用維吉爾使用過(guò)的同一話題來(lái)寫作，對(duì)他來(lái)說(shuō)就好比班門弄斧。我可能對(duì)此有一定的發(fā)言權(quán)，因?yàn)檫@兩本都是我翻譯的。創(chuàng)作《愛(ài)的藝術(shù)》一書的這位著名作家沒(méi)有任何自己的寫作特色，他只會(huì)借鑒那些大家的寫作方式，自身卻沒(méi)有得到提升。他的失敗之處在于不夠自然，強(qiáng)行改變他原來(lái)的風(fēng)格，他本來(lái)很擅長(zhǎng)寫詼諧幽默的文章。這些蒙蔽了他的崇拜者，為了贏得他們的尊重他更加偏好維吉爾。但如果他們喜歡的不是作家本身，而是別人的影子的話，那么作家并不需要這樣的崇拜者。

亞里士多德說(shuō)，只有不符合藝術(shù)審美的詩(shī)歌，沒(méi)有錯(cuò)誤的詩(shī)歌；因此一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人不一定非得是個(gè)嚴(yán)苛的年代學(xué)者。既然奧維德和別的詩(shī)人創(chuàng)作的有違自然規(guī)律的小說(shuō)能得到我們的表?yè)P(yáng)，我們又怎能像塞格雷一樣，因維吉爾創(chuàng)作了一部有違時(shí)間順序的小說(shuō)而指責(zé)他呢？除此之外，《變形記》還有什么別的令人驚嘆的奇跡呢？這些就如所述的那樣美麗，而且富有內(nèi)涵，并且隱含了教導(dǎo)性的神話；但是應(yīng)該給出羅馬和迦太基之間持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初原因，就如維吉爾在本節(jié)中所做的，伴隨著這么多美麗的事物以及對(duì)他的祖國(guó)的尊敬，通過(guò)小說(shuō)來(lái)引出事實(shí)也是一種可選擇的方式，但只適合馬羅這類有極高智慧的人；塔索在他的某次演講中表示了對(duì)他的這種方式的欣賞。寫作往往要避免與眾所周知的歷史事實(shí)矛盾，但他沒(méi)有遵從這條規(guī)則，比如，他把漢尼拔和西皮奧同亞歷山大放到同一個(gè)時(shí)代；但是在古代風(fēng)俗習(xí)慣的深色壁龕中，一首偉大的詩(shī)歌可以也應(yīng)該虛構(gòu)一些東西，如果這些東西能給你的主題增添色彩的話。相反，當(dāng)一個(gè)病中的詩(shī)人渴望創(chuàng)作出人們喜愛(ài)的詩(shī)歌時(shí)，所有的病痛和努力都不值一提。但是如果這些小說(shuō)是愉快的（通常情況下是這樣的），如果它們是一致的，如果它們的開頭、中間部分和結(jié)尾都很出彩并且還有很好的技巧和銜接，那么這樣的作品就是不負(fù)其盛名的。比如維吉爾創(chuàng)作的關(guān)于狄多和埃涅阿斯的篇章，即便是最尖酸刻薄的批評(píng)家也意識(shí)到，如果他遵照陳規(guī)，削減掉埃涅阿斯這個(gè)絕佳的修飾，他可能可以避免受到不公平的指責(zé)，但這會(huì)讓他的詩(shī)歌失去其最美的元素之一。我將會(huì)在下篇文章中更多地談?wù)勊麄儗?duì)他的指責(zé)，對(duì)他創(chuàng)新訴求的指責(zé)。同時(shí)我?guī)缀蹩梢詳嘌?，?duì)這節(jié)篇章的敬意不僅僅在埃涅阿斯討人喜歡的娛樂(lè)性，也包括他的年齡，他所獲得的名聲經(jīng)過(guò)了時(shí)間的醞釀；與他同時(shí)代的奧維德就此給出了最好的表述：

愛(ài)不是身體一部分，而是整體

否則它就是一個(gè)非法的契約。

我的主啊，你可能注意到了，奧維德說(shuō)，非法的契約，意味著他認(rèn)為狄多和埃涅阿斯的婚姻絕不是合法的。當(dāng)時(shí)在被放逐后寫下的那些詩(shī)節(jié)，他在寫給奧古斯都的信中這樣寫道：“閣下將我流放，讓我創(chuàng)作《愛(ài)的藝術(shù)》和我那荒唐的《挽歌》；然而在你所青睞的詩(shī)歌中，盡管將狄多和埃涅阿斯帶入洞穴，把他們留在那里，卻沒(méi)有讓他們以誠(chéng)相待。請(qǐng)陛下恕我冒昧，給藝術(shù)扣上禁忌之愛(ài)難道比付出與行動(dòng)更加錯(cuò)誤？”但那個(gè)宮廷詩(shī)人奧維德是一個(gè)如此糟糕的侍臣嗎？以至于為了給自己開脫就無(wú)端指責(zé)他的主人？維吉爾認(rèn)為那是一段合法的婚姻，就連掌管婚姻的女神朱諾也親自現(xiàn)身為其正名；她才是對(duì)此最有發(fā)言權(quán)的人。我們可能覺(jué)得儀式很簡(jiǎn)短，但對(duì)狄多來(lái)說(shuō)這不僅僅意味著愛(ài)情，還意味著她將成為寡婦。墨丘利本人雖然站在一個(gè)完全對(duì)立的角度，但還是通過(guò)可怕的妻子的諷刺承認(rèn)了這段婚姻?！翱膳碌摹边@個(gè)詞暗示，他不僅承認(rèn)埃涅阿斯的丈夫身份，而且還斥責(zé)他沒(méi)有盡到丈夫的責(zé)任?，F(xiàn)在，請(qǐng)閣下您注意，為什么維吉爾如此執(zhí)著地要成就這段婚姻呢？好像他自己就是新娘的父親一樣，急切地想把她交到新郎的手中。其實(shí)那是為了給后面要寫的離婚作鋪墊。他是一個(gè)比奧維德更出色的奉承者，我推測(cè)他對(duì)于不久之后君王和斯克利波尼亞的離婚有自己的想法。他描述了埃涅阿斯臉上的酒窩，通過(guò)這個(gè)外表的共同特征來(lái)證明他和奧古斯都來(lái)自同一個(gè)家族。因此，當(dāng)我們還在說(shuō)著那些稀疏平常的英語(yǔ)格言時(shí)，他通過(guò)讓君王傳承祖先的外貌來(lái)討好他，又讓這種相似性不違背當(dāng)時(shí)的審美觀，好一個(gè)一箭雙雕。一個(gè)妻子離開后又再找一個(gè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的羅馬人來(lái)說(shuō)是一件需要勇氣的事。如果詩(shī)人沒(méi)有欠當(dāng)?shù)臓?zhēng)辯，我們應(yīng)該原諒他作為一個(gè)異教徒的低劣和無(wú)知，他們的道德水準(zhǔn)也就如此。早在我打算提出異議之前很久就已經(jīng)不再懼怕您的權(quán)威了，您的權(quán)威在宗教法庭一類的地方舉足輕重，但我不用在那里為我們的詩(shī)人辯護(hù)。另外，反對(duì)他的呼聲眾多，從馬克羅比烏斯時(shí)代持續(xù)到現(xiàn)在，我認(rèn)為有些吹毛求疵了。我曾暗示過(guò)這點(diǎn)。他們將其創(chuàng)新的欲望控訴為死罪，我必須承認(rèn)，語(yǔ)言表達(dá)意味著詩(shī)人必須是一個(gè)創(chuàng)作者，如果不能創(chuàng)作，那他就一文不值。他從荷馬、阿波羅尼斯·羅德斯和在他之前的其他詩(shī)人那里借鑒了很多東西，因此當(dāng)他第一次看到這樣的指責(zé)時(shí)，感覺(jué)很奇怪。但如果最初創(chuàng)新的觀念能被接納，現(xiàn)在詩(shī)歌的形式和各個(gè)部分都會(huì)大不相同，塞格雷說(shuō)，斯卡里格認(rèn)為，如果那樣的話特洛亞的歷史很可能僅僅是由荷馬或維吉爾虛構(gòu)的了。如果沒(méi)有希臘詩(shī)人或其朋友將其整理成我們偏好的閱讀順序，就不會(huì)有老婦人，不會(huì)有小大人，有的僅僅是從他們口中說(shuō)出來(lái)的話。這樣的話，就如所羅門所說(shuō)，太陽(yáng)之下再無(wú)新鮮事物。如果荷馬和維吉爾的榮譽(yù)被剝奪，那誰(shuí)還愿意做創(chuàng)造者呢？凡爾賽會(huì)不會(huì)成為一座普通的新建筑，因?yàn)閷m廷的建筑師不得不模仿之前的建筑？所有偉大的建筑里都有既舒適又富麗堂皇的墻壁、門、窗戶、公寓、辦公室和房間。所有的英雄史詩(shī)里都得有描述、修飾、語(yǔ)言，等等；這些都是詩(shī)歌的共同載體，用自然的方式進(jìn)行裝點(diǎn)；每個(gè)詩(shī)人都有權(quán)使用它們，就像每個(gè)人都有權(quán)享有空氣和水一樣。為什么需要水？因?yàn)樗巧娴谋匦杵?。但換句話說(shuō)，有關(guān)此部作品的爭(zhēng)論，是針對(duì)它的主要情節(jié)、結(jié)構(gòu)以及構(gòu)思；這就是原著區(qū)別于仿作的地方?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》有部分內(nèi)容與《伊利亞特》和《奧德賽》相似；前六卷中都有模仿荷馬的《奧德賽》，而在他的后六卷中都有模仿《伊利亞特》的痕跡。但是我們能因此推斷著兩部史詩(shī)描述的是同一段歷史嗎？維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中的其他部分沒(méi)有創(chuàng)新嗎？對(duì)不同事件的處理構(gòu)思難道不是他自創(chuàng)的？埃涅阿斯去意大利，在特洛亞殖民地的基礎(chǔ)上建立羅馬帝國(guó)，只字不提他對(duì)他的守護(hù)神的敬意，不僅讓他擁有維納斯的血統(tǒng)，而且讓他們?nèi)绱酥?，以至于女神都可能把奧古斯都誤認(rèn)為她的兒子，這些情節(jié)又是從何處借鑒的？他從普通的傳說(shuō)中獲取故事的素材，就像荷馬從埃及女祭司處獲取素材一樣。盧克萊修教導(dǎo)他不要刻意塑造主人公，要賦予他虔誠(chéng)和勇敢等杰出的特質(zhì)，讓他能有所成就，拯救他的國(guó)王和國(guó)家。但詩(shī)人把他的虔誠(chéng)刻畫得更為成功；他成功救出他的父親和兒子；他的神明將自己置于他的保護(hù)下，見(jiàn)證了他的忠誠(chéng)，并履行承諾，讓他在意大利取代了他們。多虧荷馬和其他的詩(shī)人，才有他的這些優(yōu)秀情節(jié)的創(chuàng)作和設(shè)置。抄襲是一回事，源于真實(shí)的模仿又是另一回事。抄襲者是缺乏獨(dú)立思維的模仿者，賀拉斯認(rèn)為這樣的人與動(dòng)物無(wú)異，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)多少為人的特質(zhì)了。拉斐爾的模仿素材來(lái)源于真實(shí)，而那些模仿拉斐爾某部作品的人，只是以他的作品作為模板罷了。他們是在翻譯他的作品，就像我翻譯維吉爾的作品一樣；他們遠(yuǎn)不及拉斐爾，就像我遠(yuǎn)不及維吉爾一樣。在模仿拉斐爾時(shí)也有一些創(chuàng)新，比如，所描述的事物是真實(shí)的，但有作者自己的想法和構(gòu)思。尤利西斯旅行，埃涅阿斯也旅行；但是他們兩人都并非第一位旅行者，該隱在他們出生之前就去到了夢(mèng)鄉(xiāng)，但是兩位詩(shī)人都不知道有這樣一個(gè)人存在。如果尤利西斯在特洛亞被殺害，然而埃涅阿斯必須經(jīng)由海路，否則永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)意大利。但是兩位詩(shī)人的構(gòu)思設(shè)計(jì)是不同的，就如他們的主人公旅行路線不同一樣；一人回家，一人去尋找一個(gè)家。我再回到第一個(gè)比喻上來(lái)：假如阿佩利斯和拉斐爾各自畫一幅燃燒中的特洛亞，現(xiàn)代畫家不一定會(huì)比古代畫家畫得好，雖然他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的場(chǎng)景，都無(wú)法從真實(shí)中獲取靈感。那些城市在他們出生之前就已經(jīng)被燒毀了。但是，這個(gè)比喻要說(shuō)明的是，他們不會(huì)用同一種方式來(lái)構(gòu)思：阿佩利斯會(huì)將皮魯斯與其他所有希臘人區(qū)別開來(lái)，呈現(xiàn)出他正試圖強(qiáng)闖普里阿姆斯的宮殿的情景，將他置于美麗的光線下，把他放在作品中的主要位置；因?yàn)榘⑴謇故且粋€(gè)希臘人，他會(huì)以此來(lái)為他的祖國(guó)爭(zhēng)取榮譽(yù)。至于拉斐爾，他是一個(gè)意大利人，也是特洛亞人的后人。在他的作品中，他會(huì)把埃涅阿斯塑造成主要人物，但很可能不是背著父親、一手牽著兒子一手牽著一群神祇、后面還跟著妻子這樣的場(chǎng)景。在一幅畫中，虔誠(chéng)的藝術(shù)的優(yōu)雅度不及勇氣的藝術(shù)的一半。他寧愿畫他殺掉安德羅格斯或者短兵相接的情景；火光照亮了他的臉，讓他在一群特洛亞同胞中更加突出。我認(rèn)為這僅僅是從兩個(gè)詩(shī)人不同構(gòu)思方式的比照。不能說(shuō)維吉爾抄襲荷馬，這位希臘人只是比他更先下筆而已。如果非要說(shuō)我已經(jīng)承認(rèn)有部分相似之處的話，我認(rèn)為在這些部分維吉爾都超越了荷馬。海中女神的離開而留下的眼淚和狄多的憤怒與死亡有相似之處嗎？在《奧德賽》中，海中女神的激情以及由其引發(fā)的暴力從何而來(lái)？如果這是抄襲，那批評(píng)家們告訴我們，這和原文的格局、特征、色調(diào)是一樣的嗎？非要說(shuō)相同的地方可能只有他們都被貶入地獄，但這也并非荷馬首創(chuàng)，荷馬也是借鑒了俄耳甫斯和歐律狄刻的故事。但是尤利西斯旅程的結(jié)局是什么？埃涅阿斯通過(guò)在他父親的鬼魂面前誦讀戒條來(lái)作為保證：他去是為了給他展示族人中那些成功的英雄人物，羅木路斯旁邊是他的守護(hù)神——奧古斯都。安奇塞斯同樣也在指導(dǎo)他如何在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，如何在榮譽(yù)中結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；換句話說(shuō)，為奧古斯都即將統(tǒng)治的帝國(guó)奠定基礎(chǔ)。這是作者的高尚的創(chuàng)作；但是它已經(jīng)被諸多路邊涂鴉者抄襲過(guò)了，現(xiàn)在這正變得讓人生厭，更多的是因其技巧而非共同點(diǎn)。最后，我可以肯定地說(shuō)，維吉爾閱讀荷馬的作品學(xué)會(huì)了模仿他的創(chuàng)造性，即學(xué)習(xí)荷馬的模仿方式，這就好比畫家拉斐爾在學(xué)習(xí)過(guò)程中逐漸摸索仿效。因此如果我有能力寫英雄史詩(shī)的話，我也可能模仿維吉爾，但創(chuàng)作是我自己的；不過(guò)我應(yīng)該盡力避免沒(méi)有主見(jiàn)的照搬。我不會(huì)給有同樣的人物、順序和結(jié)果的故事冠以其他名字，然后視作自己的創(chuàng)作，如果這樣的話，每個(gè)普通讀者都會(huì)一眼便發(fā)現(xiàn)我是在剽竊，然后大叫：“我曾在維吉爾的作品中讀到過(guò)這些，而且語(yǔ)言表達(dá)和韻律都比這個(gè)更好。這就好比在低矮的繩子上雜耍的戲班小丑笨拙地模仿戲班主在高繩上的靈巧動(dòng)作一樣?！?/p>

不想再叨擾閣下，可我還有一個(gè)異議。我在另一個(gè)法國(guó)批評(píng)家那里讀過(guò)，至于是哪個(gè)批評(píng)家我就不說(shuō)了，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)和他的名聲有些不符。他說(shuō)，維吉爾在創(chuàng)作激烈的情節(jié)時(shí)——比如，在描述戰(zhàn)斗中憤怒的主人公時(shí)，他努力嘗試將我們的情緒激發(fā)到最高點(diǎn)——然后突然使用一些比喻，把讀者的注意力從主話題上轉(zhuǎn)移開來(lái)，白白將其浪費(fèi)在了瑣碎的影像中，他的任務(wù)是把水燒開，然而他卻在往大鍋里倒冷水。

幾乎所有寫英雄史詩(shī)的詩(shī)人多多少少都會(huì)有這樣的問(wèn)題，但是我認(rèn)為維吉爾在這方面還算好的。他是一個(gè)非常優(yōu)秀的藝術(shù)大師，不會(huì)留下這么容易被攻擊的弱點(diǎn)。就如我先前所說(shuō)，比喻并不適用于悲劇，因?yàn)榧で椴攀潜瘎∮篮愕拇呋瘎?，因此它充滿了暴力；在應(yīng)該生動(dòng)活潑的地方使用比喻會(huì)減弱文章的態(tài)勢(shì)，它們讓對(duì)話顯得不自然，除非是在戲劇中。戲劇中的暗喻最好隱含在一個(gè)詞語(yǔ)中，否則會(huì)讓人難以接受。這種修辭手法在英雄史詩(shī)中卻會(huì)產(chǎn)生相反的效果，使用它通常是為了引發(fā)贊賞，這無(wú)可厚非；但與其相比，還是恐懼或希望、同情或憎恨抑或某種憂慮更符合暴力的本質(zhì)，更容易讓人物立體起來(lái)。我不得不承認(rèn)，如果比擬和描述太過(guò)冗長(zhǎng)就會(huì)讓讀者感到惡心。我記得有一次，也就一次，維吉爾寫了一個(gè)14行的比喻，而他對(duì)聲名的描述也就這么多字而已。這兩方面他都受到了指責(zé)，我認(rèn)為他有可能會(huì)縮減它們，如果他生前有時(shí)間復(fù)審的話，但是這些錯(cuò)誤只是偶爾而為。我觀察了他在文章中運(yùn)用的比喻，并非像批評(píng)家們所說(shuō)的那樣出現(xiàn)在情節(jié)焦灼的地方，事實(shí)上維吉爾往往在情節(jié)緩和的地方才會(huì)使用比喻。他盡力用他的描述讓我們興奮起來(lái)，然后為了避免這樣的熱情消散，他才重新加入了一些適當(dāng)?shù)谋扔?，這樣既闡明了他的主題，又不會(huì)讓讀者覺(jué)得掃興。我應(yīng)該尊重你的權(quán)威，但請(qǐng)讓我再舉一例，剩下的就留給您自行辨別，當(dāng)您再回顧《埃涅阿斯紀(jì)》原文的時(shí)候，不要被我粗糙的譯文所影響。在書的第一卷中，海神尼普頓管控海洋，埃俄羅斯在朱諾的請(qǐng)求下，未經(jīng)尼普頓的同意掀起風(fēng)暴。尼普頓用雙手擊碎了巨浪，驅(qū)散了烏云，恢復(fù)了晴空。海仙庫(kù)摩托埃和海神特里東并肩用力把船只從銳利的巖石縫里推了出來(lái)。詩(shī)人在這里加入比喻做出闡釋：

就像在群眾集會(huì)上突然發(fā)生騷動(dòng)，

當(dāng)一些不法之徒因激怒而暴動(dòng)起來(lái)，

火把和石塊亂飛，

因?yàn)閼嵟芸炀驼业轿淦鳌?/p>

這時(shí)倘若他們看見(jiàn)了一個(gè)德高望重、受人尊敬的人物，

就會(huì)安靜下來(lái)，

豎起耳朵肅立傾聽他說(shuō)什么，

他的話果然平息了他們的怒火，

使他們的心情平定下來(lái)；

同樣，當(dāng)尼普頓王眺望著大海，

乘上戰(zhàn)車，

任駿馬在開闊的天空下奔馳，

馬車所到之處，

澎湃的大海頓時(shí)安靜下來(lái)了。

這是維吉爾在詩(shī)中第一次使用比喻，也是全詩(shī)中最長(zhǎng)的一個(gè)比喻；原因我上文中已經(jīng)說(shuō)明了。當(dāng)這場(chǎng)風(fēng)暴處于狂怒中時(shí)，使用任何影射都不恰當(dāng)，因此詩(shī)人與其用別的事物與它相較，還不如用它自己來(lái)做比較；這樣他就不用再做別的說(shuō)明了。如果他能做說(shuō)明，也只能是不合時(shí)宜地炫耀似的美化，并且會(huì)轉(zhuǎn)移讀者的注意力：因此他將其放在了后面更為合適的地方。

無(wú)論是在古代還是在現(xiàn)代都有針對(duì)《埃涅阿斯紀(jì)》的指責(zé)和批評(píng)。至于那些針對(duì)某段文章的特例，馬克羅比烏斯和龐塔拉已經(jīng)做出了相應(yīng)的回答。如果我想要吹噓自我的話，大可直接采用他們的反對(duì)意見(jiàn)和解決辦法。就像一個(gè)鄉(xiāng)村牧師在朱尼厄斯和特雷米留斯沒(méi)有在場(chǎng)的情形下，就從神父手中接手了圣體陳列?；蛘咧雷髡呙謪s對(duì)此只字不提。

緊接著就不是異議的了，因?yàn)槠渲须[含了一個(gè)錯(cuò)誤：即便維吉爾將故事的時(shí)間擴(kuò)展到一年多，但這也并非他的錯(cuò)。至少亞里士多德并未對(duì)此做出明確的限定。荷馬故事的時(shí)間設(shè)定，僅僅在兩個(gè)月以內(nèi)：我確定塔索沒(méi)有超過(guò)一個(gè)夏季，如果我仔細(xì)審查他的話，可能還能減少到不足一個(gè)周期。誠(chéng)然，很多普通讀者對(duì)此爭(zhēng)論的關(guān)注度，可能還不及一個(gè)農(nóng)夫?qū)衲甑?月是有28天還是29天的關(guān)注度高。

龍沙以及塞格雷計(jì)算，這首詩(shī)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一年半。安奇塞斯在冬末或者是初春的時(shí)候死于西西里島。埃涅阿斯在將他的父親埋葬后，緊接著就出海前往意大利了。他對(duì)于第一卷中所描述的暴風(fēng)雨感到很吃驚；那是這首詩(shī)歌開始的場(chǎng)景，也是故事情節(jié)開始之處。他穿過(guò)風(fēng)暴來(lái)到了非洲海岸，在迦太基度過(guò)了整個(gè)夏季，緊接著就進(jìn)入了冬天，在初春的時(shí)候再次出發(fā)前往意大利，卻遇到了反方向的風(fēng)，又再次回到了西西里島。到此，這段故事情節(jié)跨度正好是一年。然后他為他的父親舉行了周年祭，然后又前往庫(kù)邁；自此，時(shí)間就與他和拉丁努斯的第一次交易銜接上了。圖爾努斯圍困了他的宿營(yíng)地成為戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏，他為了解困而去尋求幫助，回來(lái)后通過(guò)第一次戰(zhàn)爭(zhēng)解圍，達(dá)成了十二天的停戰(zhàn)協(xié)議；在第二次戰(zhàn)爭(zhēng)中襲擊了勞倫土姆，然后又與圖爾努斯短兵相接；他們認(rèn)為以上所有這些事件的時(shí)間跨度至少有四到五個(gè)月。這么算下來(lái)，我們?nèi)匀粺o(wú)法肯定不足一個(gè)周期的情節(jié)跨度超過(guò)了一年半。

塞格雷又通過(guò)另一種方式來(lái)估算；魯奧斯并未否定他的計(jì)算，而是依據(jù)此發(fā)布了有關(guān)維吉爾的一系列評(píng)論。

他將安奇塞斯死去的那一年安排在冬末或初春，是他認(rèn)識(shí)到，之后第一次在海上看到埃涅阿斯正在被暴風(fēng)雨推往非洲海岸的時(shí)間，才是故事真正的開端。他進(jìn)一步承認(rèn)，埃涅阿斯離開迦太基的時(shí)間是冬末，而狄多又讓他多逗留一段時(shí)間，這才進(jìn)而引發(fā)了爭(zhēng)論，可以從狄多的表達(dá)中推斷出時(shí)間線索：

即使在冬天，你也可以讓你的艦隊(duì)整裝待發(fā)。

但是，鑒于龍沙的追隨者認(rèn)為在埃涅阿斯埋葬他的父親后，就立即動(dòng)身前往意大利（雖然是暴風(fēng)雨將他推送到迦太基海岸的），塞格雷絕不會(huì)贊同此種推論，但更大的可能是他在西西里島待到了七月中旬或者八月初。這時(shí)他的主人公第一次在海上露面，然后開啟了本詩(shī)的故事情節(jié)。哪里是圖爾努斯之死的開端，哪里是故事的終結(jié)，毋庸假設(shè)，在此期間的時(shí)間應(yīng)該是十個(gè)月以上：在夏末到達(dá)迦太基，當(dāng)年冬天一直待在那里，在初春的時(shí)候離開，第二次在西西里島做了短暫的停留，到達(dá)意大利，發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，合理的判斷是十個(gè)月的時(shí)間。龍沙的追隨者們對(duì)此做出的回應(yīng)是，在去意大利之前七年的時(shí)間里，在西西里島除了埋葬他的父親就沒(méi)什么可做的了——但他是一點(diǎn)都沒(méi)耽擱就開始了他的第一次探險(xiǎn)嗎？塞格雷回答，根據(jù)希臘人和羅馬人的禮儀習(xí)俗，他父親的葬禮將會(huì)被推遲數(shù)天；這段時(shí)間，他需要整修他的船，畢竟經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的航行，也需要讓他受到風(fēng)暴洗禮的船員在舒適的海灘上好好休整一下。當(dāng)然這些都只是雙方的假設(shè)，但看上去塞格雷等人的說(shuō)法更有根據(jù)。在狄多的宴會(huì)上，她先熱情款待了埃涅阿斯，根據(jù)描述那是一個(gè)夏日的夜晚，在他的故事開始時(shí)就快結(jié)束了；因此戀愛(ài)應(yīng)該是在秋天，和后面提及的打獵也比較吻合，在酷暑漸漸消退的時(shí)節(jié)，冬天歡快地緊隨而至，正好滿足了季節(jié)還有他們愛(ài)情的要求；然后他在冬末離開，這點(diǎn)已經(jīng)得到了證實(shí)。埃涅阿斯是在春季到達(dá)的第表河口，這正好增加了這種觀點(diǎn)的可信度；在第七卷中，詩(shī)人通過(guò)對(duì)鳥兒歌唱、黎明降臨以及美好景致的描寫來(lái)完美地勾勒出了這個(gè)季節(jié)：

那紅霞自海面緩緩升起，

黎明女神身著橘黃色盛裝，

駕著玫瑰色的戰(zhàn)車，

光彩熠熠奪目，

照亮了整個(gè)天空。

風(fēng)停了，海上忽然風(fēng)平浪靜，

只有船槳在平靜無(wú)痕的海面上費(fèi)力搖蕩，緩緩前行。

接下來(lái)的這些情節(jié)的時(shí)間跨度至少有三個(gè)月：當(dāng)埃涅阿斯去阿卡狄亞人那里尋求幫助時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們的軍隊(duì)正準(zhǔn)備出征，就缺少一位指揮官；所以根據(jù)這個(gè)計(jì)算，埃涅阿斯并沒(méi)有花上一年的時(shí)間來(lái)完成這些，最多可能不過(guò)是一周的時(shí)間。

對(duì)俄里翁的起義的認(rèn)同，導(dǎo)致了在書的第一卷中開頭時(shí)所述的暴風(fēng)雨，比起其他情節(jié)，塞格雷更看重這個(gè)。我通過(guò)閱讀牧歌中的一些段落，特別是田園詩(shī)，發(fā)現(xiàn)根據(jù)當(dāng)時(shí)的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們的詩(shī)人還是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煳膶W(xué)家。在伊利翁紐斯（維吉爾兩次委任他大使的職務(wù)，是特洛亞優(yōu)秀的發(fā)言人）與狄多的對(duì)話中可以看出，他把那場(chǎng)風(fēng)暴歸結(jié)于俄里翁（獵戶星座）：

突然獵戶星座升起，我們?cè)诤Ｉ显庥龅搅吮╋L(fēng)巨浪。

他要么是說(shuō)日出前要么是說(shuō)日出后出現(xiàn)的預(yù)兆。在天亮以前從太陽(yáng)的光線下方升起即是星座的日出前升起，而在白天快結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)與太陽(yáng)周期相反的即是日出后升起。

經(jīng)目前的計(jì)算，獵戶星座的日出前升起發(fā)生在七月的第六天，這時(shí)候他會(huì)在海上引發(fā)暴風(fēng)雨或搞出一些暴風(fēng)雨的預(yù)兆。

根據(jù)我的觀察，我對(duì)維吉爾的布局設(shè)計(jì)還有一些話要說(shuō)。他的故事布局模仿過(guò)荷馬，但不是完全照搬。這種故事布局早在羅馬和希臘有神祇的宗教時(shí)期就已經(jīng)建立了。很大程度上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)國(guó)家崇拜的是同一個(gè)神明。特洛亞人也是一樣的，我認(rèn)為羅馬人更寧愿認(rèn)為他們宗教儀式是來(lái)自他們那里而非希臘人那里；因?yàn)榱_馬人自認(rèn)為是特洛亞人的后代。這些神祇都有各自的職位，有主管的神祇，也有特俗的侍從。因此朱庇特的身邊有加尼墨德和麥丘利，有朱諾和伊里絲。維吉爾不能憑空虛構(gòu)出一些臣子來(lái)，他必須以他的宗教為基礎(chǔ)來(lái)塑造人物。因此不能說(shuō)這些人物是他從荷馬那里抄襲來(lái)的，比如阿波羅、狄阿娜等神祇，和希臘詩(shī)人一樣，他也為這些人設(shè)置情節(jié)；但是這些情節(jié)是他自己創(chuàng)作的。在特洛亞毀滅后，維納斯將海神尼普頓納入自己的陣營(yíng)；因此在《埃涅阿斯紀(jì)》的故事開頭，他出場(chǎng)次數(shù)非常多：平息埃俄羅斯制造的暴風(fēng)雨，把特洛亞人的船隊(duì)安全護(hù)送至意大利，途中只有與他討價(jià)還價(jià)的引航員喪命。我遺漏掉了上百個(gè)事例，卻唯獨(dú)記住了這兩個(gè)，以此來(lái)證明維吉爾一般是利用他的布局來(lái)演繹這些事物，可在他之前演繹這些事物卻都沒(méi)有布局。什么時(shí)候海面上發(fā)生風(fēng)暴的頻率比獵戶星座升起的時(shí)候更高？埃俄羅斯制造的風(fēng)暴還未到來(lái)時(shí)，如果在這么多艘船里有一艘會(huì)被打翻，而這艘船恰巧是由俄朗特斯指揮的，這是多么奇妙?。咳绻麤](méi)有奇跡，帕里努魯斯或其他人睡著了，掉到了海里，原因是通過(guò)觀察天象的方式監(jiān)視和保障航道安全而過(guò)度疲勞？睡神修普諾斯說(shuō)不清的問(wèn)題埃涅阿斯卻給出了清楚的解釋：

大海依偎著寧?kù)o的天堂

帕里努魯斯赤身躺臥在沙灘上。

但布局有時(shí)候也有些似是而非的，為了取悅讀者并賦予故事各種令人驚奇的可能性。除此之外，它還填補(bǔ)了羅馬人的空虛，并發(fā)現(xiàn)了眾神都在毫不掩飾地關(guān)注著他們祖先的一舉一動(dòng)。而接受著宗教熏陶下的我們，會(huì)有各種絕好的事情降臨到我們頭上，有萬(wàn)能的上帝的特殊旨意引領(lǐng)著我們渡過(guò)難關(guān)，有守護(hù)天使的照顧，因此我推斷英雄史詩(shī)可以依照伊壁鳩魯?shù)脑瓌t來(lái)書寫；如果有必要的話，我可以很容易地給出論證，否則我就不浪費(fèi)口舌了。

維納斯開啟了她兒子埃涅阿斯的雙眼，讓它們注視著那些在那個(gè)死亡之夜攻打特洛亞的諸神，我們也一同分享了這份榮耀下的快樂(lè)（這里塔索并沒(méi)有一味地照搬被圍困的耶路撒冷）。但是在海神尼普頓、朱諾或雅典娜的神助下，希臘人也完成了使命。維吉爾在“卡密拉”一節(jié)中的布局是最粗糙的，講的是俄丕斯在她情人的操縱下殺死了阿倫斯。其次就是第十二卷，講的是維納斯治愈了他的兒子埃涅阿斯。但是在這些詩(shī)篇的末尾就顯得非常必要了，圖爾努斯將在那天被殺死，受傷的埃涅阿斯無(wú)法進(jìn)行一對(duì)一的戰(zhàn)斗，除非他的傷能奇跡般地治愈。詩(shī)人考慮到她從克里特島帶來(lái)的“白蘚”無(wú)法那么快產(chǎn)生效果，又沒(méi)有圣水，他就自己混合了一些。畢竟，他的布局看起來(lái)可能沒(méi)那么暴力，所以我們看見(jiàn)主人公一瘸一拐地走在圖爾努斯身后。傷口已經(jīng)愈合，但是他大腿的力量還沒(méi)有恢復(fù)。但我們的作者為什么會(huì)讓埃涅阿斯在這么重要的時(shí)刻受傷呢？那些盔甲是由伏爾坎和他的學(xué)徒一起鍛造的，怎么他的腿甲就比盔甲的其他部分更容易被破壞呢？這些困難解決起來(lái)并不容易，遺憾的是維吉爾生前沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)進(jìn)行改進(jìn)；雖然他曾復(fù)審過(guò)，并且發(fā)現(xiàn)了那些錯(cuò)誤，可惜他還沒(méi)來(lái)得及糾正就死了，因?yàn)椴辉敢饬粝乱粋€(gè)不完美的作品，所以他最后的遺囑就是讓人把《埃涅阿斯紀(jì)》燒掉。而阿倫斯是被一位女神給射殺的，這個(gè)布局還算正常，受傷的戰(zhàn)神和維納斯使用的是狄俄墨得斯之劍。有人可能會(huì)想，兩位神明可能曾請(qǐng)求擁有刀槍不入的能力，或者至少是不會(huì)受到致命傷害的能力；除此之外，他們所流出來(lái)的液體和我們凡人的血液差不多，除了名稱和顏色以外，幾乎沒(méi)有差別。至于賀拉斯在《詩(shī)藝》中說(shuō)的，除非在極為特殊的情形下，否則不應(yīng)該刻意布局：

差異并非萬(wàn)能，但它是靈魂之扣。

他認(rèn)為這個(gè)規(guī)則也同樣適用于戲劇，其意思無(wú)非就是當(dāng)戲劇中的謎題即將被解開之時(shí)，只能采用一種方式；而不是相反，讓神明扔下一根繩子，完成觀眾所期待的事。但是這和史詩(shī)中所采用的布局完全不是一回事。

最后，那些不斷撲打在圖爾努斯的盾牌上的小梟鳥，在他的頭部四周拍打著翅膀，讓他在戰(zhàn)斗中失去斗志，警告他正在走向死亡。在眾多的異議聲中，我可能會(huì)把它放在更恰當(dāng)?shù)奈恢?；那些缺少勇氣的批評(píng)家將這段話作為指責(zé)維吉爾的主要證據(jù)。他們說(shuō)作者不僅在決斗之前給予他保護(hù)，而且在一開始就給了他刀槍不入的盔甲和寶劍，讓他處在有利地位；那劍并不是圖爾努斯的，而是由伏爾坎為他的父親鍛造的，還有一件他匆忙搶來(lái)的武器，屬于他的戰(zhàn)車御者墨提斯庫(kù)斯；在這之后，有著特洛亞人血統(tǒng)且不信任此事的朱庇特，雖然曾處于中立的位置，但還是在扳倒圖爾努斯一事上輕推了一把，派出一只尖叫的貓頭鷹來(lái)阻撓他，想借此給命運(yùn)女神一件抵押品，就此事他們引用了維吉爾的話：

我不畏懼你的暴風(fēng)驟雨

但我懼怕神和丘比特的敵人。

對(duì)此我的回復(fù)是，這個(gè)布局完全是詩(shī)人為了修飾而采用的，并不是必須的。彌爾頓也借鑒他平衡度的設(shè)置，但結(jié)局卻是不同的：第一，當(dāng)他知道接下來(lái)不會(huì)再有戰(zhàn)斗時(shí)，他讓全能神給加百利和撒旦設(shè)置了局限；然后他降低了好天使的級(jí)別，提高了惡魔的級(jí)別，這和維吉爾正相反；我是憑著一名作家的感覺(jué)來(lái)翻譯這三節(jié)詩(shī)的：

丘比特?fù)碛袃煞萃瑯拥牟穗?/p>

在兩個(gè)不同的地方可以享用；

他詛咒勞作，因?yàn)樨?fù)重導(dǎo)致死亡。

我在翻譯時(shí)是這樣分析這些詞語(yǔ)的，quern damnet labor（詛咒勞作），維吉爾在別處給出了解釋——damnabis tu quo que votis（您將限制人們的祈禱）——來(lái)表達(dá)繁榮的意思。有些偏題了，讓我們?cè)倩氐街黝}上來(lái)。我前面說(shuō)過(guò)這里的兩處平衡布局和狄?jiàn)娔榷贾黄鹦揎椬饔?，沒(méi)有它們決斗也一樣會(huì)取得成功。因?yàn)楫?dāng)埃涅阿斯和圖爾努斯在祭壇前相向而視時(shí)，圖爾努斯看起來(lái)有些沮喪，臉上也沒(méi)有血色，就好像在決斗前失去了勝利的信心一樣；而且不僅僅是他，他的同伴也是這樣，如果用身體的比例來(lái)衡量?jī)晌粦?zhàn)士的力量的話，結(jié)論是不公平的爭(zhēng)斗，他們的首領(lǐng)處于下風(fēng)。于是朱諾（她也有同樣的想法）借機(jī)想要打破協(xié)議，重新再戰(zhàn)。而朱諾只是事先簡(jiǎn)單地告訴仙女，他的弟弟會(huì)去作戰(zhàn)：

去挑戰(zhàn)命運(yùn)或神的力量;

所以，沒(méi)有必要恐慌圖爾努斯的幽靈，他預(yù)感到自己即將到來(lái)的命運(yùn)。他的命運(yùn)是逝于接下來(lái)發(fā)生的爭(zhēng)斗中，從這種意義上來(lái)說(shuō)，維吉爾的一些話可以適用：你叫我不要害怕你的微弱的力量，而他說(shuō)：我恐懼神和朱庇特。我懷疑只有副詞“僅僅”可以用來(lái)解釋：“這并不是你所謂的勇猛，給我的只是憂慮，但是通過(guò)這種前兆，我同樣發(fā)現(xiàn)，朱庇特是我的敵人?！贝送猓野⒛茸钪匾氖姑蔷嬷熘Z。我可能會(huì)進(jìn)一步認(rèn)為，埃涅阿斯如此渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在他與圖爾努斯的爭(zhēng)斗勝利與否決定了他將擁有的，然而圖爾努斯明白地拒絕了爭(zhēng)斗，讓他的姐姐替他向敵人傳達(dá)想法。我說(shuō)，她不僅要去做這些，最主要的是同意如此去做。從他的言語(yǔ)中就可以看出他是如此了解自己的姐姐：“哦，姐姐啊，前不久，我知道了你在戰(zhàn)爭(zhēng)中破壞人們訂立的條約”，我對(duì)此思考了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我必須遵守我在參考文獻(xiàn)中對(duì)于翻譯的解釋，除非我要將序言編撰成卷，您深深畏懼其后那么多頁(yè)數(shù)。我所寫的既是對(duì)維吉爾的贊頌也是對(duì)他的辯護(hù)，我只能用自己粗俗的英語(yǔ)進(jìn)行無(wú)謂的復(fù)制，復(fù)制詩(shī)人前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的思想和言語(yǔ)表達(dá)，詩(shī)人的語(yǔ)言在那個(gè)年代最終趨于完美，這是由他和賀拉斯所創(chuàng)作的。我會(huì)給予您我的建議，這一對(duì)好朋友互相請(qǐng)教對(duì)方的意見(jiàn)，在此期間，他們努力超越，似乎已經(jīng)有了合適的主意，優(yōu)美的辭藻和和諧的數(shù)字。根據(jù)這一模板，賀拉斯寫下了書名：以他的諷刺詩(shī)集和書信為指導(dǎo)，創(chuàng)作了另一種文體：避實(shí)就虛——因此，如他所說(shuō)，近似談話更傾向于散文，而不是詩(shī)歌。但是維吉爾并未打算寫抒情詩(shī)歌，他的詩(shī)歌中充斥著高雅、婉轉(zhuǎn)、美妙。他所用文字不僅僅精挑細(xì)選過(guò)，并且根據(jù)聲調(diào)進(jìn)行排列。他把文字進(jìn)行調(diào)整，把原來(lái)打破和諧的文字進(jìn)行重新排列。我不能自夸說(shuō)自己在詩(shī)句方面造詣?lì)H深，但是我努力想仿照他，第一位英國(guó)人，他的設(shè)計(jì)在數(shù)字、言辭選擇上擁有獨(dú)特見(jiàn)解，并且把辭藻按音韻美進(jìn)行排列。出于最后的考慮，我盡量避免了詩(shī)句中的停頓：例如for，wherever之類詞語(yǔ)的運(yùn)用，這些停頓使得詩(shī)篇變得粗糙，我們可能還需要一些帶有輔音詞語(yǔ)的語(yǔ)言。如果不是拉丁語(yǔ)，元音和輔音按比例混雜在一起，然而維吉爾認(rèn)為，元音在某種程度上起到平衡作用，從而緩和詩(shī)句中的停頓。在維吉爾研究的詩(shī)歌中，這些不同也僅僅體現(xiàn)在發(fā)音上，粗糙的語(yǔ)言也可以描述同一種事物，但是沒(méi)有另一種更具權(quán)威。奧維德很少使用，因此他的詩(shī)律并不能稱為甜美浪漫。意大利人每隔一兩行就要注意一次，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言有著冗余的元音。他們的金屬柔軟，不添加合金就無(wú)法鑄成硬幣，從另一方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)原因已經(jīng)提到過(guò)，我們所能做的就是讓語(yǔ)言變得美妙：我們不僅選擇使用優(yōu)雅的辭藻，也要選擇使用優(yōu)雅的聲調(diào)，以表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言的掌控力。詩(shī)人必須要有充足的詞匯儲(chǔ)備，有管理語(yǔ)言藝術(shù)的能力來(lái)使僅有的幾個(gè)元音發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，讓他們能表達(dá)得更加確切。他還必須知道元音的性質(zhì)，哪一種元音更響亮，哪一種更柔軟美妙，從而根據(jù)不同情況的需要安排它們。他學(xué)到了詩(shī)歌的眾多秘密，這些可能是從維吉爾那里學(xué)到。如果他凌駕于維吉爾之上，根據(jù)自己的感覺(jué)創(chuàng)作，那么法國(guó)有那么一句諺語(yǔ)，用在他身上恰好合適，那就是：教別人的人是導(dǎo)師眼中的傻瓜。

維吉爾研究埃涅阿斯有十一年之久，然而他并沒(méi)有完成。我認(rèn)真地考慮過(guò)，我希望用三年翻譯完他的作品，然而我又用了四年多的時(shí)間來(lái)糾正錯(cuò)誤，以求可以拿出更能讓人接受的版本，如果詩(shī)人希望他的作品可以為讀者接受，他就不能對(duì)讀者有太多的敬畏之心。對(duì)于那些吵嚷著說(shuō)我不能再推遲出版時(shí)間的用戶，我并不以自己的年紀(jì)和疾病當(dāng)作我失敗的借口，我能說(shuō)的就是我需要時(shí)間。如果錯(cuò)誤并不經(jīng)常為之，我希望您的坦誠(chéng)和您對(duì)我的寬容可以讓您體諒賀拉斯：

在一首詩(shī)中如果你多多美言幾個(gè)美女，我也不會(huì)

責(zé)怪，因?yàn)樗粫?huì)造成注意力分散，

它是一個(gè)小小的人性的反映。

你可能也會(huì)觀察到，在我的記憶中，在整篇詩(shī)歌中，需要一個(gè)停頓時(shí)，一個(gè)元音在另一元音之上。但是一個(gè)詞以元音結(jié)尾，下一個(gè)詞就要以輔音或者同等詞語(yǔ)開頭。例如W.H的發(fā)音規(guī)律，以及雙元音都是此類例證。我以字母Y的適用范圍為例，當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)以Y結(jié)尾，下一詞語(yǔ)的首音節(jié)是元音，就適用Y。這是這一字母的一般規(guī)律，在讀音下沉前，沒(méi)有元音可阻隔在另一元音前，就像他，她，我。維吉爾認(rèn)為有時(shí)在模仿希臘語(yǔ)言時(shí)，保留兩個(gè)元音互通，正如在這篇詩(shī)歌第三田園詩(shī)中所表達(dá)的：

我們提供牛奶、果汁和羔羊，但不會(huì)很快送達(dá)。

我很早就研究了英語(yǔ)材料，包含所有詩(shī)律的寫作規(guī)則，在其中，我處理了韻腳、音韻長(zhǎng)度和停頓的精確表達(dá)。法語(yǔ)和意大利語(yǔ)都不能體現(xiàn)其中一二，至少他們杰出詩(shī)人所創(chuàng)作的詩(shī)歌并沒(méi)有很好地體現(xiàn)出來(lái)。我確信很少有人可以讓詩(shī)如下面這兩行一樣美妙：

盡管深邃卻仍然清澈，

盡管性別有異卻毫無(wú)遲鈍。

強(qiáng)壯沒(méi)有范圍，不會(huì)過(guò)剩。雖然深刻但卻清晰；雖然溫和但不呆板；強(qiáng)大卻不粗魯、不濫用武力、不沾沾自喜。還有誰(shuí)能找到詩(shī)句美妙的原因呢。在交談中，我把這些詩(shī)句給我朋友鑒賞，讓他們進(jìn)行評(píng)鑒。但是錯(cuò)誤很難在現(xiàn)代語(yǔ)言中得以糾正；因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)和意大利語(yǔ)也同我們的語(yǔ)言一樣，忽視了韻腳在史詩(shī)中的運(yùn)用。我沒(méi)有完全觀察到這一規(guī)則，由于我自稱在隨后的詩(shī)人中沒(méi)有獨(dú)裁者；如果我指導(dǎo)他們寫出良好的詩(shī)句，他們希望自己的天賦可以給予他們創(chuàng)作的力量和作品的美妙；而且，最重要的是您建議我不要出版所知的這一點(diǎn)，我把您的建議當(dāng)作指令，我完全執(zhí)行它，直到您撤回指令，讓我的想法得以自由發(fā)揮。同時(shí)我可能會(huì)忽視一些事情，我要明白，拉丁語(yǔ)中的維吉爾和英語(yǔ)中的斯賓塞都是我的導(dǎo)師。斯賓塞讓我大膽地使用亞歷山大體，因?yàn)榭祭壬?jīng)常在他的頌歌中使用，我們通常也稱為派英達(dá)風(fēng)格的詩(shī)。其與判斷一同使用時(shí)，為詩(shī)篇增加了威嚴(yán)性。并阻止感覺(jué)過(guò)剩，體現(xiàn)到另一行詩(shī)句中。在史詩(shī)中，以前法語(yǔ)和意大利語(yǔ)以及我們的語(yǔ)言一樣，只有五個(gè)韻腳，或者說(shuō)只有十個(gè)音節(jié)。然而到了龍沙時(shí)期，我想詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)所作詩(shī)歌，如果不增加另一個(gè)韻腳，其語(yǔ)言不足以支撐整個(gè)史詩(shī)結(jié)構(gòu)。這實(shí)際上則是給予了三音格詩(shī)一些發(fā)展。但是三音格詩(shī)的發(fā)展需要更多活力而不是力量，其語(yǔ)言如英語(yǔ)一般，不需要肌肉大力運(yùn)動(dòng)。我們的詩(shī)人和詩(shī)都被其壓制。質(zhì)量而非數(shù)量是英國(guó)人的座右銘。法國(guó)已經(jīng)建立了其語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，陽(yáng)剛的活力則是我們語(yǔ)言的魅力所在。他們的語(yǔ)言是詩(shī)人的天賦所在，與英語(yǔ)相比它比較輕浮，更加適合十四行詩(shī)，情歌和哀歌，而不是史詩(shī)。自由的思想和言語(yǔ)是它們的主要天賦，但是史詩(shī)太過(guò)莊嚴(yán)，不適合加以修飾。畫家以一貫的夢(mèng)幻稀疏畫出仙女，但是黃金和刺繡之類的點(diǎn)綴的重?fù)?dān)保留給女王和女神。維吉爾從來(lái)沒(méi)有頻繁的轉(zhuǎn)換，就像奧維德，他在詩(shī)中運(yùn)用的比較多：寬恕，來(lái)自地獄的寬恕。