蔣藍(lán)《豹典》序言

敬文東

在當(dāng)下中國，蔣藍(lán)或許是很少幾個拓寬了散文文體的散文作家之一（他的詩人身份暫時不用考慮）。眾所周知，在斷文識字已經(jīng)十分普及的年代，想寫一篇出色的散文，很難；想拓寬作為文體的散文，更是難上加難。別林斯基曾在某處說過，寫出好作品是優(yōu)秀作家的工作，發(fā)明文體則是天才的事業(yè)。最近六十多年來，各種文體都曾慘遭蹂躪，散文也許是其中最甚者，最不堪者；最近三十多年來，眾多優(yōu)秀散文家所做的工作，從文體本身的角度觀察，不過是修復(fù)散文被侵害的肌體，不過是給被鞭撻的散文療傷。眾多的散文作品大體上是療傷和肌體修復(fù)的副產(chǎn)物，只不過它們很幸運地集治療和康復(fù)于一體；而眾多的散文家則來不及——也許更應(yīng)該說成沒有能力——凝目于散文這種曾經(jīng)高貴的文體之本身。

拓寬作為文體的散文，不僅僅是指擴(kuò)大散文的體量，更是指盡可能擴(kuò)展散文的表現(xiàn)力。擴(kuò)展表現(xiàn)力不僅僅是指納萬物于散文，或萬物無所遺漏地被散文盡收眼底，更是指在不斷變換散文身段的過程中，盡可能擴(kuò)展散文揭示事物的深度，展示人性的廣度，增進(jìn)情、事、物的強(qiáng)度，尤其是強(qiáng)化情、事、物在相互勾連時的親密度和復(fù)雜度——情、事、物之間的關(guān)系更具有致命性?；谶@樣的任務(wù)或目的，如果我們相信每一種文體都是一種特殊的視界，甚至是一種特殊的世界觀，有大志的散文家就必然擔(dān)負(fù)著重新發(fā)明散文文體的艱巨任務(wù)。

對于蔣藍(lán)這種體量龐大、胃口奇好，且大有野心的作家，文體是這樣一種東西：它每一次遠(yuǎn)行都得面對新的問題，面對從前未曾處理過的情、事、物相互間的復(fù)雜關(guān)系。因此，文體渴望被再造，從結(jié)構(gòu)、句式、詞匯搭配、呼吸、外貌、體型……總之，文體形式的各個要素都渴望被再造，以期與它要表達(dá)的東西無縫對接，并且是一次次決不間斷、永不重復(fù)的被再造。文體是發(fā)明性的，不是承繼性的。稍知蔣藍(lán)創(chuàng)作經(jīng)歷的讀者不難發(fā)現(xiàn)，蔣藍(lán)不僅是一位多產(chǎn)的作家，還是一個幾乎從不自我重復(fù)的文體家，從題材到與題材恰相般配的文體形式，從句式到呼吸，每次都有翻新。因此，散文在他那里，僅僅是一個集體性的名號，一個懶洋洋的指稱，具有虛擬的性質(zhì)和假裝的面容；而集合在這個名號之下的眾多個體，人們無以名之，居然篇篇都叫散文！其長篇新作《豹典》，不過是這個老故事的又一個新篇章，讀者可能會感到很新奇，蔣藍(lán)則會好奇于讀者的驚奇。

豹子在地球上分布很廣，亞種眾多。因其體型、習(xí)性上的獨特性，豹子很早就進(jìn)入了人類的視野，進(jìn)入了書寫系統(tǒng)和觀念系統(tǒng)，被頑固地傳承下來。即使在豹子幾近絕跡的今天，豹子仍然是人的談資，盡管顯得有些隱蔽和曖昧。自古以來，人們對豹子的看法五花八門，態(tài)度千奇百怪，并順理成章地為豹子賦予了諸多含義，有的神秘，有的直露，有的居心叵測，有的還較為卑鄙，甚至很卑鄙。這些看法、態(tài)度與含義，沉淀在跟“豹”有關(guān)的諸多語詞當(dāng)中——唯有語詞才是意義的集中營；而每一個語詞，都表征著豹在人的意識中認(rèn)領(lǐng)或占據(jù)的某個觀念片段，揮之而不去?！侗洹肪乃蚜_了古今之人與中外之士用“豹”組成的上百個語詞，諸如“金錢豹”、“豹隱”、“窺豹”、“豹掌紋”、“人退虎豹進(jìn)”、“最終，像豹子一樣活著”、“《圣經(jīng)》中的豹”……五花八門，不一而足。將近十五萬字的《豹典》模仿詞典的編纂體例，像《詞源》一樣追根溯源，回旋往復(fù)，針腳細(xì)密，對每一個被提到的語詞都極盡“厚描”（thick description）之能事，以至于每一個語詞的各個側(cè)面都得到了詳盡的打整。這意味著古往今來人們對豹子的看法、態(tài)度，還有他們?yōu)樗x予的含義，都得到了螺旋式、復(fù)調(diào)式或回旋式的打理。語詞和語詞之間在暗中響應(yīng)、接頭、應(yīng)答，每一個有會心的讀者都能聽見它們彼此唱和時發(fā)出的響聲。

蔣藍(lán)給自己布置的任務(wù)，不是像學(xué)究或小學(xué)家那樣，僅僅搞清每個語詞的來龍去脈，甚至不僅僅是弄清它們珍貴、難得的象征意義，而是通過對語詞的詞典式經(jīng)營，讓它們組成一張語義巨網(wǎng)，互相沖突、聲援，相互矛盾、和解，哪怕是挑起語詞間的戰(zhàn)爭，也在所不惜。其目的，是為了搞清對于豹子的各種觀念、含義、態(tài)度之間的復(fù)雜關(guān)系。在這部堪稱杰出的散文作品里，每個單獨的語詞的含義、觀念、態(tài)度當(dāng)然重要，但它們之間組成的關(guān)系始終第一位的；正是對復(fù)雜關(guān)系盡可能復(fù)雜地拷問、追尋，才構(gòu)成了這部文筆細(xì)密、厚實、線索錯綜復(fù)雜卻又錯落有致的詞典式作品。文體上的詞典式結(jié)構(gòu)方式，正是為復(fù)雜關(guān)系的被復(fù)雜表達(dá)而設(shè)置，但說成發(fā)明或許要好得多，也更符合實際情況。已經(jīng)存在的詞典體作品（比如《哈扎爾詞典》《馬橋詞典》《庸見詞典》），并不是《豹典》的模本。任何一個負(fù)責(zé)任的讀者都不難看出這一點。其模本只來源于蔣藍(lán)意欲表達(dá)的復(fù)雜關(guān)系，尤其是他對復(fù)雜關(guān)系的敏感與熱情?；蛘哒f，假如模本真的存在，也只能來源于蔣藍(lán)強(qiáng)烈的表達(dá)欲。唯有真資格的表達(dá)欲，才是文體形式的誕生地，文體形式的父精母血——別忘了，是對飛翔而不是對賺錢的渴望，才讓人類發(fā)明了飛機(jī)，找到了飛機(jī)的模本。

復(fù)雜性或許是蔣藍(lán)進(jìn)行散文經(jīng)營的頭號法則。讀他的文字會發(fā)現(xiàn)，他有可能喜愛簡單的事物，但從不相信眾多簡單事物之間的關(guān)系居然也是簡單的。他甚至不允許十元紙幣和百元紙幣僅僅是擦肩而過，僅僅以相加或相減的方式對付商場里的物品?！侗洹穬?nèi)部的復(fù)雜性更是達(dá)到了令人發(fā)指的地步：每一個看似通透、明澈的語詞，都散發(fā)出令人震驚的神秘性；每一個語詞似乎都被撕開了。而所有被撕開的語詞彼此展覽著自己的內(nèi)部，相互交換著自己的秘密，并且互相指點、品評，有時還迫使對方認(rèn)同自己的觀點，態(tài)度或惡劣或耍賴。但正是在這種綿密、細(xì)致的文字解剖過程中，《豹典》卻顯得十分好讀，甚至看上去面容慈祥，平易近人，對讀者多有親和力。蔣藍(lán)對每一個細(xì)部的復(fù)雜書寫帶來的，卻是整體上的簡單；復(fù)雜和復(fù)雜相互搭配換來的，卻是整體上的明晰、清澈，甚至能一眼望到底——這種出神入化的寫作能力，必定經(jīng)歷過千錘百煉之功。

對眾多語詞的精彩釋義，使《豹典》不僅成為有關(guān)豹子的百科全書，也是人類對于豹子的一整部錯綜復(fù)雜的觀念史。但這一切都不重要，如果它們沒有隨時處于表達(dá)的詩意氛圍之中的話。很顯然，蔣藍(lán)不是歷史學(xué)家、觀念史家，他甚至不負(fù)責(zé)正確傳達(dá)關(guān)于豹子的知識。他要讀者在了解豹子，尤其是關(guān)于豹子的觀念史的當(dāng)口，必須隨時凝神回望表達(dá)本身；表達(dá)本身的自指性如此重要，以至于表達(dá)的內(nèi)容是否真實、可靠已經(jīng)變得很不重要，如果不說毫不重要的話。蔣藍(lán)在百科全書、觀念史和表達(dá)本身之間，為讀者設(shè)置了短短幾秒鐘的時間區(qū)隔；正是這個必須讓讀者隨時停頓、凝神細(xì)想的幾秒鐘區(qū)隔，為《豹典》帶來了厚重的、扎實的美學(xué)效應(yīng)。出于這樣的目的，蔣藍(lán)特意為表達(dá)本身發(fā)明了一種硬朗的詩意：

獵豹臉部上的淚槽，多么像八大山人的手跡啊。黑色的淚槽環(huán)繞在鼻子附近，能夠更多吸收熱量，從而讓鼻子里的毛細(xì)血管保持在張開狀態(tài)，利于呼吸。但是，我總覺得獵豹一邊在跑，一邊在哭（《豹典·獵豹的淚槽》）。

盡管布封認(rèn)為馬是世間最美麗的動物，但我卻以為豹子更勝一籌，豹紋成為了隱喻修辭的源頭，使得一切對豹紋的再修飾成為浮詞和累贅。也由此，才派生出豹斑毒菌、豹斑蝴蝶等詞語。記得我?guī)畠喝コ啥紕游飯@看云豹，是一個秋日的下午，豹已經(jīng)處于睡眠的邊緣，只有最少的花還沒有凋謝，就像爐膛里保留的火種，在安靜的外表下，熱過初戀（《豹典·豹變》）。

如此這般的語句和段落，在《豹典》中從頭到尾不是比比皆是，而是處處如是，將蔣藍(lán)的詩人身份暴露無遺。處處如是的段落和語句硬朗、大氣、陽剛，而又不乏偶爾暗藏著的秀氣，對應(yīng)于蔣藍(lán)正在處理的百科全書和有關(guān)豹子的觀念史。但僅有詩意和抒情是不夠的，正如只有觀念史和百科全書也不夠一樣。有了這種詩意而褪去了全部矯情與造作的文體，有了這種自指性極強(qiáng)的表達(dá)方式，再有了對每一個語詞的繁復(fù)剖析，組成了一個互相較勁、張力空前的語義巨網(wǎng)，情、事、物、人四者間的復(fù)雜關(guān)系才得到了精確的呈現(xiàn)。不用說，上述要素對于一部有志于文體獨創(chuàng)的長篇散文，缺一不可。對此，蔣藍(lán)有清醒、自覺的認(rèn)識。在《豹典》的“后記”中，蔣藍(lán)有過恰切的夫子自道：“湮沒的歷史與往事通過具體的時空、種物變遷而得以復(fù)活和彰顯，是《豹典》寫作的一個要津。漢語里有最為龐大的散文作者群，但如果連事物都不屑于搞清楚，就開始拼命抒情和臆想，抒了幾千年的情，寫個錘子！有時情比清水還要可怕?！睂η?、事、物、人之復(fù)雜關(guān)系的精彩解碼，正是對抒情而無附著物之惡劣境況的堅決放逐，最終成就了《豹典》，當(dāng)?shù)闷稹皩憘€錘子”的豪邁宣言。

2015年11月13日于北京魏公村