盧梭(1712—1778)，生于日內(nèi)瓦一個(gè)新教徒家庭，祖輩是法國(guó)人。在他出世后不幾天，母親便去世了，他隨做鐘表匠的父親生活，由姑母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。盧梭10歲時(shí)，其父因打傷一名貴族而被迫逃亡他鄉(xiāng)。16歲起，盧梭便離開(kāi)了日內(nèi)瓦，漂泊在瑞士和法國(guó)各地，當(dāng)過(guò)仆人、學(xué)徒、家庭教師。由于天資聰穎，特別是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勤奮的自學(xué)和個(gè)人奮斗，他獲得了廣博的知識(shí)，成了音樂(lè)教師，抄譜作曲，而且在這方面小有名氣，受到歡迎。1741年，盧梭來(lái)到巴黎，結(jié)識(shí)了啟蒙主義者、百科全書(shū)派的狄德羅、孔狄亞克、達(dá)朗貝爾等人，為《百科全書(shū)》撰稿。1750年，他應(yīng)征第戎學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑亩鴮?xiě)的第一篇著名論文《論科學(xué)與藝術(shù)》大獲成功，聲名鵲起。1755年，他又應(yīng)征該學(xué)院的征文，發(fā)表了第二篇著名論文《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》。在這篇論文里，他譴責(zé)了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基礎(chǔ)上的現(xiàn)代文明，論述了天賦人權(quán)和人類(lèi)生而平等的思想，提出了“回歸自然”“回歸自然人”的口號(hào)，反映了小資產(chǎn)階級(jí)力圖摧毀封建專(zhuān)制制度和特權(quán)階層，確立小私有制的要求。1756年，他離開(kāi)巴黎，在蒙莫朗西過(guò)著隱居生活。在此期間，他同狄德羅、伏爾泰、達(dá)朗貝爾等人因觀點(diǎn)分歧而失和。1762年，他出版了《社會(huì)契約論》，提出了由公民選舉領(lǐng)袖的共和制的政治綱領(lǐng)，對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期雅各賓派人的政治觀點(diǎn)的形成有很大的影響。由于觀點(diǎn)激烈，再加上為人孤高、蔑視權(quán)貴，盧梭受到了統(tǒng)治者的迫害，但這些并沒(méi)能使他忘了自己的初衷：“我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前，此人便是我?！蓖ㄟ^(guò)《懺悔錄》一書(shū)，盧梭以驚人的誠(chéng)實(shí)、坦率的態(tài)度描寫(xiě)自己，毫不隱諱自己最下流、最可恥的行為。

《懺悔錄》共十二章，分上下兩卷。前六章為上卷，后六章為下卷。上卷敘述盧梭自1712年出生至1742年到巴黎之前的生活。第一章寫(xiě)他1712年到1728年，亦即十六年的生活；第二章寫(xiě)的是1728年3月到同年12月，亦即九個(gè)月的情況；第三章寫(xiě)的是1728年12月末到1730年4月底，共一年半的生活；第四章寫(xiě)的是1730年4月底到1731年10月初，共十七個(gè)月的生活；第五章和第六章寫(xiě)的是1731年10月初到1741年秋天，兩章共包括十年的生活。下卷主要是寫(xiě)作者在巴黎的生活，寫(xiě)他同百科全書(shū)派的關(guān)系、與他們的恩恩怨怨以及他的幾部重要作品的創(chuàng)作。其中，第七章寫(xiě)的是1741年秋到1749年夏，前后共八年；第八章寫(xiě)的是1749年秋到1756年4月，共六年半；第九章寫(xiě)的是1756年4月到1757年12月末，共一年半；第十章寫(xiě)的是1757年12月末到1760年12月末，共三年；第十一章寫(xiě)的是1760年12月末到1762年6月，共兩年半；第十二章寫(xiě)的是1762年6月到1765年10月底，共三年半。盧梭卒于1778年，最后的十三年沒(méi)有寫(xiě)入《懺悔錄》，但他繼續(xù)寫(xiě)的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》可以視作《懺悔錄》的續(xù)篇。

《懺悔錄》是盧梭在晚年寫(xiě)成的，從1765年開(kāi)始寫(xiě)，中間斷斷續(xù)續(xù)，一直寫(xiě)到1770年11月方告完成。它記載了盧梭從出生到1766年被迫離開(kāi)圣皮埃爾島，共五十多年的生活經(jīng)歷。他歷數(shù)孩提時(shí)寄人籬下所受到的粗暴待遇，描寫(xiě)了他進(jìn)入社會(huì)后所受到的虐待，以及他耳聞目睹的種種黑暗和不平，憤怒地揭露社會(huì)的“弱肉強(qiáng)食”“強(qiáng)權(quán)即公理”，以及統(tǒng)治階級(jí)的丑惡與腐朽。該書(shū)名為“懺悔”，實(shí)為“控訴”與“吶喊”，并對(duì)被侮辱、被損害的“卑賤者”傾注了深切的同情。他在書(shū)中對(duì)后人留言，囑咐他們等到1800年之后再發(fā)表這一作品，因?yàn)榈侥菚r(shí)書(shū)中寫(xiě)到的人物都已作古。但上卷于1782年便出版，下卷于1789年也出版了。

由于盧梭兒時(shí)遭受到不幸，一種正義感便在他的心中牢牢地扎下了根，這種正義感伴隨他整個(gè)一生，并且構(gòu)成了他信念的基礎(chǔ)。

盧梭出生時(shí)，正是法國(guó)太陽(yáng)王路易十四老死之際。法蘭西在路易十四的統(tǒng)治之下，達(dá)到了封建時(shí)代的鼎盛時(shí)期，但是，到了18世紀(jì)初，早已失去進(jìn)步作用的絕對(duì)王權(quán)制國(guó)家越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出其背離民族利益的一面，暴露出它的反動(dòng)寄生本質(zhì)。不僅僅是王室，包括貴族和教會(huì)這兩個(gè)最高階層，也完全依靠對(duì)人民的殘酷剝削過(guò)活。然而，法國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)力量的對(duì)比已發(fā)生了變化。一批當(dāng)時(shí)人們稱(chēng)為“哲學(xué)家”的作家，開(kāi)始進(jìn)行反對(duì)封建殘余的斗爭(zhēng)，成了社會(huì)關(guān)注的中心。這些哲學(xué)家，就是在法國(guó)歷史上被稱(chēng)為“啟蒙主義者”的那些人。所以說(shuō)，18世紀(jì)的法國(guó)處于1789年資產(chǎn)階級(jí)革命之前的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)反對(duì)陳腐的封建思想的偉大思想運(yùn)動(dòng)。與英國(guó)那帶有較溫和的、有時(shí)甚至是保守的啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物不同，法國(guó)的啟蒙主義者是一批革命者，他們的一切活動(dòng)都帶有明顯的政治色彩，這首先是因?yàn)榉▏?guó)啟蒙主義者是資產(chǎn)階級(jí)中最偉大的革命的宣告者。正如《馬克思恩格斯全集》(第十九卷，第205頁(yè)，人民出版社)中所說(shuō)：

在法國(guó)為行將到來(lái)的革命啟發(fā)過(guò)人們頭腦的那些偉大人物，本身都是非常革命的。他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判；一切都必

須在理性的法庭面前為自己的生存做辯護(hù)或者放棄存在

的權(quán)利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度。

啟蒙主義者從理性的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)社會(huì)的不平與壓迫、對(duì)宗教的偏見(jiàn)與迷信給予猛烈抨擊。啟蒙主義者的活動(dòng)，反映了由于封建制度的衰敗和資本主義關(guān)系的發(fā)展而產(chǎn)生的個(gè)性意義的高度認(rèn)識(shí)。他們維護(hù)個(gè)人的利益，主張個(gè)人應(yīng)擺脫絕對(duì)君權(quán)國(guó)家和封建等級(jí)社會(huì)的壓迫。

啟蒙主義者在自己的作品中描寫(xiě)日常生活中的人。在這一點(diǎn)上，盧梭的《懺悔錄》給我們提供了明證。由于盧梭出身貧寒，他周?chē)娜舜蠖嗍且恍┠衅团畟颉⑥r(nóng)民、小店主、下層知識(shí)分子，以及他自己的平民家庭：鐘表匠、技師、小資產(chǎn)階級(jí)婦女。他揭示了這些人的思想感情、道德品質(zhì)和性格特點(diǎn)，致力于發(fā)掘他們自然純樸的個(gè)性、道德情操、聰明才智和健康的生活情趣。與此同時(shí)，盧梭對(duì)他所見(jiàn)到的統(tǒng)治階級(jí)和上層社會(huì)形形色色的人物鄙夷不屑、大加鞭笞。這些人在他的筆下，幾乎通通成了偽善奸詐、厚顏無(wú)恥之徒，一個(gè)個(gè)道德淪喪、陰險(xiǎn)毒辣，與高尚的平民階層形成了鮮明的對(duì)比。盧梭正是這個(gè)平民階層的一員。他在功成名就、可以躋身上流社會(huì)時(shí)，卻始終不愿去過(guò)貴族們那種奢侈的生活，仍舊企盼能有一個(gè)安身立命之所，一個(gè)退隱藏身之地，同他的妻子(或稱(chēng)伴侶)泰蕾茲·勒瓦瑟爾過(guò)上一個(gè)寧?kù)o的、不受紛擾的“世外桃源”般的生活。然而，身處一種新舊交替的時(shí)代，他的這種愿望總是難以實(shí)現(xiàn)。

《懺悔錄》上下兩卷的差異是顯而易見(jiàn)的。其原因在于，在上卷中，盧梭只局限于對(duì)兒時(shí)的種種回憶，對(duì)田園風(fēng)光的描繪，對(duì)所目睹的各種人物特別是平民百姓的描寫(xiě)。在下卷中，盧梭則把他與之交往、關(guān)系密切的人搬了出來(lái)。他一方面承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)和不足，一方面也堅(jiān)定不移地對(duì)他認(rèn)為造成他種種不幸、種種磨難的那些人大加貶損，毫不留情地鞭笞。因此，上下兩卷的筆調(diào)迥然不同。盧梭在《懺悔錄》中把自己赤裸裸地暴露在眾人面前，說(shuō)出他的隱私，道出他的隱情，以至到了最后，他簡(jiǎn)直被剝成了一個(gè)赤條條的人。所以，該書(shū)能成為一部傳世之作，也是理所當(dāng)然的。

綜觀全書(shū)，我們可以看出盧梭的性格、志趣、愛(ài)好，正如他自己在該書(shū)幾近結(jié)尾處所說(shuō)的：“我可以把我的一生交給他們?nèi)念^至尾地進(jìn)行批判。我堅(jiān)信……人們總歸會(huì)看到一個(gè)正直、善良、無(wú)怨無(wú)恨、與世無(wú)爭(zhēng)的人，一個(gè)勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤而且更容易忘記別人的過(guò)錯(cuò)的人，一個(gè)在愛(ài)戀溫馨的激情之中尋找自己全部幸福的人，一個(gè)凡事都實(shí)心實(shí)意到了不謹(jǐn)慎、到了難以置信的忘我程度的人?！?/p>

俄國(guó)作家車(chē)爾尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度評(píng)價(jià)過(guò)《懺悔錄》。他說(shuō)：“從這部作品中，我們看到了盧梭是一個(gè)一貧如洗、受人中傷、離鄉(xiāng)背井，但仍然憂(yōu)情滿(mǎn)懷地思念故鄉(xiāng)的人，一個(gè)疑心重重、無(wú)比高傲且理應(yīng)高傲的人，一個(gè)城府很深同時(shí)又什么也不會(huì)隱瞞的人，一個(gè)蔑視一切同時(shí)又需要一切的人，一個(gè)卷入許多不可饒恕的、危害別人又能保持靈魂純潔、無(wú)辜與天真無(wú)邪的人，除了他的天真以外，他還是一個(gè)對(duì)當(dāng)代人而言神秘莫測(cè)、為后代人所極易理解的、既狡黠又善于洞察人心的人，一個(gè)對(duì)人們充滿(mǎn)柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者?！?/p>

《懺悔錄》是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰愛(ài)讀的作品之一。他贊賞盧梭的誠(chéng)摯與真實(shí)。他感到十分親切的是盧梭的坦率，是盧梭對(duì)社會(huì)不公平的憎恨和對(duì)人的熱愛(ài)。

盧梭為人類(lèi)的思想寶庫(kù)做出了許多貢獻(xiàn)。他的思想和藝術(shù)原則在18世紀(jì)和19世紀(jì)的文學(xué)與社會(huì)思想中得到了持續(xù)的發(fā)展。他作為思想家和文學(xué)家，具有自己鮮明的特色，對(duì)19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，被公認(rèn)為這一文學(xué)流派的先驅(qū)。法國(guó)19世紀(jì)悲觀的浪漫主義作家夏多勃里昂就深受盧梭的影響，他的《墓中回憶錄》中就有著盧梭的影子。其他一些國(guó)家的作家，除托爾斯泰外，德國(guó)作家歌德、英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯、英國(guó)女詩(shī)人兼小說(shuō)家喬治·艾略特，以及法國(guó)20世紀(jì)初的意識(shí)流大師普魯斯特的《追憶逝水年華》，可以說(shuō)都深受盧梭的影響。

應(yīng)該指出，盧梭在本書(shū)中所表達(dá)的思想，就是同當(dāng)時(shí)封建思想體系相對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想，在當(dāng)時(shí)的歷史條件之下是有著革命的意義的，但他在提倡個(gè)性自由時(shí)，顯然將它推崇到了至高無(wú)上的地步，充滿(mǎn)了濃厚的個(gè)人主義味道，這是我們?cè)谧x《懺悔錄》時(shí)必須注意的。

盧梭這個(gè)平民出身的文學(xué)家和思想家，受到了法國(guó)人民的尊崇和愛(ài)戴，被視為法國(guó)人民的驕傲，因此，他的遺骸后來(lái)被移葬在巴黎塞納河左岸、盧森堡公園對(duì)面的先賢祠中。

陳筱卿