第一章

發(fā)自肺腑，深入肌膚。

我在從事一項前無古人、后無來者的事業(yè)。我要把一個人的真實面目完全地展示在世人面前，此人便是我。

只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來就有別于我所見過的任何一個人。我敢擔保，自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。如果說我不比別人強，那么我至少是與眾不同的。如果要問大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過此書之后才可判斷。

末日審判的號角想吹就吹吧，我將手拿著此書，站在至高無上的審判者面前，我將大聲宣布：“這就是我所做的、我所想的、我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒有隱瞞什么丑行，也沒有添加什么善舉。萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會把自以為如此的事當成真事寫了，但絕沒有把明知假的事寫成真的。我如實地描繪自己是個什么樣的人，是可鄙、可惡，絕不隱瞞；是善良、寬厚、高尚，也不遮掩；我把我那您看不到的內(nèi)心暴露出來了。上帝啊，把我的無數(shù)同類召到我周圍來吧，讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业谋氨啥呃?。讓他們每一個人也以同樣的真誠把自己的內(nèi)心呈獻在您的寶座前面，然后，看有誰敢于對您說：‘我比那人要好！’”

我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇珊·貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個孩子平分，父親所得微乎其微，他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗，父親費了好大的勁兒才把她娶到手。他們倆幾乎是青梅竹馬：八九歲時，每晚便一起在特萊依廣場玩耍；十歲時，兩人便形影不離。他們倆相知相好、靈犀相通，使得由習慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對方心中發(fā)覺同樣心境的時刻到來，或者說，這一時刻也在等待著他們倆，只要一方稍有表示，另一方就會吐露衷腸。命運似乎在阻遏他們倆的激情，反而更使他們倆難舍難分。小情郎因為得不到自己的情人而愁腸百結、面容憔悴，她便勸他出趟遠門，好把她忘掉。他出了遠門，歸來時，非但未能忘掉她，反而愛得更加熾熱。他發(fā)覺，自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來，兩人便終身相許了。他們倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。

我舅舅加布里埃爾·貝爾納愛上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥，她才答應嫁給他。結果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親。一年后，兩家各添了一個孩子，后來兩家便不得不分開了。

我舅舅貝爾納是一位工程師。他去效忠帝國了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間的戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時，母親的美貌、聰穎和才華吸引來一些仰慕者。法國公使德·拉·克洛蘇爾先生是最殷勤的仰慕者之一。他的愛一定十分強烈，因為三十年后，我看見他在談到我母親時仍然情意綿綿。我母親很看重貞操，不為所惑。她真摯地愛著自己的丈夫，催促他趕緊回來。他拋下一切，返回了家，我便是父親歸來后結下的不幸之果。十個月后，我出世了，先天不足，病懨懨的。母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個不幸。

我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒有得到撫慰。他認為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我奪去了她的生命。每當他親我的時候，我總感覺到在他的嘆息、他的抽搐般的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛之中。因此，他的撫愛就更加溫馨。當他跟我說：“讓-雅克，咱們來聊聊你母親吧?！蔽冶慊卮鹚f：“好啊！我們要大哭一場了?！蔽疫@么一說，他便老淚縱橫了。“唉！”他唉聲嘆氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會這么愛你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母的懷中死去。

這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他們倆的幸福，卻造成了我一生中所有的不幸。

我生下來的時候幾乎快要死了，大家對我能活下來已不抱希望。我隨身帶來了一種病根，隨著年歲的增長而加重，現(xiàn)在，這個病根雖時有緩解，但緊接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑是個可愛而聰慧的姑娘，對我極盡關懷和照料，救了我的命。在我寫這事的時候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康狀況不佳的姑父。親愛的姑姑，我原諒您使我活了下來，但我很難過，不能在您晚年時報答您在我出世時給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克利娜也健在，身體硬朗，腰板結實。那雙在我出世時讓我睜開雙眼的手，將在我死去時為我合上雙眼。

我在思考之前便有所感覺：這是人類的共同命運。對此我比別人感觸要深。我不知道我五六歲之前的事，不知道我是怎么學會認字的，我只記得最初讀的那些書及其對我的影響，我對自己不間斷的了解便是從那時開始的。我母親留下了一些小說。我和父親晚飯之后便開始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習讀一些有趣的書，但很快，興趣便十分濃烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達旦，一直到讀完結尾為止。有時候，父親清晨聽見燕子啁啾，便難為情地說：“咱們?nèi)ニ?，我比你還要像孩子?！?/p>

很快，我便通過這種危險的方法不僅掌握了一種極強的閱讀和理解能力，而且獲得了我這個年齡的孩子對激情的獨一無二的悟性。我對具體事尚無任何概念，但已懂得了所有的情感。我對什么都不理解，但全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的情感，絲毫沒有損害我尚沒有的理性，卻為我造就了另一種類型的理智，使我對人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗和反省都沒能很好地治愈它們。

一七一九年夏天，小說讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書都讀過了，我們便把外公留給我們的書拿來讀。很巧，里面有一些好書。這并不奇怪，這原是一位誠實而博學的牧師的珍藏，因為這是時尚使然，而且他是一位頗有見地且很風趣的人。勒·敘厄爾的《宗教與帝國史》、波舒哀的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特內(nèi)勒的《宇宙萬象》和《死者的新對話》，以及莫里哀的幾部著作，都被搬到父親的工作間里來了。我每天便在他干活兒時念給他聽。我對這些書有了一種少有的、也許是我這個年歲的孩子絕無僅有的興趣。我特別喜愛普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書，這稍微減少了我對小說的鐘情。很快我便喜歡上了阿戈西勞、布魯圖、阿里斯蒂德，勝過對歐隆達特、阿泰門和攸巴的喜愛。這些有趣的書以及我們父子倆就這些書的談論鑄就了我那種自由的共和思想、那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中在這種性格受到壓抑之時便痛苦萬狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說是生活在其偉人們中間，但我生來就是一個共和國的公民，是一位對祖國的愛高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對祖國充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成了我在讀其生平的那些人物，他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動了我，使我目光炯炯、聲音洪亮。有一天，我在飯桌上講述謝沃拉的英雄壯舉時，為了表演得逼真，我就離開餐桌，把手放在火盆上。大家見了，全都嚇壞了。

我有個哥哥，大我七歲，他跟著父親學手藝。大家對我極其偏愛，對他便有所冷落。我對此并不滿意。這種冷落對他的成長產(chǎn)生了影響。他甚至還沒到成為一個真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來被送到別人家去學徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷地溜出去。我?guī)缀蹩傄惨姴恢?，簡直可以說幾乎不認識他，但我仍然真心地愛著他，他也像一個放蕩之人能夠愛點兒什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時，我趕緊攔在他們倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護住他，替他挨了不少打。由于我總這么護著，父親終于住手了，也許因為我哭喊的關系，或者是父親害怕打到我。最后，哥哥越變越壞，干脆逃得無影無蹤。過了一段時間，大家才知道他到了德國。他一封信都沒寫回來過。自此之后，就再也沒有他的消息了。就這樣，我成了獨子。

如果說可憐的哥哥受人冷落的話，他的弟弟我可并非如此。王公家的孩子也不會比我小時候所受到的關懷更加深切，我身邊的所有人都把我當成了寶貝，更加難得的是，我始終被疼愛著，但并不是被嬌慣溺愛。在我離開家之前，家里人從來沒讓我單獨與其他孩子一起跑上街去過，從來沒有要壓制或滿足任何古怪的脾性。大家把這些脾性歸于天生的，但它們完全是教育的結果。我有我這么大孩子的缺點：話多、貪饞，有時候還說假話。我可能會偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物、給人添亂、折磨可憐的小動物。不過，我記得有一次，我曾趁我們的一位鄰居克洛太太去聽布道時，在她家的鍋里撒過尿。說實在的，想起這事，我仍覺得開心，因為克洛太太雖說是個老好人，卻實在是我一生中所見過的最愛嘮叨的老太太。這就是我幼時所做的種種壞事的簡短而真切的故事。

我所見到的都是些善良的榜樣，我身邊盡是些最好的人，可我是怎么變壞的呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友、鄰居等我身邊的所有人，并非一味地遷就我，不過都喜歡我，我也愛他們。我的任性很少受到激發(fā)或阻遏，以至我都想不起自己有過什么任性行為。我可以發(fā)誓，在我受老師管束之前，我都不知道何為奇思異想。我除了在父親身邊看書寫字，除了奶媽帶我去玩之外，總是同姑姑在一起，坐在或站在她的身邊，看她刺繡，聽她唱歌，心里挺高興。她的開朗、和善，以及她那姣好的容貌給我留下了極其深刻的印象。至今，她的容貌、姿態(tài)舉止仍浮現(xiàn)在我的眼前；她那些溫馨的話語仍縈繞在我的耳邊。我甚至還記得她的穿著打扮，還記得她趕時髦：兩鬢留有兩個小黑發(fā)卷兒。

我深信，我很久以后才培養(yǎng)起來的對音樂的愛好，或者說是激情，應歸功于她。姑姑會唱許許多多美妙的小調(diào)和歌曲，唱起來委婉動聽。這位好姑娘心寧氣靜，為她自己及其周圍的人驅除了悵惘和憂傷。她的歌聲對我的吸引力極大，不僅她的許多首歌始終留存在我的記憶之中，而且，雖然今天我已記憶力不佳，但那些自孩童時起已完全忘卻的歌曲，隨著我的年邁，以一種無以言表的嫵媚又浮現(xiàn)在我的腦海之中。誰會相信，我這么一個飽經(jīng)風霜苦痛的老糊涂，有時竟然會像個孩子似的，用已經(jīng)微弱、顫抖的聲音，一邊哼唱這些小調(diào)，一邊啜泣呢？特別是其中一首歌的曲調(diào)，我還完全記得，但后半段的詞兒，我怎么也想不起來了，盡管對那韻律還有個模模糊糊的印象。下面是那首歌的開頭和我還能記起的余下部分：

我不敢，狄西，

到小榆樹下，

去聽你吹蘆笛；

因為在我們村里，

大家已經(jīng)在議論我們。

……

……一個牧童，

……一往情深，

……毫不足慮，

是玫瑰總要帶刺兒的。

我在尋思，我的心為什么對這首歌情有獨鐘，這是我實在弄不明白的一種心靈感應。每當我唱這首歌時，總不免潸然淚下，唱得時斷時續(xù)。我一再地想給巴黎去信，打聽余下的歌詞，如果真的有人能記全這首歌的話。但我?guī)缀跎钚牛绻掖_知除了我可憐的蘇珊姑姑，別人也曾唱過這首歌的話，我那回味它的樂趣便要失去不少。

這就是我涉足人世時最初的情感，那顆既那么高傲又那么溫柔的心、那種女性的但難以馴服的性格，就這樣開始在我身上形成或顯現(xiàn)出來了，這種性格始終游移在懦弱和勇敢之間，游移在柔弱和剛毅之間，最后，使我自身矛盾重重，使得我連節(jié)制和享受、快樂和審慎都沒能獲得。

這種教育被一次意外的事情打斷了，這事的后果影響了我以后的一生。我父親同一位名叫戈蒂埃的先生發(fā)生了爭吵，后者是法國的一名上尉，與議會的人沾親帶故。這個戈蒂埃是個既無禮又膽怯之輩，他的鼻子出血了，為了報復，他指控我父親在城里持劍逞兇。被判入獄的父親，堅決要求根據(jù)法律，讓指控者與他一同蹲監(jiān)獄。因為要求未能獲允準，父親寧可離開日內(nèi)瓦，一輩子流落他鄉(xiāng)，也不愿在他覺得有損名譽和自由的問題上讓步。

我舅舅貝爾納當了我的監(jiān)護人，他當時在日內(nèi)瓦防御工程工作。他的大女兒死了，但他還有個兒子，與我同歲。我們倆一起被送到博賽，在朗貝爾西埃牧師家寄宿，學習拉丁文，學習人們冠之以“教育”美名的一切煩瑣的東西。

在鄉(xiāng)村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復了童稚。在日內(nèi)瓦，無人逼迫我，我卻喜歡看書學習。那幾乎是我唯一的樂趣。而在博賽，我不愛做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉(xiāng)村對我來說特別新鮮，我盡情地享受，樂此不疲。我對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種極其強烈的愛，這種愛永遠也不能被撲滅。在此后的歲月中，每當我想起在那兒度過的幸福時刻，我便對在鄉(xiāng)村的逗留及其樂趣留戀起來，直到我重又回到那里為止。朗貝爾西埃先生是一個極其通情達理的人，他既不忽略對我們的教育，又不用過多的作業(yè)來壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學習時的情景，我從未感到過厭惡。誠然，我并沒從他那兒學到很多東西，但是我沒花多大工夫便學會了我所學的東西，而且絲毫沒忘，這足以證明他善于教學。

這種鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸帶給了我不可估量的好處，使我敞開了心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴卻是想象中的情感。共同生活在一種平和的氛圍中，使我與表哥貝爾納關系親密。不久，我便對他產(chǎn)生了遠勝于對我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個身材修長、纖細瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體之孱弱，而且，他并不因為自己是我的監(jiān)護人之子，在家中受人偏愛，便任性撒嬌。我們倆的功課、消遣、愛好都相同，我們都沒有朋友，我們年歲相同，雙方都需要有個伴兒，我們倆若是分開，可以說都會承受不起。盡管我們倆很少有機會表達我們的難舍難分，但我們從未想過可能終有一別。我們倆都心慈面善，只要別人不再強逼，我們總是乖巧聽話的。我們倆在一切事情上都意見一致。如果由于管我們的人的偏愛，他在他們的眼里高我一等的話，私下里，我便占一次他的上風，雙方扯平。課上，當他背不上來時，我便給他提詞兒；當我做完作業(yè)時，我便幫著他做；而在游戲時，我的興趣比他的濃，總是我?guī)е??？傊?，我們倆的性格如此協(xié)調(diào)一致，維系著我們倆的友誼如此真誠，以至在我們幾乎形影不離的五年多時間里，不管是在博賽還是在日內(nèi)瓦，我承認，我們是打過架，但從未要人勸解，我們每次爭吵從未超過一刻鐘，雙方都從未告過對方的狀。盡管有人會認為這都是小孩子的事，但是，這也許是自從有孩子時起便獨一無二的例子。

我在博賽的生活方式于我極其合適，如果能待得更久些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調(diào)是溫柔、親切和恬靜。我認為，世上沒有誰生來就比我的虛榮心要小。我常因為沖動而心高氣傲，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒看見也沒受到過粗暴的對待，一切都在我心中培育了受之自然的稟性。看見大家對我和一切事情都很滿意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問答時，當我一時語塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時，我真是無地自容。僅此一點已比我當眾出丑更使我難受不已了，卻讓我極其感動。因為，盡管我對贊揚很少動心，但我對羞愧始終是十分敏感的，而且，我可以在此說一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔心讓她難受。

不過，必要時，她同她哥哥一樣，也是很嚴厲的。然而，由于這種嚴厲幾乎總是事出有因，而且從不過分，所以，我雖挺難過，卻心悅誠服。若是我討人嫌，比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，卻必須這么做。如果大家能更清楚地看到，總是不加區(qū)別地而且常常心直口快地對待年輕人的那種方法造成的長遠后果，那就改變一下對待他們的方法吧！人們從一個既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益，使我決心把這事和盤托出。

由于朗貝爾西埃小姐對我們有著一種母愛，對我們也就有了權威，有時我們犯了過錯，她竟至于像對子女似的對我們進行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對我來說挺新鮮的威脅比處罰本身更可怕，但真的處罰過后，我反倒覺得沒有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛處罰我的人。是我對她的全部真摯的愛和我全部的善良天性阻止了我再犯應該受到同樣處罰的過錯，因為我感到在疼痛時甚至在羞慚時夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責打。的確，因為這中間想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以我覺得她哥哥的責罰就一點兒都不帶勁兒了。不過，由于他的脾氣好，所以他打我也沒什么可怕的，而且，如果說我約束自己，免遭處罰的話，那完全是由于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因為這就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。

這個我既避之又不怕的過錯又犯了，但錯不在我，也就是說，我并非故意犯下的，但可以說我心安理得地利用了它。不過，第二次處罰也是最后一次了，因為朗貝爾西埃小姐想必看出一點兒這種處罰并未達到目的的苗頭，便宣稱她不再責罰我了，因為這樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一個房間里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當成大孩子看待了。

誰會料到，一位三十歲的女子用手責打一個八歲的孩子這種處罰，竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情以及我這個人呢？在我的肉欲被激發(fā)的同時，我的欲念也發(fā)生了很大的變化，以至我的肉欲只局限于我曾感受過的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來的肉欲的熱血，但直到最冷靜、最遲滯的氣質(zhì)發(fā)育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長一段時間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人；我老是回想起她們來，但只不過是為了使之按我的方式浮泛起來，變成一個個“朗貝爾西埃小姐”。

甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的甚至達到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸而純潔的教育，那么我接受的就是這種教育。我的三個姑姑不僅是標準的賢惠女人，而且有著一種女人早就不再有的端莊與矜持。我父親是個好玩找樂的人，但他是個老式的殷勤男人，即使在他最喜愛的女人們面前，也從不說些讓大姑娘臉紅的話語，沒有誰家比在我們家里、在我面前更尊重孩子的了。我發(fā)現(xiàn)，朗貝爾西埃先生家里也是同樣的情形，甚至有一個很好的女傭就因為在我們面前說了一句有點兒粗俗的話便被辭掉了。直到我成了大孩子，我不僅對男女之間的事毫無概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來就只是以一種丑惡、令人惡心的形象出現(xiàn)的。我對妓女懷有一種恐懼，從未去除。每當看見一個浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因為，有一天我從一條低洼小路去小薩柯內(nèi)村時，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說那些人就在里面亂搞，從此，我便對淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時的情景就總是浮現(xiàn)在我眼前，我便惡心得不行。

這些教育的偏見，本身就會延遲一種易惑氣質(zhì)最初的迸發(fā)，而如我所說，肉欲初露端倪，在我身上所引起的遏制作用也對此有所幫助。

盡管我的血在不適宜地沸騰，但我只能想象我曾有過的感受，所以只會把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到去嘗試別人告訴我的那種我深惡痛絕的快感。而這種快感與那種肉感極其相近，我卻毫無覺察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色情狂熱之中，在它們有時使我干出的怪誕行徑之中，我腦子里常在尋求異性的幫助，但我從未想過除了我渴求的那種用途，異性還會有其他功用。

因此，我就這樣帶著一種很強烈、很色瞇瞇、很早熟的氣質(zhì)度過了青春期(除了朗貝爾西埃小姐在不知情的情況下使我感到的肉欲，我不知道還有其他什么快感)，而且，隨著年歲的增長，我終于長大成人的時候，仍舊是原本要毀了我的東西保住了我。我原先童稚的那種興味，非但沒有喪失，反而與另一種興趣緊密相連，以至無法從我感官燃起的欲念中把它剔除。這種瘋狂，加上我的天生膽怯，總使我很少敢于在女人面前造次。因為不敢敞開心扉或不能為所欲為，另一種享受只不過是我那種享受的終結，我那種享受是不能被渴求它的男人搶奪，也不能為可以給予的女子所猜到的。我一輩子就這樣渴求著最心愛的女人，但在她們面前又不敢聲張。我雖說不敢表明心聲，但至少可以想象我所知的男女之間的事，以求自娛。跪在一位兇悍的情婦面前，對她唯命是從，求她原諒、寬恕，對我來說都是一些很溫馨的享受。而且，我那活躍的想象越是使我熱血沸騰，我便越是一副木訥純情的模樣。可想而知，這種戀愛方式不會立竿見影，但對被愛上的女方的貞潔是毫無危險的。因此，我雖收效甚微，但通過我的方法，也就是說，通過想象，我畢竟大大地享受了。這就是我的肉欲與我膽怯的性格和浪漫的精神如何配合一致，通過同樣的興味，為我保住了一些純凈的感情和誠摯的品德。這些興味如果稍有不慎，也許本會把我推到最粗暴的淫欲之中。

我在懺悔的黑暗而又滿是污泥的迷宮中邁出了最艱難的第一步。最難啟齒的并不是那些罪惡的事，而是那些既可笑又可恥的事。從現(xiàn)在起，我可以對自己充滿信心了：在我剛才敢于說出那一切之后，什么也不能再阻止我了。大家可以看出，對這種坦白，我得付出多大代價，在我的整個一生中，面對我愛得發(fā)狂的女人，我情急不已，我眼不能見，耳不能聞，魂不守舍，渾身抽搐，可又不敢造次，去向她們表露心跡，也從來沒有趁最親密熟識之機向她們乞求我所需要的唯一寵幸。這種事只是在我童年時有過一次，是與一個同我年歲相仿的女孩子，而且那是她主動提出來的。

在如此這般地追溯我敏感心路最初的痕跡時，我發(fā)現(xiàn)了一些因素，它們有時好像格格不入，卻又常常聚集在一起，有力地產(chǎn)生一種相同而又簡單的效應；而且我發(fā)現(xiàn)了另一些因素，它們表面上是相同的，卻在某些情況的作用之下形成了極其不同的組合，人們永遠想象不出它們之間會有任何聯(lián)系。譬如，誰會料到我靈魂里最強有力的力量之中，有一股會是在奢華和脆弱流入我的血液的同一源泉中孕育的呢？

我剛才說的并沒有離題，大家將從中獲得一種完全不同的印象。

有一天，我在緊挨著廚房的房間里獨自做功課。女傭把朗貝爾西埃小姐的梳子放在鐵板上烤。當她回來取的時候，其中有一把一邊的齒全都斷了。這是誰弄壞的？除了我，沒有人進過這個房間。大家便盤問我，我說我沒碰過那把梳子。朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐聯(lián)合起來規(guī)勸我，逼迫我，嚇唬我。我死不承認。但是他們一口咬定是我干的，我怎么爭辯也沒有用，盡管大家頭一次見我如此膽大，竟敢撒謊。事情鬧大了，應該嚴肅處理。使壞、撒謊、死不認賬，似乎應該數(shù)罪并罰。但是，這一回不是朗貝爾西埃小姐來責罰我。他們給我舅舅貝爾納寫了一封信，舅舅趕來了。我可憐的表哥也犯了一個不小的錯，我們倆將一塊兒被處治。這一次處罰厲害極了。當人們?yōu)榱艘远竟ザ?，要永遠割斷我的孽根的時候，沒有比這更好的辦法了。因此，他們治得我安生了好久。

他們沒能從我口中掏出所需的口供。我被多次盤問，弄得慘極了，可我仍不松口。我寧可死，也決心以死相拼。武力只好向一個“魔鬼般倔強”的孩子——他們對我的堅貞不屈就是這么說的——讓步了。我終于逃過了這次殘酷的折磨，雖然狼狽不堪，但還是勝利了。

這一經(jīng)歷距今將近五十年了，今天我再也不必為這類事情遭到懲罰了。喏，我要面對上帝聲明：我是冤枉的，我沒有弄斷梳子，連碰都沒有碰過，我沒有靠近過那塊鐵板，連想都未曾想過。大家不要問我梳子是怎么弄壞的，我不知道，也弄不明白。我所確知的是，我是無辜的。

大家去想象一下那個孩子的性格吧：在日常生活中膽怯、聽話，但被逼急了的時候，便激烈、傲岸、不可駕馭。那個孩子素來由理性支配，一貫受到溫柔、公正、和藹的對待，都不知道何為不公正，卻第一次受到了正是他最愛戴、最尊敬的人那么可怕的處治，他的腦子該有多亂?。∷母星閬y了！在他的心里，在他的腦子里，在他整個聰明、理智的體內(nèi)，天翻地覆了！我要求大家，如果可能的話，想一想這一切，因為對我來說，我覺得無力分析、無力敘述當時的心境。

我尚無足夠的悟性去理解表面現(xiàn)象如何使我脫不了干系，也無法設身處地地為別人著想，我只是從我的角度去考慮，而我感覺到的是，我并沒犯錯，卻受到了可怕的懲罰。皮肉之苦雖然疼痛鉆心，但我并不介意，我只感到憤怒、失望。我表哥的情況與我差不多，大家把一個粗心的過錯當成故意的行為，對他加以處治，所以他跟我一樣怒氣沖天，可以說與我完全一致。我們倆躺在一張床上，激動地顫抖著，摟抱著，喘不過氣來。當我們那兩顆幼小的心靈稍微平靜，可以泄憤時，我們便坐直身子，拼足全身力氣，一遍又一遍地喊：“卡尼費克斯，卡尼費克斯，卡尼費克斯！”

我在寫這事的時候，只覺得心跳加快，當時的情景我就是活到下輩子也忘不了。這暴力和不公正的第一次感受深深地銘刻在心，以致凡是與之相關的觀念都會使我如當初那樣憤懣，而且，源自我的這種感受本身已永駐不去，并完全擺脫了一切個人利害。所以，只要看到或聽到任何不平之事，不管受害者是誰，也不管發(fā)生在何地，我就會立刻火冒三丈、感同身受。當我讀到一個暴君的殘暴行徑，讀到一個邪惡僧侶的卑鄙伎倆時，我真想去親手捅死他們，萬死不辭。每當我看見一只公雞、一頭母牛、一只狗，或其他動物欺負另一只動物時，我常常會跑得大汗淋漓地去追趕或者用石頭砸它，就是因為它在恃強凌弱。我的這種感受可能源自天性，我也認為這是天性使然。不過，對我第一次遭受的不公平對待的深刻回憶與我的天性交織得太久、太密，不會不增強這種天性的。

我童年生活的寧靜到此結束了。從此，我不再享有一種純凈的幸福，而且，我至今仍覺得，我對童年的美好回憶就是到此為止的。我們在博賽又待了幾個月。我們在那兒宛如人們描繪的亞當一樣，雖然仍在人間天堂，但已不再享受其歡樂了。表面上，情況依舊，但實際上境況已與之前大相徑庭。學生與他們的引路人之間已不再存在愛護、尊敬、親密和信任，我們已不再把他們看作能看透我們心思的神明了。我們對于壞事已不再覺得可恥，而是更加害怕遭到揭發(fā)：我們開始藏藏掖掖、爭辯、撒謊了。我們這種年齡所能有的所有惡行在腐蝕我們的天真無邪，把我們鬧著玩的事變成了丑事。在我們眼里，連鄉(xiāng)村也失去了它讓人動心的溫馨和淳樸的風情，好像變得荒蕪悲涼了，仿佛蒙上了一塊帆布，遮蓋住了它的美麗。我們不再侍弄我們的小花園，不再鋤草育花。我們不再去輕輕摳扒泥土，因發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鱿碌姆N子發(fā)了芽而高興地叫嚷。我們對這種生活已失去了興味，別人也嫌我們了。我舅舅把我們領了回去，我們離開了朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐，彼此都挺滿意，對分別并不太感到遺憾。

我離開博賽快三十年了，每每想起那段時日，心里總不痛快，沒什么值得緬懷的。然而，自從我過了中年，日漸老矣，我感到別的回憶在磨滅，唯獨那段時間的回憶常常又浮現(xiàn)、深印在腦海里，而且越來越美妙與深刻。仿佛我已經(jīng)感到生命在消逝，在竭力把它抓回來，重新開始。對當年的細微之事我都饒有興味，就是因為它們是當年的事情。所有相關的地點、人物和時間，我全回想起來了。我看見女傭或男仆在我的房間里忙乎；一只燕子從窗戶飛了進來；我讀書的時候，一只蒼蠅落在的我手上。我們住的房間的一切布置我都想起來了。朗貝爾西埃先生的書房在我們右首，墻上掛著一幅繪有歷代教皇像的版畫、一只晴雨表、一個大日歷。他的房間背靠著一座地勢很高的花園，幾棵覆盆子樹為他的窗戶遮陰，有時樹枝還伸進窗來。我很明白，讀者沒太大必要知道這一切，但我需要把這些告訴讀者。我干嗎不敢把當年所有的逸聞趣事全都說給讀者聽呢？每當我憶起那些事來，我仍舊快活得渾身發(fā)顫哩！特別是有五六件事……咱們妥協(xié)一下吧，我少說五件，單說一件——唯一的一件，但愿讀者們讓我盡可能把這件事說得長一些，好讓我多快活一會兒。

如果我只想嘩眾取寵，我可以寫朗貝爾西埃小姐露出屁股的事。她不幸在草地邊緣摔了一跤，把屁股整個兒露了出來，路過的撒丁王全看見了。但是我覺得平臺上胡桃樹的事更有意思，因為關于朗貝爾西埃小姐摔跤一事，我只不過是觀眾，而這一次我是演員。而且，老實說，我愛朗貝爾西埃小姐如母，也許愛得更深，摔跤本身雖然可笑，但我笑不出來，反倒怕她摔壞了。

啊，你們，對平臺上胡桃樹的來龍去脈很好奇的讀者們，聽我說說這段可怕的悲劇吧。如果可能，切勿顫抖。

院門外，入口左邊，有一個平臺，午后大家常去坐坐，但上面沒有一點兒陰涼。為了讓它有點兒陰涼，朗貝爾西埃先生便讓人在上面種了一棵胡桃樹。種樹時的氣氛十分隆重：我們這兩個寄宿生成了樹的教父。當大家填坑時，我們便一手扶住樹，一邊唱著歡歌。為了給樹澆水，還在樹根周圍墊了個圍子。每天，我和表哥兩人成了澆水的熱心觀眾，都很自然地堅信，在平臺上栽一棵樹比在突破口上插一面旗幟更加偉大，而且我們決心獨占這份光榮，不同任何人分享。

為此，我們倆去砍了一截嫩柳枝，栽在平臺上，離令人生畏的胡桃樹約十來英尺。我們也沒忘了給我們的柳樹根部圍了一圈，但困難在于如何澆灌它。因為水源較遠，大人們不讓我們跑去提水。可是，我們的柳樹又必須澆水。我們想盡一切辦法給它澆了幾天水，而且成績不俗。我們看到柳樹長了芽，有了嫩葉，我們老量葉子的尺寸，深信它很快就會為我們遮陰，盡管柳樹高出地面還不足一英尺。

由于我們一心想著這棵柳樹，非常癡迷，干什么都專心不了，對學習也沒了心思，大家不知道我們是怎么回事，便對我們比以前管得更嚴。柳樹要斷水的致命時刻到了，我們眼睜睜地看著它要渴死，難受極了。最后，我們急中生智，想出一條妙計，救了柳樹和我們一命。那就是在地下挖出一道小暗溝，把別人澆胡桃樹的水偷偷地引一部分來澆柳樹。我們起勁兒地干著，但起先效果并不理想。因為坡度挖得不好，水一點兒都不流動。土老往下掉，暗溝老被堵上，入口還塞滿了穢物，全都亂了套。但我們?nèi)允钢静灰?，艱苦勞作，戰(zhàn)勝一切。我們把小暗溝和柳樹根周圍弄深一些，好讓水流進來。我們把小木箱底截成小窄板條，將其中一些一塊塊地平鋪在溝底，將另一些斜置在兩側，成了一條三角形引水道。我們在入口插一些細木頭棍，做成類似柵欄門或濾柵的形狀，擋住污泥石塊，讓水流入。我們用經(jīng)過很好揉捏的泥土把我們的杰作掩蓋嚴實。全部弄好之后，我們懷著希冀而又焦慮的心情等待著澆水的時刻。等了好久好久，這一時刻終于到了。朗貝爾西埃先生像平時一樣來看澆水。我們倆待在他身后，擋住我們的柳樹。幸好，他是背朝著它的。

第一桶水剛剛倒完，我們便看見水流到柳樹的小圍子里了。我們一看，便忘乎所以，高興得嚷嚷起來。朗貝爾西埃先生聞聽，便扭過頭來。這下可完了，因為他看到胡桃樹下的土質(zhì)好，在貪婪地吸水，正高興哩。突然他發(fā)現(xiàn)有兩處在吸水，不覺一怔，也喊叫起來，細細一看，發(fā)現(xiàn)了花招兒，立即叫人拿了一把十字鎬來。一鎬下去，掘飛了我們的兩三塊木板，還大粗嗓門地吼道：“偷水！偷水！”他掄起鎬來，狠狠地亂刨一氣，每一鎬都擊在我們的心上。轉眼間，木條、引水溝、樹圍、柳樹全毀了，被刨了個亂七八糟。他這么殘酷地破壞時，嘴里沒別的話，翻來覆去嚷叫著的就一個詞兒：“偷水！偷水！偷水！”

大家會以為這事對小建筑師們來說后果不堪設想。那可是想錯了，一切到此為止。朗貝爾西埃先生沒說一句責怪我們的話，沒有對我們板著臉，而且再沒跟我們提起這事。不一會兒，我們甚至聽見他在他妹妹跟前朗聲大笑，因為老遠就能聽見朗貝爾西埃先生的笑聲。更加令人驚奇的是，最初的心疼過后，我們自己也不太難過了。我們在別處另栽了一棵樹，而且我們倆常記起第一棵樹的遭遇，常裝模作樣地學著：“偷水！偷水！”在這之前，每當我自以為是阿里斯蒂德或布魯圖時，便覺得自己了不起。這一次是我強烈的虛榮心的第一次表露。我們可以動手造一道引水溝，種一棵小樹與大樹較勁兒，這在我看來是無上的光榮。我十歲時對光榮的看法就勝過三十歲的愷撒了。

這棵胡桃樹和與之相關的小故事一直深深地印在我的腦海里，或者說常常浮現(xiàn)出來，所以，一七五四年，在我去日內(nèi)瓦旅行的美好計劃中，有一項就是去博賽，再看一看我童年玩耍的地方，特別是那棵親愛的胡桃樹，那時大概過去三十三年了吧。但我太忙，總是身不由己，脫不開身，騰不出時間來了卻自己的心愿?？磥?，我將永遠不會再有這種機會了。但我并沒死心，我?guī)缀跎钚牛坏┗氐竭@些親切的地方，發(fā)現(xiàn)我那棵胡桃樹還活著，我將用淚水來澆灌它。

回到日內(nèi)瓦，我在舅舅家待了兩三年，等著他們決定如何安排我。舅舅想讓他兒子學工程學，讓他學點兒制圖，也教他一點兒歐幾里得的《幾何學原理》。我也跟著表哥學，而且產(chǎn)生了興趣，特別是對制圖。但是，大人們在商量著讓我當鐘表匠、教士或牧師。我很想做牧師，因為我覺得布道真帶勁兒。但是，母親遺產(chǎn)的那點兒收入，經(jīng)我和哥哥一分，就不夠我繼續(xù)求學用的了。由于我還小，還不必急著做出選擇，我便待在舅舅家等著，幾乎是在浪費時光，而且，天經(jīng)地義，不得不付一筆數(shù)目不小的膳宿費。

舅舅同父親一樣是個好玩找樂的人，他同我父親一樣，不知道自己的責任何在，對我們很不關心。舅母是個有點兒像虔信派的虔誠信女，但她寧可唱圣詩，也不愿管我們的教育。他們幾乎給了我們充分的自由，但我們從未放任自流。我和表哥總是形影不離，只要兩人在一起就足夠了，并不想與同齡的淘氣包們?yōu)槲?，所以沒有沾染上一絲一毫因閑散而生的放蕩習氣。我把我們倆說成閑散之人甚至都是錯誤的，因為我們一輩子也沒游蕩過，而且，幸運的是，我們倆始終喜愛的游戲把我們一起留在家里，使我們不想到街上去玩。我們制作鳥籠、笛子、三羽球、鼓、小房子、玩具氣槍、彈弓等。我們愛學老外公的樣兒，學做鐘表，常常弄壞他的工具。我們特別喜歡在紙上涂鴉，畫圖、著色、潤刷畫面，糟踐顏料。一位意大利江湖藝人來過日內(nèi)瓦，名叫岡巴-柯爾塔，我們?nèi)タ催^一次他的演出，后來就再也不愿意去了。但他有一些木偶，所以我們也動手制作起來。他的木偶扮演喜劇動作，我們也為自己的木偶編排喜劇。沒有變音小哨子，我們便啞著嗓子學小丑的聲音，表演那些有趣的喜劇。我們可憐的善良的家長們耐著性子看和聽。但是，有一天，我舅舅貝爾納在家里讀完一篇他寫得很動人的講道稿之后，我們便撇下喜劇，也寫起講道稿來。我承認，這類瑣碎的事沒什么意思，卻顯示我們的啟蒙教育本該多么需要引導，以使像我們這樣小小年紀便幾乎自己來支配時間、管束自己的孩子不致放任自流。我們很少需要找伴兒，甚至有此機會也不以為然。當我們?nèi)ド⒉降臅r候，我們看到其他孩子在玩也不眼饞，甚至都沒想過要跟著一起玩。友誼充滿我們倆的心間，只要我們倆在一起，最簡單的游戲都足以讓我們開心暢懷。

我們倆形影相隨，引起了大家的注意。特別是我表哥很高，我卻很矮，兩人成了挺可笑的一對。他身材修長，小臉蛋兒像個干蘋果，弱不禁風，走路無力，引起孩子們的嘲笑。

大家用當?shù)胤窖越o他取了個綽號叫“蠢驢”。我們一出來，就聽見大家沖我們喊“蠢驢”。表哥比我耐得住性子。我生氣了，想打架，而這正是那幫小混蛋所希望的。我打了起來，但被人打了。我可憐的表哥盡量幫著我，可他體弱，一拳就被人撂倒了。這一下，我可火了。盡管我沒少挨拳頭，但他們畢竟不是沖著我來的，而是想打“蠢驢”，我這么怒不可遏反而添亂，所以我們只有等他們上課時再出門，免得被那幫小學生哄笑追趕。

我已經(jīng)是一個行俠仗義的游俠騎士了。作為一個真正的帕拉丹，我只差一位貴婦人了。我倒是有過兩位。我不時地去沃州小城尼翁看我父親：他已在那兒定居了。他很受人愛戴，連他兒子也跟著沾光。我在父親身邊那不長的逗留期間，大家都爭相邀我做客。特別是有位維爾松太太，對我更是撫愛有加。除此以外，她女兒還把我當成她的情人。一個十一歲的孩子成了二十二歲的姑娘的情人，究竟是怎么回事，可想而知。但是，所有這些工于心計的姑娘都非常喜歡把小洋娃娃這么擺在前面，以遮掩大洋娃娃，或者通過她們善于誘人的把戲來勾引大洋娃娃?？墒牵臀叶?，看不出我和她有什么不般配的，所以我便當了真。我把整個心，或者可以說把整個腦子全放在這事上面了。盡管我愛得癡迷，盡管我因為激越、騷動、癲狂而做出一些令人笑得前仰后合的舉動來，但我只是腦子里戀著她而已。

我了解了兩種完全不同又非常真實的愛情，盡管它們都熾烈如火，卻幾乎毫無共同之處，都跟親密的友誼大相徑庭。我整個一生遇到的就是這兩種性質(zhì)迥異的愛情，我甚至同時經(jīng)歷過。因為，比方說，在我剛剛談到的那個時候，當我公開地、專橫地占有維爾松小姐，不允許任何男人接近她時，我還同一位小千金——戈桐小姐幽會過，時間很短，但熱烈似火，她像小學老師對待小學生似的待我，僅此而已。但我覺得僅此一點實際上就是一切，就是最大的幸福。我已經(jīng)認識到秘密的可貴，盡管我只是作為孩子去對待它。但當我發(fā)覺維爾松小姐對我的關懷只是為了掩人耳目時，我便以牙還牙了，這一點她可沒有料到。非常遺憾，我的秘密被發(fā)現(xiàn)了，或者說，我那位“小學女老師”沒有像我那樣保守住秘密，因為我們很快便被分開了。而且，不久，當我回日內(nèi)瓦路過庫當斯的時候，一些小姑娘還沖我悄悄喊：“戈桐、盧梭，兩人相好?！?/p>

這位戈桐小姐確實是個特別的人。她不漂亮，但臉蛋兒讓人過目難忘，我還經(jīng)常想起她來。對我這么一個老瘋子來說，這未免過分了些。她的身材、她的舉止，特別是她的眼睛，與她的年齡不相稱。她那小模樣既威嚴又傲氣，很適合她那種角色。我們倆幽會時給我的第一個印象就是她那副神氣，但她最為怪異的是一種難以想象的大膽和矜持兼而有之。她可以對我為所欲為，卻不允許我待她隨隨便便。她完全把我當成小孩來對待，這使我以為，要么她已不再是孩子了，要么恰恰相反，她自己仍舊是個孩子，把身入險境視同兒戲。

我對這兩個人，可以說都是全心全意的，而且是那么投入，以至我同她們倆中的任何一位在一起時從未想過另一位。但是，她們倆讓我感受到一點兒都不同。我可以同維爾松小姐過一輩子而不想與她分開，但是，在我走近她時，我的喜悅是平靜的，不會沖動。人多的時候，我特別喜歡她。玩笑、挑逗，甚至忌妒，我都感到高興、有趣?？匆娝孟窭涞切┠挲g大的情敵，而對我情有獨鐘時，我便揚揚得意、神氣活現(xiàn)。我常痛苦難受，卻喜歡這樣的痛苦。掌聲、鼓勵、笑容使我心里發(fā)熱，勁頭十足。我侃侃而談，機智風趣，我在交際圈子里愛她愛得發(fā)狂。與她單獨在一起時，我會拘謹、冷淡，也許厭煩。但是，我溫柔地關心著她。她生病的時候，我難受，我真想用自己的健康去換取她的康復，而且，請注意，我因為有親身經(jīng)歷，很清楚什么叫有病、什么叫健康。她不在的時候，我想她念她；一見到她，她的愛撫便使我的心而不是感官覺得溫馨。跟她在一起，我心底坦然，她給什么，我要什么；然而，她若對別人也是這樣，我就會無法忍受。我像兄弟似的愛她，但又像情人似的忌妒。

一旦想到戈桐小姐會像對我一樣對待別人，我便會像暴徒、狂人、老虎一樣對待她，因為她所給予的形同恩賜，須下跪才能得到。我同維爾松小姐接觸時，有一種很強烈的喜悅，然而坐懷不亂，但我只要看見戈桐小姐，就看不見別的什么了，整個兒地心醉神迷。我同前者親近而不放肆；相反，在后者面前，即使十分熟識了，我也會顫抖不已又躁動不安，我認為，要是同她在一起待得太久，我就活不了了，心跳加速會讓我窒息而死。對于她們倆，我都害怕得罪，但是我對一個更殷勤，對另一個則更馴服。我無論如何也不愿惹惱維爾松小姐；然而，如果戈桐小姐命令我赴湯蹈火，我認為我會在所不辭的。

我同戈桐小姐的愛情，或者說幽會，時間不長，這于她于我都是很幸運的。盡管我同維爾松小姐的關系沒有這樣的危險，但經(jīng)過較長的一段時間，也遇上了災難。這一切的結局將永遠帶點兒浪漫色彩，使人感慨不已。盡管我和維爾松小姐的交往并不過密，但也許更加依依不舍。我們倆分手時總要流淚，更奇怪的是，離開她之后，我就感到百無聊賴。我的話里離不開她，心里想著她，我的悲傷是真切、強烈的，但我認為，實際上這些英雄般的傷感并不完全是因她而生，而是因為以她為中心的娛樂占了很大一部分，但我并沒有發(fā)現(xiàn)這一點。為了減輕離情別緒，我們倆互相寫了一些情書，真叫人肝腸欲斷。我終于勝利了——她再也受不了了，便前來日內(nèi)瓦看我。這一下，我便暈頭轉向了。她在的兩天里，我如醉如狂；她走了之后，我真想跳河。我的哭喊聲在空中回蕩。一個星期后，她給我寄來了一些糖果和手套。如果我當時不知道她已結婚，不知道她那次有心看望我的旅行是為了置辦婚服，我會覺得她的表示是極其多情的。可想而知，我真是氣不打一處來。士可殺不可辱，我發(fā)誓再也不見那個無情無義的女人，認為這是對她最可怕的懲罰。可她并沒有因此死去，因為二十年之后，我去看望父親，同父親泛舟湖上的時候，我向父親打聽離我們的船不遠的一只船上的幾位婦人是誰。父親笑嘻嘻地對我說：“怎么！你的心感覺不出來嗎？那是你往日的情人呀。那是克里斯汀夫人，從前的維爾松小姐?！币宦犚娺@個幾乎忘卻的名字，我渾身一顫，我立即讓船夫把船劃開。盡管我可以報復一下，但我覺得不值得違背誓言，去找一位半老徐娘算二十年前的舊賬。

在家人安排我的前途之前，我少年時的大好時光就這么無聊地浪費掉了。經(jīng)過長久的商量，為了適應我的天性，家人終于做出了我意想不到的決定，讓我到城里法院書記官馬斯隆先生家去，跟他學習貝爾納先生所說的“刀筆吏”那有用的行當。我對“刀筆吏”這個稱謂反感透頂。通過不正當?shù)耐緩饺甏箦X，不合我高傲的稟性。我覺得干這一行令人厭煩、乏味，難以忍受。持續(xù)不斷地工作，還得聽人役使，更讓我對這一行深惡痛絕。我走進事務所時心生的厭惡與日俱增。馬斯隆先生對我也不滿意，鄙夷不屑，老是罵我“木訥”“愚蠢”，每天對我嘮叨，說我舅舅向他保證我這個也會，那個也會，而實際上我一竅不通；說我舅舅答應給他送一個漂亮小伙兒來，可送來的是一頭蠢驢。最后，我因愚蠢而被可恥地趕出了事務所。馬斯隆先生的文書們說我只配去握鐘表匠的銼刀。

我的志向被如此確定之后，便被送去當學徒，但不是去鐘表鋪，而是去了一個雕刻匠家。書記官的不屑極大地挫傷了我的銳氣，所以這一次我乖乖地去了。我的師傅是迪柯曼先生，是一位脾氣暴躁的年輕人，沒用多久就把我幼時的一切光華抹掉了，把我多情而活潑的棱角磨平了，在精神上和境況上都把我弄成了一個真正的小學徒。我的拉丁文、古典文化、歷史，全都被長久地忘卻了。我甚至都記不得世界上有過羅馬人。當我去看望我父親的時候，他認不出我是他的心肝兒寶貝了。對婦女們來說，我已不再是那個風流的讓-雅克了。我自己都清楚地感覺到朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐也認不出他們的學生了，以致我無顏面對他們倆，而且自那以后，我也沒再見過他們。最卑鄙的興趣、最下流的惡習代替了我那些可愛的娛樂，使我把它們忘得一干二凈。盡管我受過最好的教育，但我一定有一種極大的墮落的傾向，因為這一切變得如此之快，毫不費力，就連非常早熟的愷撒也望塵莫及。

我并不討厭這行當本身：我特別喜歡繪圖；擺弄雕刻刀也挺有意思；而且，由于雕刻物件與制作鐘表相比屬雕蟲小技，所以我希望做到盡善盡美。如果不是因為師傅粗暴以及束縛太多，使我對這活兒感到厭惡的話，我也許會心想事成。我背著他偷偷干些同樣性質(zhì)的私活兒，因為沒有約束，干起來很有趣。我雕刻一些騎士勛章，和伙伴們一起佩戴。師傅發(fā)現(xiàn)我沒正經(jīng)干活兒，便給了我一頓拳腳，說我在練習造假幣，因為我們的勛章上有共和國的徽記。我可以發(fā)誓，我壓根兒就沒想過造假幣，就連真鈔也知之不詳。我對羅馬阿斯是怎么制造的要比對我國的三蘇分幣的鑄造方法知道得更清楚。

師傅的專橫終于使我對本會喜歡的工作難以忍受了，還使我染上了一些我所痛恨的惡習，如說謊、偷懶、偷竊。對這段時期我身上發(fā)生的變化的回憶，使我更清楚地認識到了依靠父母與受人奴役的區(qū)別。我生性膽怯靦腆，我可以有任何缺點，但不會厚顏無恥。以前我所享受的正當?shù)淖杂芍徊贿^是程度上有所減少，現(xiàn)在卻終于喪失殆盡。我在父親那兒無所顧忌，在朗貝爾西埃先生家自由自在，在舅舅家謹慎小心，到了師傅家里，我變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，此后，我便成了一個墮落的孩子。同大人在一起的時候，我習慣了一視同仁的生活方式，習慣了想玩什么就玩什么，習慣了好菜好飯總有我一份，習慣了想要什么就要什么，想說什么就說什么。大家想一想，在師傅家，我變成一個什么樣的人了呢？我有話不敢說；沒吃完飯就得下桌；沒事就得立刻到外面去；整天干活兒，只能看著別人玩，就是沒有自己的份兒；看見師傅及伙計們自由自在，受役使的重負更增加了；即使爭論我最清楚的事，我也不敢插嘴。總之，我看到什么，心里就想要什么，唯一的原因就是我被剝奪了一切。永別了，安逸、愉快以及從前我犯了錯而常常使我躲過懲罰的機靈話！有件事，我一想起來便忍俊不禁。有一天晚上，在父親那兒，因為淘氣，我被罰不許吃晚飯就去睡覺。當我拿著一小塊面包走過廚房時，我看見了鐵釬上的烤肉，并聞到了它的香氣。大家都圍著爐子，我得向大家道聲“晚安”。向眾人道過晚安之后，我瞥了烤肉一眼，色香味俱全。我就忍不住向烤肉鞠了一躬，可憐巴巴地對它說：“永別了，烤肉?！边@句天真無邪的俏皮話好像非常有趣，所以大家便讓我留下一塊兒吃晚飯了。也許，這句俏皮話在師傅家里也能產(chǎn)生同樣的效果，可我肯定想不起來，或者想起來也不敢說出來。

我就這樣學會了暗自貪婪、隱瞞、遮掩、撒謊，最后學會了偷竊。在這之前，我從未動過偷竊的念頭，可從此就怎么也改不掉了。貪婪、垂涎而又無能為力必然導致這一步。這就是為什么每個仆人都是小偷、騙子，為什么每個學徒也該如此。不過，在平等和寧靜的氛圍中，看到什么就能得到什么的話，學徒們在逐漸長大的過程中是會丟掉這種可恥的癖好的。我沒有這樣的有利條件，所以沒能從中得到同樣的好處。

幾乎總是有一些美好的情感因沒有得到正確的引導才使得孩子們向邪惡邁出了第一步。盡管一無所有，并且不斷地受到誘惑，我還是在師傅家待了一年多而沒敢偷拿什么，連吃的東西都沒偷過。我第一次偷竊是出于好心好意，但給后幾次并無可稱道目的的偷竊打開了大門。

我?guī)煾导矣幸粋€伙計，名叫韋拉先生。他家就在隔壁，稍遠處有一座園子，種著一些長勢很好的蘆筍。韋拉先生手頭不寬裕，想偷他母親的蘆筍賣個時鮮，美餐幾頓。由于他不想出頭，而且笨手笨腳的，便挑中我去干。他先花言巧語了一番，把我弄糊涂了，看不出他的目的，然后，他好像突然有了個主意，讓我去干。我不干，可他非要我干。我聽不得好話，便同意了。我每天早上把長得最好的蘆筍割下來，送到莫拉爾集市上去賣。有個老太婆看出那是我剛偷來的，挑明了要賤價買下。我害怕了，只好任她殺價。我把賣得的錢給了韋拉先生。他立即去美餐了一頓。錢是我提供的，吃飯的是他和另一個伙計，因為對我來說，有點兒殘羹就很滿足了，不會同他們?nèi)ゴ蟪源蠛取?/p>

這種小花招兒我耍了好幾天，并沒有想到要去偷小偷一把，從韋拉先生的蘆筍收入中弄點兒甜頭。我忠貞不貳地耍弄這個鬼花招兒，唯一的動機就是討讓我這么干的人喜歡。然而，要是我被人發(fā)現(xiàn)，我得挨多少打、多少罵，會受到多大的虐待啊。那混蛋會反咬我一口，他的話有人信，而我會因膽敢亂咬他人而受到加倍的懲罰，因為他是伙計，而我只是學徒！有罪的強者溜了，倒霉的是無辜的弱者，凡事皆如此。

就這樣，我明白了偷竊并沒有我想象的那么可怕，而且我立即把我的技能很好地付諸實施，以致凡是我想要的東西，只要我夠得著，它就跑不了了。我在師傅家吃得并不算太差，之所以耐不住克儉，是因為看見師傅并不能以身作則。當端上最誘人的食物時，師傅總是把年輕人打發(fā)走，我覺得這樣做很容易讓他們既饞又貪。我很快便兩者兼而有之了。我通常會如愿以償，有時被人發(fā)現(xiàn)，就得吃些苦頭。

有一件事讓我想起來仍舊又害怕又覺得好笑，那次是因為偷蘋果，可把我害苦了。蘋果放在食品貯藏室的最里邊，有一扇很高的軟百葉窗可以透進廚房的光亮。有一天，家里就我一個人，我便爬上面包箱，想看看赫斯珀里得斯花園里那我無法靠近的金貴水果。我把鐵釬接上——因為我?guī)煾迪矚g打獵。我戳了好幾次也沒戳著。最后，我喜滋滋地感覺到戳著一個蘋果了。我慢慢地往回收，蘋果已經(jīng)碰到軟百葉窗了，我正準備伸手去拿，真急死人了！蘋果太大，沒法兒把它從窗格中拿出來。我真的絞盡了腦汁，非要把它拿出來！必須找些東西把鐵釬固定住，還要找一把柄比較長的刀把蘋果切開，另外，還需要一根板條托住蘋果。我費了不少的勁兒和時間，終于可以切蘋果了，希望隨后把兩半蘋果拿到手。但是，剛剛切好，兩半蘋果便又都掉下去了。好心的讀者，分擔一下我的苦惱吧。

我并沒氣餒，卻浪費了許多時間。我害怕被人撞見。我想好了一條妙計，準備第二天施行，便像沒事人似的重新開始干起活兒來，忘了食品貯藏室里還留有兩個會壞事的罪證。

第二天，我又找了個好機會，再做一次嘗試。我爬上面包箱，伸出鐵釬，對準蘋果，正準備戳……真糟糕，“兇龍”沒有打盹兒，突然間，食品貯藏室的門開了，師傅從里面出來，抱著雙臂，看著我說：“好大的膽子！”……我的手現(xiàn)在還在發(fā)顫，都握不住筆了。

由于老挨打，我很快便無所謂了。最后，我覺得挨打是對偷竊的一種補償，讓我有權繼續(xù)偷。我非但沒有把眼睛往后看，想想受懲罰的情形，反而往前看，想著如何報復。我認為，拿我當小偷處治，就是允許我當小偷。我覺得，偷竊與挨打是相輔相成的，從而可以說兩者構成一種交易，我在完成這種交易中我的那一份時，就讓我?guī)煾等ジ伤哪且环?。這么一想，我去偷時就比以前要心安理得了。我在琢磨最后會怎么樣呢？我會挨打。隨它去吧，我生來就是挨打的。

我喜歡吃，但并不饞；我喜歡女色，但不淫蕩。我其他的欲念太多，這兩種欲念便淡一些。只有當心里空落落時，我才想到解饞，而我一生之中很少發(fā)生這樣的情況，所以我沒有什么時間去想美味佳肴。這就是為什么我沒有老是只想到偷東西吃，而是對一切吸引我的東西我全都偷。如果說我沒有變成一個貨真價實的小偷，那是因為錢對我的誘惑并不太大。在作坊里，我?guī)煾盗碛幸粋€單間，門老是鎖著。我找到了法子把門打開，然后再關好，不露痕跡。我在里面動用師傅的好工具、好圖案、印模等一切我所羨慕而他又不肯讓我用的東西。實際上，這算不上偷，因為我是拿來為師傅干活兒用的，但由于可以隨意使用這些玩意兒，我欣喜若狂，我以為這樣就是把師傅的技術和產(chǎn)品一塊兒偷了過來。再說，在一些小盒子里，還有一些碎金塊、碎銀塊、小首飾、貴重物品和零錢。當口袋里裝上四五個蘇時，我就神氣得不得了。不過，我根本沒有去動這些東西，連貪婪地瞥一眼都沒想過。我看見它們的時候，更多的是害怕，而不是喜悅。我深信，這種對盜竊錢財及其后果的恐懼大部分源自教育。這中間夾雜著羞恥、坐監(jiān)、懲罰、絞架的潛在念頭，使我若是見財起意，便不寒而栗。而我覺得我的那些伎倆只不過是淘氣而已，也確實如此。這么干頂多挨師傅一頓打，對此我早有心理準備了。

不過，我再說一遍，我并沒有太貪婪，所以沒必要洗手不干。我并不覺得有什么需要斗爭的。單單一張好畫紙就比可買一令紙的錢對我的誘惑力大。這種怪癖源自我獨特的性格，對我的行為影響頗深，有必要闡述一番。

我有一些十分熾烈的激情，每當它們躁動不安時，我便難以駕馭，克制、尊重、膽怯、規(guī)矩全都被拋諸腦后了，我成了一個厚顏無恥、放肆無禮、粗野撒潑、桀驁不馴之徒，羞恥阻擋不住我，危險嚇唬不了我。除了我一心念著的那唯一的東西以外，世間萬物對我來說都一文不值。但這一切只是瞬間的事，我隨后便陷入頹喪與絕望。平靜的時候，我懶散、膽怯得要命，我什么都怕，什么都討厭；一只蒼蠅飛過都能嚇我一大跳；我懶得說話，懶得動彈；恐懼和羞恥壓得我透不過氣來，我真想躲到?jīng)]人看得見的地方去。非行動不可的時候，我不知該如何做；非說不可的時候，我不知該說些什么；有人看我的時候，我便局促不安。當我激情滿懷時，我有時會找到要說的話。但是，在日常談話時，我腦子閉塞，找不到任何的話說。我覺得日常的談話簡直令人難以忍受，唯一的原因就是沒話找話。

加之，我的那些占主導的欲念沒有一個是可以用金錢購買的。我只需要純潔的樂趣，而金錢會使樂趣全都毒化。譬如，我喜歡美味佳肴，但是，我不能忍受高朋滿座的拘束，也不能忍受小酒館的烏煙瘴氣，所以我只能與一位好友共同消受。因為我不能一人獨飲，那樣腦子會想到別的事情上去，也就沒了吃的樂趣。如果我心血來潮想女人了，我那顆激動的心讓我更渴望的是愛情。我覺得賣笑女子失卻了她們的魅力，我甚至懷疑我會消受不了她們。我對于自己力所能及的享樂都是如此。如果它們需要用金錢購得，我便會覺得平淡乏味。我所喜愛的只是那些東西，它們不屬于任何人，只屬于能善辯其味的那個人。

我從未覺得金錢是一件像人們以為的那樣寶貴的東西。我甚至從來沒覺得它是萬能的。金錢本身毫無用處，必須變換它才能享受它；必須購買，討價還價，常常受騙，花了大價，并不如意。我要的是一件優(yōu)質(zhì)的東西，可我斷定花錢買到的是一件次品。我花大價錢買的一枚鮮蛋，卻是枚臭蛋；買一個好水果，卻是沒成熟的；找一個姑娘，卻是個爛貨。我喜歡玉液瓊漿，可是到哪兒去尋？去找酒商？不管我如何提防，都會被毒死。要是我非要得到很好的服務呢？那得多操心、多麻煩呀！得有朋友，有代理人，付傭金，寫信，來來回回，左等右盼，可最后常常還是上當受騙。錢帶來了多少麻煩！我對金錢的恐懼勝過我對美酒的喜愛。

在我學徒期間及以后，我千百次地想出去買點兒好吃的。我走近一家糕點店，看見柜臺前有幾個女人，我覺得已經(jīng)看見她們在偷偷地譏諷、嘲笑我這個小饞鬼。我走過一家水果店，斜睨著漂亮的梨子，香味襲人。旁邊有兩三個年輕人看著我，有個認識我的男人待在他的店門前，我看見遠處走來一位姑娘，她是家里的那個女傭嗎？我眼睛近視，會產(chǎn)生許多幻覺。我把所有走過來的人都當成了熟人，我在哪兒都膽怯，總是畏縮不前。我越是羞澀，欲念越是強烈，但我還是像被饞蟲啃嚙的傻瓜似的轉回家去，盡管兜里有錢買得起，卻什么也沒敢買。

如果我把自己或者他人用我的錢時我所感受到的尷尬、羞愧、厭惡、不適，以及其他種種不快都記述下來，那就成一本索然無味的流水賬了。讀者在逐漸對我的生活有所了解的同時，將會對我的脾性有所了解，無須我贅述，也會感覺出來這一切的。

對此有所了解之后，大家將不難懂得我的一個所謂的矛盾：對金錢的極大蔑視與幾乎利欲熏心的吝嗇兼容并蓄。對我來說，金錢是一件很不合適的東西，即使沒有，也不想得到。而當我有了它時，我長久地留著不花，因為不知道如何花才好。然而，如果有了合適稱心的機會，我會很順地花錢的，以至花得囊空如洗也沒有覺察。不過，別在我身上尋覓吝嗇人的怪癖——為了炫耀而花錢的怪癖，恰恰相反，我悄悄地花錢，而且是為了尋樂：我花錢不是為了擺譜兒，而是深藏不露。我深感金錢不是供我使用的，我?guī)缀跣哂趽碛兴挥谜f花它了。一旦我有足夠的錢，像樣地生活，我是不會想當守財奴的，我對此深信不疑。我將把錢全花光，而不想讓它下崽兒。但是，我境況不佳，總是提心吊膽。我崇尚自由。我憎惡窘迫、苦痛、寄人籬下。只要我兜里有錢，我就可保獨立，就免于挖空心思去找錢。我總是害怕手頭拮據(jù)。因為害怕囊中羞澀，我愛惜錢。人們擁有的金錢是自由的工具，追逐的金錢則是奴役的工具。正因為如此，我才攥住金錢而又不貪婪。

我的淡泊只不過是出于懶惰而已。有錢的樂趣抵償不了斂財?shù)姆彪y。我的揮霍也仍然只是出于懶惰而已。當有機會痛痛快快地花錢的時候，人們也就不太管它用得是否值得了。金錢對我的誘惑沒有物品的誘惑大，因為在金錢和希望占有的物品之間總有一個中介，而在物品本身及享用之間絕無中介。我看見物，它便在引誘我；如果我只看到占有物的手段，那該手段對我并無誘惑力。因此我做過賊，我現(xiàn)在有時還在偷竊引誘我的而且我寧愿去拿而不愿去討的小玩意兒。但是，一生之中，無論幼時還是長大之后，我不記得曾經(jīng)拿過他人的一個子兒。除了有一次，那是大約十五年前的事，我偷過七里弗爾零十蘇。這件事值得說一下，因為其中有著一種無恥和愚蠢的巧合，如果不是牽涉到我而是別人的話，連我自己都很難相信。

那是在巴黎。大約五點鐘光景，我同弗朗格伊先生在王宮花園散步。他掏出懷表看了看，對我說：“咱們?nèi)ジ鑴≡喊??！边@正合我意，我們就去了。他買了兩張池座的票，給了我一張，拿著他自己的一張走在頭里，我跟隨其后。他進去了。我隨后往里走的時候，發(fā)現(xiàn)門口被堵住了。我舉目望去，看見大家都站著。我斷定我會在人群中走丟，或者至少弗朗格伊先生會以為我走丟了。我走出來，拿了一張中途外出票退了錢，揚長而去。沒想到我剛到大門口，大家就全坐下了。這時，弗朗格伊先生清楚地看到我沒在劇場里邊。

這種行為與我的脾性相去甚遠。為了說明有時候人會出現(xiàn)一種恍惚，不應以其行為來判斷他們的品性，我把這事記述下來。這并不是在偷這份錢，而是對這錢的用途的偷竊——越是說這不算偷竊，越是丟人現(xiàn)眼。

如果我想把我學徒時從崇高的英雄主義墮落為無賴行徑的全部歷程寫得詳詳細細，那么我將永遠也寫不完。雖然染上了學徒的種種惡習，但我不可能對它們完全產(chǎn)生興趣。我對同伴們的玩樂很討厭。當我對干活兒產(chǎn)生極大的反感時，我便對一切感到了膩煩。這使我恢復了對失之已久的閱讀的興趣。在干活兒時偷看書，成了我的新罪過，我遭到了新的懲罰。限制我讀書，更激起了我閱讀的興趣，以至很快便達到癡迷的程度。有名的租書店女老板拉·特里布租給我各類書籍。無論好書壞書我都讀，也不加挑選，讀起來都一樣如饑似渴。我邊干活兒邊讀書，出去辦事時也讀，上廁所時也讀，而且一讀就是好幾個小時。讀得頭昏腦漲，仍舊忘不了讀。師傅窺探我，抓住了我，把我狠揍一頓，書也被收走了。有多少書被撕掉、燒毀、扔到窗外去了??！拉·特里布的店里有多少殘缺不全的書籍啊！當我沒錢租書的時候，我便拿自己的襯衫、領帶等衣物抵賬。我每星期日三個蘇的零花錢全都送她那那兒去了。

大家會對我說，看來金錢還是不可或缺的。的確如此，不過那是在我因為讀書而別的什么事都不能干的時候。我全身心地沉醉在自己新的癖好之中，除去閱讀，什么都不再干了，也不再偷竊了。這仍然是我的一個性格特點。當某種習慣成為自然的時候，一丁點兒東西便能使我分心、改變、迷戀，最后竟入癡入迷。于是，我忘了一切，一心只想著占據(jù)我心的新玩意兒。只要兜里裝了一本新書，我便急不可耐地要翻看它；剩我一人的時候，我便立刻掏出書來，也不再想到師傅的單間里去尋摸什么了。即使有了耗錢的癖好，我甚至都不相信我會去偷。我腦子只想到眼前，不去想將來的事。拉·特里布肯賒賬，押金不多。我裝好書，其他什么都不想了。我的錢自然而然地全到了這個女人的手里。當她催討時，我隨手拿起衣物去抵賬，沒有比這更便當?shù)牧恕Ｎ壹炔幌胂韧靛X存著，也沒有偷錢還債的欲念。

由于爭吵、挨打、偷讀未加選擇的書籍，我的個性變得內(nèi)向、孤僻了，開始精神不佳，成了真正的孤家寡人。我因嗜書好讀而讀了一些平庸乏味之作，但幸好沒有讀到那些下流淫穢的書。倒不是拉·特里布這個八面玲瓏的女人有所顧忌，不租給我，而是為了提高淫書的價碼，向我推薦時，她總是神神秘秘的，使我既厭惡又羞慚，反而沒有租來看。而且，我生性靦腆，加上機緣巧合，所以，即便三十多歲了，我也沒有對任何一本這類危險的書籍瞥過一眼。據(jù)上流社會的一位美麗貴婦說，這類書不登大雅之堂，只能偷偷地看。

不到一年，我便把拉·特里布小書店的書看完了。閑暇時，我便覺得百無聊賴。通過讀書的愛好，甚至通過我讀的那些書，我改掉了無賴頑童的習氣。盡管我對書未加選擇，還常常讀些不好的書，但讀書畢竟把我的心靈引回比我的職業(yè)賦予我的更加高尚的那種情感。我對身邊的一切都感到厭惡，感到有可能誘惑我的一切又離我太遠，所以看不見有什么可以使我動心的東西。我的肉欲早已燃起，渴求一種滿足，可我又想象不出自己到底渴求什么。我如同一個從未有過性生活的人，對具體的要求一無所知。而我已屆青春期，很敏感了，可我有時只是在想我以前的癲狂行為，從未越雷池一步。處于這種奇怪的狀態(tài)，我那不安的想象起了作用，拯救了我，平息了我那剛冒頭的欲火。我盡量想象我讀過的書中使我感興趣的那些情景，追憶、變換、綜合它們，把自己放進去，成為其中一個我自己設計的人物，按照自己的意愿，始終使自己處于最佳位置，最后，想到不能再想，便讓這假想的境況使我忘卻我極為不滿的真實狀況。對于幻境的愛以及我很容易地投入，使我對自己周圍的一切徹底嫌棄了，更加喜歡孤身獨處。從此以后，我便始終形單影只了。大家隨后將不止一次地看到其奇特的后果，也就是這種表面上極其憤世嫉俗、極其陰郁的稟性實際上源自一顆過分熱烈、過分多情、過分溫柔的心，因為找不到與自己相似的心，而不得不沉湎于空想?，F(xiàn)在，我只需指出那個癖好的淵源和初始原因就足夠了。這個癖好改變了我的一切欲念，而且因為它包含著一切欲念，所以始終使我因過于熱衷于幻想而懶于行動。

就這樣，我到了十六歲。我六神無主，對一切、對我自己都不滿意，對自己的行當沒有興趣，沒有我這么大的孩子應有的樂趣，滿是沒著沒落的欲念，無端地流淚啜泣，無緣無故地唉聲嘆氣。總之，因為看不見周圍有任何值得注目的東西，我只好自做溫柔夢了。每個星期日，做過禮拜之后，伙伴們總來找我去一起瘋玩，而我能躲則躲。然而一旦同他們玩起來了，我便比誰都起勁兒，比誰跑得都遠。鼓動我難，叫停我也難，這就是我慣常的脾性。當我們出城去玩的時候，我總是跑在頭里，除非別人提醒我，不然我會忘了回去。我撞上過兩次，我沒能趕回來，城門關上了。第二天，如何處治我，是可想而知的了。第二次，師傅說，下不為例，否則就如何如何，嚇得我不敢疏忽大意了。但是，極其可怕的第三次又來了。真是防不勝防，因為輪到那個該死的隊長米努托里先生上崗的時候，他總是比別人提前半小時關城門。我和兩個伙伴正往回返，離城半法里時，我就聽見準備關城門的號角聲了。我加快腳步。我聽見鼓聲響起，便拼命跑起來，渾身大汗淋漓，氣喘吁吁，心怦怦直跳。我老遠看見士兵們還守著崗位，我一邊跑，一邊上氣不接下氣地呼喊。但太晚了。離前哨二十步時，只見第一座吊橋正在吊起?？匆娔切┛膳碌奶柦锹N向空中時，我渾身發(fā)抖，因為這是兇多吉少的預兆，我不可避免的命運就在此刻開始了。

我立刻痛不欲生，撲在平坡上，嘴啃著地。伙伴們面對此不幸反倒哈哈大笑，他們當即拿定了主意。我也打定了主意，但與他們的不盡相同。我當場發(fā)誓永不再回師傅家去。第二天，城門打開時，伙伴們回城去了，我便與他們道了永別，只是求他們偷偷地把我的決定告訴我表哥貝爾納，并告訴他在哪兒還可以見我一次。

在我當學徒以后，因為離他家較遠，我很少見到他。不過，有一段時間，每逢星期日，我們總要聚一聚。但是，不知不覺地，我們倆便都各有所好，見面的機會就很少了。我斷定，他母親對此起了很大的作用。他是上城區(qū)的孩子，而我這樣一個可憐的小學徒只不過是圣·日爾維區(qū)的孩子。盡管有血緣關系，但我們倆已不再是平起平坐的了。與我為伍，有失體統(tǒng)。不過，我們倆之間并未完全斷絕聯(lián)系，而且，由于表哥心地善良，盡管得遵從母訓，他有時還是要聽憑自己良心的驅使。得知我的決定之后，他趕來了，但不是為了勸阻我或者與我一起出逃，而是給我一點兒錢物，以備途中使用，因為就我那點兒錢，我是走不了多遠的。他還送了我一柄短劍，我非常喜愛，一直帶到都靈，為解決肚皮問題才脫手的。有人開玩笑說，我把它吃進肚里了。后來，我對表哥在我那艱難時刻的表現(xiàn)越琢磨越深信他是遵照自己母親，也許還有他父親的旨意行事的。因為就他本人而言，他不可能不想法兒拖我后腿，或者跟我一塊兒出逃。但他并沒有這樣做。他并沒有阻止我，反倒像是鼓勵我依計而行，見我主意已定，便離我而去，沒有流下多少眼淚。我們后來再沒見過面，也沒通過信。這真可惜，他的稟性很好，我們倆天生是一對好友。

在我聽天由命之前，請大家允許我想一想，假如我遇上的是一個比較好的師傅，我的命運會如何呢？一個好手藝人的那種安安穩(wěn)穩(wěn)、默默無聞的生活，特別是在某些階層中，諸如日內(nèi)瓦的雕刻匠階層，對我的脾性是再合適不過的了，更能使我幸福。這種行當雖不能發(fā)財致富，但日子總算富裕，能在我有生之年抑制我的野心，讓我有適當?shù)挠嘞九囵B(yǎng)一些有節(jié)制的愛好，使我囿于自己的小天地而根本不可能擺脫。我的想象力比較豐富，可以用奇思異想來裝點各式各樣的生活；而且，我的想象力比較強，可以說能讓我隨心所欲地從一種生活進入另一種生活，至于我究竟在其中是怎么個情況，也就無所謂了。不論身在何處，我都能很快地進入我的空中樓閣。就這一點而言，最簡單的行當、最不令人煩惱操心的行當、讓思想最自由的行當，就是最適合我的行當，也正是我的行當。我本可以在我的宗教、我的故里、我的家庭和我的朋友中間過上一種寧靜溫馨的生活，這正是依照自己的心愿，適合自己的個性、工作與興趣，與交際一致的生活。我本會成為一個好基督徒、好公民、好父親、好朋友、好工人——一切方面的老好人。我本會熱愛自己的行當，也許還會為之增光添彩，在度過默默無聞但平穩(wěn)而安樂的一生之后，我將在親人們的身邊平靜地死去。想必我很快會被遺忘，但我至少會被想到我的人追憶緬懷的。

但事與愿違……我將描繪的是什么樣的圖景？啊！先不忙著敘述我一生中的不幸吧！這種悲慘的內(nèi)容我會讓讀者知之甚詳?shù)摹?/p>