孤獨(dú)憂郁的精靈

——莎崗和她的《藍(lán)色的靈魂》

這個(gè)小魔鬼，我不喜歡她，卻又是喜歡她的。在我說(shuō)更多之前，要先介紹一下她。

法蘭西絲·莎崗，1935年出生于法國(guó)的一個(gè)富商之家。從小喜歡文學(xué)，最喜歡讀小說(shuō)，頗有才華。她十九歲進(jìn)入大學(xué)后，成日流連于夜總會(huì)，疏于學(xué)業(yè)，家人大怒。為安慰雙親，她在咖啡館寫下五萬(wàn)字的小說(shuō)《日安憂郁》而一舉成名。是不是和Lady Gaga 差不多？

《日安憂郁》全球熱銷五百萬(wàn)冊(cè)以上，繼而又被改編成電影，電影也大受歡迎。次年她用《日安憂郁》的版稅買了捷豹敞篷車，之后又陸續(xù)買了各種名貴跑車。她對(duì)赤腳飆車上癮，二十二歲時(shí)由于超速，釀成一場(chǎng)車禍，她受傷嚴(yán)重，療傷用的嗎啡從此成了她不可少的朋友。她也好賭，二十三歲在賭場(chǎng)大贏一票，隨即買下一棟避暑別墅。后來(lái)她幾乎每年都有小說(shuō)或者劇本出版。她一生作品甚多，小說(shuō)三十余部，劇本十多部，回憶錄四部，而且本本暢銷。她的身份也是多重的，作家、編劇、導(dǎo)演、評(píng)委。她的書迷也遍布全球，除了藝術(shù)家、作家，就連法國(guó)前總統(tǒng)、前總理也看過(guò)她的書，法國(guó)總統(tǒng)密特朗出訪哥倫比亞時(shí)竟帶她同行。

她的婚姻生活更是令人眼花繚亂。二十歲時(shí)和一個(gè)長(zhǎng)她二十歲的出版商結(jié)婚，第二年就離婚，二十四歲再和一個(gè)雕刻家結(jié)婚，生了一個(gè)兒子，第二年又離婚。此后與時(shí)裝設(shè)計(jì)師Peggy Roche、作家Bernard Frank、法國(guó)版《花花公子》編輯Annick Geille展開了長(zhǎng)年的雙性戀同居關(guān)系。

看了這一堆花枝招展的介紹，難道你不會(huì)問(wèn)：她到底寫些什么，迷倒這么多人？好吧，讓我來(lái)試試說(shuō)給你聽。

她寫的首先應(yīng)該是頹廢。她小說(shuō)中的主人公都是衣食無(wú)憂卻內(nèi)心孤獨(dú)的中產(chǎn)階級(jí)。她寫他們抽煙、飲酒、吸毒、作樂，無(wú)視道德規(guī)范的游戲人生?！度瞻矐n郁》講一個(gè)十七歲的少女跟事業(yè)成功但私生活放縱的父親去度假，她不得不和父親的情人相處，先是嫉妒第一個(gè)情人，后來(lái)又聯(lián)合第一個(gè)情人去折磨父親的第二個(gè)情人?！端{(lán)色的靈魂》講一對(duì)亂倫的兄妹，靠彼此的追求者生活?？墒亲非笳咴俣?，這對(duì)兄妹最離不開的人還是對(duì)方?？墒?，這些故事有什么好玩呢？是，是一點(diǎn)都不好玩，只是揮霍。他們揮霍錢財(cái)、青春、才氣和生命。一個(gè)夜晚一個(gè)人可以抽五十多支煙。酒可以一杯接一杯，不停地喝。情人可以每個(gè)月每個(gè)月地?fù)Q。睡不著了，一個(gè)藍(lán)色小藥錠就簡(jiǎn)單解決問(wèn)題。在她的文字中你感覺不到一點(diǎn)點(diǎn)積極向上的力量，所以我不喜歡。

可是，在描寫頹廢和陳述故事中，她非常出色地描繪了優(yōu)雅。對(duì)，優(yōu)雅。

她的主人公們都有俊美的容貌和好身材，不追求時(shí)尚而自時(shí)尚的衣裝，不追求高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)的談吐和氣質(zhì)。這些特質(zhì)像一股風(fēng)一樣撲面而來(lái)。他們基本上不談錢的問(wèn)題，也不為日常生活所累。他或她到某個(gè)辦公室一坐，煙圈一吐，二郎腿一蹺，俊美的臉抬一下，心不在焉的眼光掃視一圈，整個(gè)辦公室緊張工作的氣氛立刻發(fā)生變化，立刻充滿貴族的優(yōu)雅氣息，小職員都緊張到不敢呼吸。

說(shuō)到這里，我想到上海女人的一種獨(dú)特氣質(zhì)。那份由眉宇間流露的特別的氣息將她們和“外地人”分割開來(lái)。蘇杭女子，也是美的，小家碧玉，看到陌生男子就臉紅心跳，很不上臺(tái)面不說(shuō)，而且讓人覺得你很在乎別人，這一在乎就讓你低了一截。上海女子可不是這樣，她們見多識(shí)廣，什么都見過(guò)，聽過(guò)，用過(guò)。所以她們對(duì)周圍的一切都覺得膩味，所以眼睛一張開，就充滿了倦怠。倦怠的眼梢一劃，像一股凌厲的秋風(fēng)掠過(guò)樹梢，流氓、混混非但不敢近身，而且都自慚形穢。這個(gè)又能當(dāng)武器又增添魅力的氣質(zhì)是什么，就是優(yōu)雅。但是上海女人的優(yōu)雅和沙崗的優(yōu)雅好像還是不同。莎崗的優(yōu)雅更帶有貴族氣，因?yàn)樗齻兊膬?yōu)雅通常不是靠一代人，而是幾代人的生生不息的綿延，都優(yōu)雅到骨子里去了。就像一間咖啡屋，經(jīng)營(yíng)太久，就連桌子的木紋里，墻上的縫隙里都滲透了咖啡味，一塊普通餅干只要一拿進(jìn)來(lái)，就變成咖啡餅干。所以《藍(lán)色的靈魂》中的主人公伊蓮娜和薩巴斯提安這對(duì)兄妹無(wú)論走到哪里，都有人追，他們是貴族餅干，他們能讓白水變咖啡?？伤麄兙褪菍?duì)誰(shuí)都心不在焉，這心不在焉就把所有情人都變成了奴才，奴才就是甘愿來(lái)供養(yǎng)他們的主人。

莎崗還寫了什么？我想最深沉的是她寫了憂郁和孤獨(dú)——這兩個(gè)密不可分的孿生姐妹。這憂郁可能有人稱它為傷感，這孤獨(dú)也許有人稱它為寂寞，但都是心靈深處的感受和情緒，不是肉身的東西。那種憂郁不是靠人絮絮叨叨來(lái)排解的，那份孤獨(dú)也不是叫上一群人熱鬧一番可以驅(qū)趕的。還是莎崗她說(shuō)得好，她說(shuō)：“孤獨(dú)是在獵兔犬賽場(chǎng)上被放出來(lái)的小野兔，后頭有一群代表我們熱情和友情的高大獵犬，氣喘吁吁地在追趕。獵犬永遠(yuǎn)都抓不到這只小野兔，卻以為只要拼命總能追上。直到門砰地關(guān)上，他們才在這扇小門前緊急剎車或者迎頭撞上?！痹谶@段陳述中，她很好地給我們?cè)忈屃斯陋?dú)。孤獨(dú)是和熱情、熱鬧相對(duì)立的，毫不相容的。熱鬧通常非但不能消除孤獨(dú)，相反地，它逼迫得越緊，孤獨(dú)就會(huì)奔跑得越快。孤獨(dú)是離群索居的，被憂郁的微光罩著的。對(duì)待這種感受的態(tài)度和承受力也因人而異。有很多人將憂郁和孤獨(dú)視為貶義詞，所以他們就不大能承受得起，極端的方式可能會(huì)是自殺，像《藍(lán)色的靈魂》中的羅伯·貝西。而有少數(shù)人則相反，覺得憂郁和孤獨(dú)是迷人的詩(shī)意的東西，主人公伊蓮娜只要將二郎腿一蹺，煙圈一吐，剎那間，她就將憂郁如花一般詩(shī)意綻放。對(duì)莎崗，也一樣，她時(shí)時(shí)刻刻處在憂郁和孤獨(dú)中，也正是這深沉的憂郁和孤獨(dú)讓她頹廢，還讓頹廢看起來(lái)優(yōu)雅。但是這不排除她還是希望被人理解，希望有人理解她對(duì)憂郁孤獨(dú)的那份體會(huì)。是啊，人本來(lái)就是一個(gè)矛盾體，一方面追求個(gè)性，要求異，另一方面又追求認(rèn)同，要求同。所以她創(chuàng)造了伊蓮娜和薩巴斯提安這對(duì)兄妹，來(lái)寄托她的矛盾，她的謎一樣的渴望。

所以，只有莎崗可以寫《藍(lán)色的靈魂》。她從構(gòu)思故事著手，從故事走入隨筆，從隨筆走入自剖，再?gòu)淖云蔬M(jìn)入故事，迂迂回回，結(jié)果寫故事的人迷失在自己寫的故事中。書評(píng)說(shuō)這是專屬莎崗的法式文字游戲。

這個(gè)寫故事的人、玩游戲的人就是莎崗——一個(gè)孤獨(dú)憂郁的精靈。