自然是最偉大的一部書。
只要你認(rèn)識了這一部書，
你在這世界上
寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，
苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，
軟弱時有督責(zé)，迷失時有南針。
我所知道的康橋
一
我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國是為要從盧梭
。盧梭來中國時，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來是Trinity College 的fellow，這來他的fellowship也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時候，我認(rèn)識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的《一個中國人通信》（Letters from John Chinaman）與《一個現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s College）的fellow。我就寫信去問兩個學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時騎自行車）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認(rèn)識?？禈虻纳?，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個圖書館，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時我才有機(jī)會接近真正的康橋生活，同時，我也慢慢的“發(fā)現(xiàn)”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。
二
“單獨(dú)”是一個耐尋味的現(xiàn)象。我有時想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真，你得給你自己一個單獨(dú)的機(jī)會。你要發(fā)現(xiàn)一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識幾個人？能認(rèn)識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨(dú)的機(jī)會。說實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解。康橋我要算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發(fā)癡似的在康橋！絕對的單獨(dú)。
但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個工作！你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以后有興會時再補(bǔ)。
三
康橋的靈性全在一條河上——康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧靜、調(diào)諧，在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。
但康河的精華是在它的中流，著名的“Backs”，這兩岸是幾個最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來是Pembroke，St.Kathari-ne’s，King’s，Clare，Trinity，St.John’s。最令人流連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。
假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭。更移左是那教堂，森林似的尖閣不可渙的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，?。∧遣豢尚诺牧岘嚨姆酵?，誰說這不是圣克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴、最驕縱的三清學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。
但這時你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們早已叫代表近代丑惡精神的汽車公司給踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時，這是你的機(jī)會實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！
但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。?。∥夷菚r蜜甜的單獨(dú)，那時蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望——
看一回凝靜的橋影，
數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：
我倚暖了石闌的青苔，
青苔涼透了我的心坎……
還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：
難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，
像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，
密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，
那妙意只可去秋夢邊緣捕捉……
四
這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長著長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著看天空的行云，有時反仆著摟抱大地的溫軟。
但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳劃船，有輕快的薄皮舟（canoe），有最別致的長形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長、三尺寬，你站直在船艄上用長竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來悠閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會。每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白胡子的船家往往帶譏諷的對我說：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個薄皮舟遛遛吧！”我哪里肯聽話，長篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。
你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態(tài)：捻起一根竟像沒有分量的長竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。
在初夏陽光漸暖時你去買一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗?；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無人跡處去享他們的野?！l不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！
住慣城市的人不易知道季候的變遷?？匆娙~子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長，風(fēng)云的變幻？同時我們抱怨我們的生活——苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認(rèn)做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？
但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳?；從大自然，我們?yīng)分取得我們繼續(xù)的滋養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會輕松了去的。
這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的?。m則碰巧，那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨(dú)的機(jī)會。說也奇怪，竟像是第一次我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？
靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠棱棱的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽！那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景）；遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣。但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔，頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮?！按?！”這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語?！按?！”你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。
伺候著河上的風(fēng)光，這春來一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來的鳥語。怯憐憐的小雪球是探春信的小使；鈴蘭與香草是歡喜的初聲；窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。
瑰麗的春放。這是你野游的時期。可愛的路政，這里不比中國，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉(zhuǎn)車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉(zhuǎn)車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤肺的?！瓗б痪頃?，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書；倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想象更適情、更適性的消遣嗎？
陸放翁有一聯(lián)詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼?！薄@是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過來一大群羊——放草歸來的，偌大的太陽在它們后背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路、一群生物，我心頭頓時感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色云斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！
一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個大星在天邊出現(xiàn)！
翡冷翠山居閑話
在這里出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會。比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來，帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農(nóng)夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由；你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學(xué)一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管它模樣不佳，它們是頂可愛的好友，它們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中?，尤其是年輕的女伴，那是最危險、最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會獨(dú)身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候。朋友們，我們多長一歲，年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈。我們見小孩子在草里、在沙堆里、在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追它自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸，單就走道，單就張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己、極端的自私，只許你——體魄與性靈，與自然同在一個脈搏里跳動，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，它就卷了起來，但在澄靜的日光下、和風(fēng)中，它的姿態(tài)是自然的，它的生活是無阻礙的。
你一個人漫游的時候，你就會在青草里坐地仰臥，甚至有時打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷淠镜年幱霸谒鼈冇匦斓钠沛独锇凳灸阄璧傅目鞓?；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃淞种械您L燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲、山罅里的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……
并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時候。什么偉大的、深沉的、鼓舞的、清明的、優(yōu)美的思想的根源，不是可以在風(fēng)籟中、云彩里、山勢與地形的起伏里、花草的顏色與香息里尋得？“自然是最偉大的一部書?！备璧抡f。在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息，并且這書上的文字是人人懂得的：阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊茵河與揚(yáng)子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長，同在和風(fēng)中波動——它們應(yīng)用的符號是永遠(yuǎn)一致的，它們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用。只要你認(rèn)識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責(zé)，迷失時有南針。
北戴河海濱的幻想
他們都到海邊去了。我為左眼發(fā)炎不曾去。我獨(dú)坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內(nèi)，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發(fā)，不時有風(fēng)來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態(tài)，但夢思卻半被曉風(fēng)吹斷。我合緊眼簾內(nèi)視，只見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的余赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿，青翠的葉與鮮紅的花，都將它們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態(tài)無數(shù)；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍(lán)相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤涌起，迸射著雪樣的水花。浴線內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。但我獨(dú)坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微囅著，蠅蟲也斂翅不飛。只有遠(yuǎn)近樹里的秋蟬在紡紗似的綞引它們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中，我獨(dú)坐在冥想。難得是寂寞的環(huán)境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創(chuàng)造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經(jīng)漸次的消翳，只剩有疏松的海沙中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮余的斑痕，追想當(dāng)時洶涌的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠(yuǎn)趨向反叛，愛好冒險；永遠(yuǎn)如初度航海者，幻想黃金機(jī)緣于浩渺的煙波之外；想割斷系岸的纜繩，扯起風(fēng)帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與兇，是他愛自由的途徑。他愛折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴(yán)與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發(fā)他探險與好奇的動機(jī)。他崇拜沖動：不可測，不可節(jié)，不可預(yù)逆，起動、消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜斗爭：從斗爭中求劇烈的生命之意義，從斗爭中求絕對的實(shí)在，在血染的戰(zhàn)陣中，呼勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生里命定的悲??；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的、猖狂的熱情之火，不同阿拉丁的神燈，只能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉(zhuǎn)瞬間，或許，便已斂熄了最后的焰舌，只留存有限的余燼與殘灰，在未滅的余溫里自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術(shù)之神奇；然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進(jìn)行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗或庸俗的尾曳，亦在轉(zhuǎn)瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！
在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調(diào)諧的。
在遠(yuǎn)處有福的山谷內(nèi)，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍；牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠(yuǎn)處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農(nóng)夫三四，在預(yù)度秋收的豐盈，老婦人們在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環(huán)舞與歡呼。
在遠(yuǎn)——遠(yuǎn)處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……
在此暫時可以忘卻無數(shù)的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預(yù)告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢復(fù)他們?nèi)a上生命的微笑；亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行云與朝露的風(fēng)姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風(fēng)白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的斗爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉(zhuǎn)；忘卻我陷落在危險的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底里埋首的秘密；忘卻曾經(jīng)刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與愿；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現(xiàn)在……
過去的實(shí)在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認(rèn)；現(xiàn)在的實(shí)在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細(xì)極狹極的一線，又裂成了無數(shù)不相連續(xù)的黑點(diǎn)……黑點(diǎn)亦漸次的隱翳？幻術(shù)似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛……
丑西湖
“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！蔽覀兲盐骱蠢硐牖恕Ｏ奶煲闶俏骱鈯y的時候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，那樣不是現(xiàn)成的詩料，但這西姑娘你愛不愛？我是不成，這回一見面我回頭就逃！什么西湖！這簡直是一鍋腥臊的熱湯！西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養(yǎng)了大魚，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。說起西湖養(yǎng)魚，我聽得有種種的說法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說養(yǎng)魚干脆是官家謀利，放著偌大一個魚沼，養(yǎng)肥了魚打了去賣不是頂現(xiàn)成的；有說養(yǎng)魚是為預(yù)防水草長得太放肆了怕塞滿了湖心；也有說這些大魚都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘斣疵。貫閺膭e地方買了來放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚湖了。六月以來杭州據(jù)說一滴水都沒有過，西湖當(dāng)然水淺得像個干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放松，天天大太陽，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯就永遠(yuǎn)不會涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好！風(fēng)不來還熬得，風(fēng)一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個朋友當(dāng)時就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點(diǎn)我們回家的時候都還是熱乎乎的。還有湖里的蚊蟲！簡直是一群群的大水鴨子！你一生定就活該。
這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個地方是平湖秋月，那一方平臺，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個朋友閑談著消磨他半夜，真是清福！我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水面上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯。西湖，西湖，還有什么可留戀的！這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？
“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。”
“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看——是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”
那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心！原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生。我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致；要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚蝦行市，也自有一種說不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈地擠著，堂倌也換了，穿上西仔的長袍，原來那老朋友也看不見了，什么閑情逸趣都沒有了！我們沒辦法，移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷！泰戈?duì)杹砜戳酥袊?，發(fā)了很大的感慨。他說：“世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神?！惫植贿^老頭牢騷，他來時對中國是怎樣的期望（也許是詩人的期望），他看到的又是怎樣一個現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說：“只有中國人才真懂得愛護(hù)自然，他們在山水間的點(diǎn)綴是沒有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許殺風(fēng)景的事業(yè)。他們在山上造路是依著山勢回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利，不愿斫喪自然的和諧。所以他們造的是嫵媚的石徑；歐美人來時不開馬路就來穿山的電梯。他們在原來的石塊上刻上美秀的詩文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意的廣告。他們在山林叢密處透出一角寺院的紅墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽人說中國人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺虛心做學(xué)徒的究竟是誰？”
這是十五年前狄更生先生來中國時感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來看看西湖的成績，他又有什么妙文來頌揚(yáng)我們的美德！
說來西湖真是個愛倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛。但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別的來得俗氣、來得陋相。不讀書人無味，讀書人更可厭，單聽那一口杭白，“甲隔甲隔”的，就夠人心煩！看來杭州人話會說（杭州人真會說話?。?，事也會做，近年來就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙；但不幸經(jīng)營山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開鋪?zhàn)?、做官一類的事業(yè)。平常布置一個小小的園林，我們尚且說總得主人胸中有些丘壑，如今整個的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！開鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說沒有別的難堪情形，也就夠殺風(fēng)景又殺風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！
但是回過來說，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x子，有路不敢走，有話不敢說，還來搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥眼？
“迎上前去”
這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來烘托；我要說幾句至少我自己信得過的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。
我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報副刊》的時候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵我自己。
我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰這斷片這泥的底里，他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大更光明的理想。我就是這樣的一個。
只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛：這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。
我們在這生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著：“倒，倒，你這不量力的蠢材！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人抗得起來？
但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史里能有幾個天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。
我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時候國內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來的、稅來的、冒來的、描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問它要，是我的懦怯；它拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對這時代挑戰(zhàn)。
我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話！我正嫌這年頭的話太小了，我們是得造一個比“小”更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想象力細(xì)致如史魏夫脫（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！
我不來談學(xué)問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強(qiáng)不知為知；我并不看不起國學(xué)與研究國學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ?，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來首詩，五六篇文章，不過這樣罷了。
科學(xué)我是不懂的，我不曾受過正式的訓(xùn)練，最簡單的物理化學(xué)，都說不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的。從先生那里學(xué)來的，十幾年學(xué)校教育給我的究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說不上，我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。
我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識也是同樣的有限。我不曾做過工，我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監(jiān)，不曾進(jìn)過什么秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發(fā)過一個大的財。
所以你看，我只是個極平常的人，沒有出人頭地的學(xué)問，更沒有非常的經(jīng)驗(yàn)，但同時我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界，我不受它的拘束。
我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會里活著，我卻不是這社會里的一個，像是有離魂病似的，我這軀殼的動靜是一件事，我那夢魂的去處又是一件事。我是一個傻子：我曾經(jīng)妄想在這流動的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。
冒險——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險的人就得打算他最后的失望，但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時卻繼續(xù)軀殼的存在。在我，單這開口說話，提筆寫字的事實(shí)，就表示背后有一個基本的信仰，完全的沒破綻的信仰，否則我何必再做什么文章，辦什么報刊？
但這并不是說我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)。我絕不是那童性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著云霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧和惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實(shí)在；暫時的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時候無意中翻著尼采的一句話，極簡單的幾個字即涵有無窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路。他說“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”（The sufferer has no right to pessimism），我那時感受一種異樣的驚心，一種異樣的徹悟：
我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識你，上帝；
我甘心，甘心在火焰里存身，
到最后那時辰見我的真，
見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！
所以我這次從南邊回來，決意改變我對人生的態(tài)度，我寫信給朋友說這來要來認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了。
我再不想成仙，蓬萊不是我的份；
我只要這地面，情愿安分的做人。
在我，這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個思想的大轉(zhuǎn)變。因?yàn)橄惹拔覍@人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來批評它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個有關(guān)系、負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰(zhàn)，我要來破壞。
人生到底是什么？我得先對我自己給一個相當(dāng)?shù)拇鸢?。人生究竟是什么？為什么這形形色色的、紛擾不清的現(xiàn)象——宗教，政治，社會，道德，藝術(shù)，男女，經(jīng)濟(jì)？我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢地看古玩似的，一件件拿在手里看一個清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)。我前面說過我的學(xué)識是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時學(xué)問是一種束縛，知識是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至于我說的話有沒有人聽，有沒有人懂，那是另外一件事，我管不著了——“有的人身死了才出世的”，誰知道一個人有沒有真的出世那一天？
是的，我從今起要迎上前去！生命第一個消息是活動，第二個消息是搏斗，第三個消息是決定；思想也是的，活動的下文就是搏斗。搏斗就包含一個搏斗的對象，許是人，許是問題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個武士最大的期望是尋著一個相當(dāng)?shù)臄呈?，思想家也是的，他也要一個可以較量他充分的力量的對象。“攻擊是我的本性，”一個哲學(xué)家說，“要與你的對手相當(dāng)——這是一個正直的決斗的第一個條件。你心存鄙夷的時候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對手無能的時候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個原則：第一，我專打正占勝利的對象——在必要時我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開手；第二，我專打沒有人打的對象，我這邊不會有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來對人的攻擊——在必要時我只拿一個人格當(dāng)顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證。”
這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬一疏忽時我懇求你們隨時提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！
“話”
絕對的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細(xì)語中；相對的不值得一聽的話，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對不值得一聽的話，是用不經(jīng)修煉、又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語言。比如：正式集會的演說，不論是運(yùn)動女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父、閉口阿門的講道——都是屬于我所說最后的一類：都是無條件的、根本的、絕對的不值得一聽的話。歷代傳下來的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書，小部分的哲學(xué)書，都是末了第二類——相對的不值得一聽的話。至于相對的可聽的話，我說大概都在偶然的低聲細(xì)語中。例如真詩人夢境最深——詩人們除了做夢再沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時候隨意吐露出來的零句斷片，英國大詩人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時“嗤嗤”的微音；最可以象征入神的詩境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“There I shut her wild，wild eyes with kisses four”。你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績；法國的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話比較的很值得一聽。還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以后，心跳肉顫、面紅耳赤的在花蔭間，在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆稀有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了，我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一聽的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩的價值了！
絕對的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口道過的。整個的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)絡(luò)似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數(shù)至無限，但這看來極復(fù)雜的組織所表明的只是一個單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神——這精神是完全的，整個的，實(shí)在的。惟其因?yàn)槭峭耆?、整個、實(shí)在，而我們?nèi)说男牧χ橇λㄟ\(yùn)用的語言文字，只是不完全非整個的、模擬的、象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動物，我們的心智便是好奇心活動的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識的起源。一部知識史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱；說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。我們各個人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命的道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)現(xiàn)都沒有。
但雖則真消息與真意義，是不可以人類智力所能運(yùn)用的工具——就是語言文字——來完全表現(xiàn)；同時我們又感覺內(nèi)心尋真求知的沖動，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個徹底的痛快。我們初上生命和知識舞臺的人，誰沒有——也許多少深淺不同——浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”。誰不想在知識界里，做一個壟斷一切的拿破侖？這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動的征象，也是所有的大詩人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆。我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的、蓬勃的心力心能，開辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來會的支流，雖則初起經(jīng)過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。
真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請教兩位最偉大的先生。
現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個偉大不過的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊、水獺，城河邊咕咕叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之，太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚?，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩人的直覺，但憑科學(xué)的常識，便可以知道這整個的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個奧妙靈動的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r所見的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各自不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無量數(shù)的凝晶各個的本體，又是無量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個Cosmos，仿佛燦爛的星空，無量數(shù)的星球同時在放光輝，在自由地呼吸著。
但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密，這是不可能的。我們打開了一處知識的門，無非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個小迷謎，無非從這猜中里又引起一個更大更難猜的迷謎，爬上了一個山峰，無非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。
這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們在地面上做人這場把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒有相當(dāng)?shù)娜の杜c報酬。
所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發(fā)展生活的可能性?；顫姛o礙的心靈境界比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最愛自由、最惡奴從嗎？但我們向生命的前途看時，恐怕不易使我們樂觀，除我們一點(diǎn)無形無蹤的心靈以外，種種的勢力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對人的心與責(zé)任，社會的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿天的沙土，不時可以把我們可憐的旅行人整個兒給埋了！
這就是宗教家出世主義的大原因。但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的津液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時盡量的痛苦便是盡量的快樂。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會到造化的實(shí)在與意義。那時隨我們付多大的價錢，也是值得的了。
要使生命成為自覺的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的滋養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動，趨向創(chuàng)作、活潑無礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大、極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。
理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)。果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個理想的人格，同時運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時我們在奮斗的歷程中，一定可以得到加倍的勇氣。遇見了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章；我們的立身行事，也不必遷就社會已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時便可以借用李太白當(dāng)時躲在山里自得其樂時答復(fù)俗客的妙句，“落花流水杳然去，別有天地非人間”！
我們也明知這不是可以偶然做到的境界，但問題是在我們能否見到這境界。大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見到的人已經(jīng)不少，見到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公（梁啟超）先生說的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。
我個人也許見言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育、他動的訓(xùn)練能有多大的價值；我最初最后的一句話，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問、真知識決不是在教室中書本里所能求得的。
大自然才是一大本絕妙的奇書，每張上都寫有無窮無盡的意義，我們只要學(xué)會了研究這一大本書的方法，多少能夠了解它內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒有滋養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒有基礎(chǔ)。但這本無字的天書，決不是沒有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識字的時候，打開書本子來，只見白紙上畫的許多黑影，哪里懂得什么意義？我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋？每天太陽從東方的地平上升，漸漸地放光，漸漸地放彩，漸漸地驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿大地，這是何等的景象？夏夜的星空，張著無量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，它在春風(fēng)與艷陽中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無怪詩人見了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚是魚，鳥是鳥，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀察與悉心體會的結(jié)果，不由你不感覺萬物造作之神奇，不由你不相信萬物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無非這大系統(tǒng)的一個關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類也許是最無出息的一類。一莖草有它的嫵媚，一塊石子也有它的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？
我面前說過所有的生命只是個性的表現(xiàn)。只要在有生的期間內(nèi)，將天賦可能的個性盡量的實(shí)現(xiàn)，就是造化旨意的完成。我這幾天在留心我們館里的月季花，看它們結(jié)苞，看它們開放，看它們逐漸的盛開，看它們逐漸的憔悴，逐漸的零落。我初動的感情覺得是可悲，何以美的幻象這樣的易滅，但轉(zhuǎn)念卻覺得不但不必為花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意?；ǖ呢?zé)任，就在集中它春來所吸受陽光雨露的精神，開成色香兩絕的好花，精力完了便自落地成泥，圓滿功德，明年再來過。只有不自然的被摧殘了，不能實(shí)現(xiàn)它自傲色香的一兩天，那才是可傷的耗費(fèi)。
不自然的殺滅了發(fā)長的機(jī)會，才是可惜，才是違反天意。我們青年人應(yīng)該時時刻刻把這個原則放在心里，不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對不起生命——這個原則我們也應(yīng)該時時放在心里。
我們?nèi)祟愖畲蟮男腋Ｅc權(quán)力，就是在生活里有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒樱覀兛梢宰杂X的調(diào)劑、整理、修飾，訓(xùn)練我們生活的態(tài)度，我們既然了解了生活只是個性的表現(xiàn)，只是一種藝術(shù)，就應(yīng)得利用這一點(diǎn)特權(quán)將生活看作藝術(shù)品，謹(jǐn)慎小心的做去。運(yùn)命論我們是不相信的，但就是相面算命先生也還承認(rèn)心有改相致命的力量。環(huán)境論的一部分我們不得不承認(rèn)，但是心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等，除非我們自愿讓物質(zhì)的勢力整個兒撲滅了心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。
我們的一生不成材不礙事，材是有用的意思；不成器也不礙事，器也是有用的意思。生活卻不可不成品，不成格，品格就是個性的外現(xiàn)，是對于生命本體，不是對于其余的標(biāo)準(zhǔn)，例如社會家庭——直接擔(dān)負(fù)的責(zé)任；橡樹不是榆樹，翠鳥不是鴿子，各有各的特異的品格。在造化的觀點(diǎn)看來，橡樹不是為柜子衣架而生，鴿子也不是為我們愛吃五香鴿子而存，這是他們偶然的用或被利用。物之所以為物的本義是在實(shí)現(xiàn)他天賦的品性，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部精力所要求的特異的格調(diào)。我們生命里所包含的活力，也不問你在世上做將，做相，做資本家，做勞動者，做國會議員，做大學(xué)教授，而只要求一種特異品格的表現(xiàn)，獨(dú)一的，自成一體的，不可以第二類相比稱的，猶之一樹上沒有兩片絕對相同的葉子，我們四萬萬人里也沒有兩個相同的鼻子。
而要實(shí)現(xiàn)我們真純的個性，決不是僅僅在外表的行為上務(wù)為新奇、務(wù)為怪僻——這是變性不是個性——真純的個性是心靈的權(quán)力能夠統(tǒng)制與調(diào)和身體、理智、情感、精神，種種造成人格的機(jī)能以后自然流露的狀態(tài)，在內(nèi)不受外物的障礙，像分光鏡似的靈敏，不論是地下的泥沙，不論是遠(yuǎn)在萬萬里外的星辰，只要光路一對準(zhǔn)，就能分出它光浪的特性；一次經(jīng)驗(yàn)便是一次發(fā)明，因?yàn)槭切碌慕Y(jié)合，新的變化。有了這樣的內(nèi)心生活，發(fā)之于外，當(dāng)然能超于人為的條例而能與更深奧卻更實(shí)在的自然規(guī)律相呼應(yīng)，當(dāng)然能實(shí)現(xiàn)一種特異的品與格，當(dāng)然能在這大自然的系統(tǒng)里盡他特異的貢獻(xiàn)，證明他自身的價值。懂了物各盡其性的意義，再來觀察宇宙的事物，實(shí)在沒有一件東西不是美的。一葉一花是美的不必說，就是毒性的蟲，比如蝎子，比如螞蟻，都是美的。只有人，造化期望最深的人，卻是最辜負(fù)的，最使人失望的，因?yàn)橐话愕娜耍际亲员┳詶?，非但不能盡性，而且到底總是糟蹋了原來可以為美、可以為善的本質(zhì)。
慚愧呀，人！好好一個可以做好文章的題目，卻被你寫做一篇一竅不通的濫調(diào)；好好一個畫題，好好一張帆布，好好的顏色，都被你涂成奇丑不堪的濫畫；好好的雕刀與花崗石，卻被你斫成荒謬惡劣的怪像！好好的富有靈性可以超脫物質(zhì)與普遍的精神共化永生的生命，卻被你糟蹋褻瀆成了一種丑陋、庸俗、卑鄙、齷齪的廢物！
生活是藝術(shù)。我們的問題就在怎樣的運(yùn)用我們現(xiàn)成的材料，實(shí)現(xiàn)我們理想的作品；怎樣的可以像米開朗基羅一樣，取到了一大塊礦山里初開出來的白石，一眼望過去，就看出他想象中的造的像，已經(jīng)整個的嵌穩(wěn)著，以后只要打開石子把他不受損傷的取了出來的工夫就是。所以我們再也不要抱怨環(huán)境不好不適宜，阻礙我們自由的發(fā)展，或是教育不好不適宜，不能獎勵我們自由的發(fā)展。發(fā)展或是壓滅，自由或是奴從，真生命或是茍活，成品或是無格——一切都在我們自己，全看我們在青年時期有否生命的覺悟，能否培養(yǎng)與保持心靈的自由，能否自覺的努力，能否把生活當(dāng)作藝術(shù)，一筆不茍的做去。我所以回返重復(fù)的說明真消息、真意義、真教育，決非人口或書本子可以宣傳的，只有集中了我們的靈感性直接的一面向生命本體，一面向大自然耐心去研究、體驗(yàn)、審察、省悟，方才可以多少了解生活的趣味與價值與它的神圣。
因?yàn)樗枷肱c意念，都起于心靈與外象的接觸：創(chuàng)造是活動與變化的結(jié)果。真純的思想是一種想象的實(shí)在，有它自身的品格與美，是心靈境界的彩虹，是活著的胎兒。但我們同時有智力的活動，感動于內(nèi)的往往有表現(xiàn)于外的傾向——大畫家米萊氏說深刻的印象往往自求外現(xiàn)，而且自然的會尋出最強(qiáng)有力的方法來表現(xiàn)——結(jié)果無形的意念便化成有形可見的文字或是有聲可聞的語言，但文字語言最高的功用就在能象征我們原來的意念，它的價值也止于憑借符號的外形，暗示它們所代表的當(dāng)時的意念。而意念自身又無非是我們心靈的照海燈偶然照到實(shí)在的海里的一波一浪或一島一嶼。文字語言本身又是不完善的工具，再加之我們運(yùn)用駕馭力的薄弱，所以文字的表現(xiàn)很難得是勉強(qiáng)可以滿足的。我們隨便翻開那一本書，隨便聽人講話，就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的文字障礙與語言習(xí)慣障礙，所以既然我們自己用語言文字來表現(xiàn)內(nèi)心的現(xiàn)象已經(jīng)至多不過勉強(qiáng)的適用，我們?nèi)绾慰梢云谕麧M心只是文字障礙與語言習(xí)慣障礙的他人，能從呆板的符號里領(lǐng)悟到我們一時神感的意念？佛教所以有禪宗一派，以不言傳道，是很可尋味的——達(dá)摩面壁十年，就在解脫文字障礙直接明心見道的工夫?，F(xiàn)在的所謂教育尤其是離本更遠(yuǎn)，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但經(jīng)了幾度的轉(zhuǎn)換，無意識的傳授，只能變成死的訓(xùn)條——穆勒約翰說的“Dead dogma”不是“l(fā)iving idea”。我個人所以根本不信任人為的教育能有多大的價值，對于人生少有影響不用說，就是認(rèn)為灌輸知識的方法，照現(xiàn)有的教育看來，也免不了硬而且蠢的機(jī)械性。
但反過來說，既然人生只是表現(xiàn)，而語言文字又是人類進(jìn)化到現(xiàn)在比較的最適用的工具，我們明知語言文字如同政府與結(jié)婚一樣是一件不可免的沒奈何事，或如尼采說的是“人心的牢獄”，我們還是免不了它。我們只能想法使它增加適用性，不能拋棄了不管。我們只能做兩部分的工夫：一方面消極的防止文字障礙、語言習(xí)慣障礙的影響；一方面積極的體驗(yàn)心靈的活動，極謹(jǐn)慎的、極嚴(yán)格的在我們能運(yùn)用的字類里選出比較的最確切、最明了、最無疑義的代表。
這就是我們應(yīng)該應(yīng)用“自覺的努力”的一個方向。你們知道法國有個大文學(xué)家弗洛貝爾，他有一個信仰，以為一個特異的意念只有一個特異的字或字句可以表現(xiàn)，所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學(xué)的日子，只是在尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪泶砦ㄒ幌喈?dāng)?shù)囊饽?。他往往不吃飯不睡，呆呆的?dú)自坐著，絞著腦筋的想，想尋出他稱心愜意的表現(xiàn)；有時他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天寫不成一句句子。試想像他那樣偉大的天才，那樣豐富的學(xué)識，尚且要下這樣的苦工，方才制成不朽的文字，我們看了他的榜樣不應(yīng)該感動嗎？
不要說下筆寫，就是平常說話，我們也應(yīng)有相當(dāng)?shù)挠眯摹痪湓捒梢孕孤赌阈撵`的淺薄，一句話可以證明你自覺的努力，一句話可以表示你思想的糊涂，一句話可以留下永久的印象。這不是說說話要漂亮，要流利，要有修辭的功夫，那都是不重要的，最重要的是對內(nèi)心意念的忠實(shí)與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。固然有了清明的思想，方能有清明的語言，但表現(xiàn)的忠實(shí)與不茍且運(yùn)用文字的決心，也就有糾正松懈的思想與警醒心靈的功效。
我們知道說話是表現(xiàn)個性極重要的方法，生活既然是一個整體的藝術(shù)，說話當(dāng)然是這藝術(shù)里的重要部分。極高的功夫往往可以從極小的起點(diǎn)做去，我們實(shí)現(xiàn)生命的理想，也未始不可從注意說話做起。
落 葉
前天你們查先生來電話要我講演，我說但是我沒有什么話講，并且我又是最不耐煩講演的。他說：“你來吧，隨你講，隨你自由的講，你愛說什么就說什么。我們這里你知道這次開學(xué)情形很困難，我們學(xué)生的生活很枯燥、很悶，我們要你來給我們一點(diǎn)活命的水。”這話打動了我。枯燥，悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實(shí)，你們感覺生活枯悶的事實(shí)，卻立即在我與諸君無形的關(guān)系間，發(fā)生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎么樣一個不成形、不講情理的怪物，它來的時候，我們的全身仿佛被一個大蜘蛛網(wǎng)蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫粘住了。那是一個可怕的網(wǎng)子。我也認(rèn)識生活枯燥，它那可厭的面目，我想你們也都很認(rèn)識它。它是無所不在的，它附在個個人的身上，它現(xiàn)在個個人的臉上。你望望你的朋友去，他們的臉上有它；你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有它?？膳碌目菰?，好比是一種毒劑，它一進(jìn)了我們的血液、我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠(yuǎn)，離著墳?zāi)菇念伾?/p>
我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是一個感情性的人。比如前幾天西風(fēng)到了，那天早上我醒的時候是凍著才醒過來的，我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸在冷水里似的；我也聽見窗外的風(fēng)聲，吹著一棵棗樹上的枯葉，一陣一陣的掉下來，在地上卷著，沙沙的發(fā)響，有的飛出了外院去，有的留在墻角邊轉(zhuǎn)著，那聲響真像是嘆氣。我因此就想起這西風(fēng)冷醒了我的夢，吹散了樹上的葉子，它那成績在一般饑荒貧苦的社會里一定格外的可慘。那天我出門的時候，果然見街上的情景比往常不同了，窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發(fā)抖，他們遲早免不了樹上枯葉子的命運(yùn)。那一天我就覺得特別的悶，差不多發(fā)愁了。
因此我聽著查先生說你們生活怎樣的煩悶，怎樣的干枯，我就很懂得，我就愿意來對你們說一番話。我的思想——如其我有思想——永遠(yuǎn)不是成系統(tǒng)的。我沒有那樣的天才。我的心靈的活動是沖動性的，簡直可以說痙攣性的。思想不來的時候，我不能要它來；它來的時候，就比如穿上一件濕衣，難受極了，只能想法子把它脫下。我有一個比喻，我方才說起秋風(fēng)里的枯葉，我可以把我的思想比作樹上的葉子，時期沒有到，它們是不很會掉下來的；但是到時期了，再要有風(fēng)的力量，它們就只能一片一片的往下落。大多數(shù)也許是已經(jīng)沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留著一點(diǎn)秋天的顏色，比如楓葉就是紅的，海棠葉就是五彩的。這葉子實(shí)用是絕對沒有的，但有人，比如我自己，就有愛落葉的癖好。它們初下來時顏色有很鮮艷的，但時候久了，顏色也變，除非你保存得好。所以我的話，那就是我的思想，也是與落葉一樣的無用，至多有時有幾痕生命的顏色就是了。你們不愛的盡可以隨意的踩過，絕對不必理會；但也許有少數(shù)人有緣分的，不責(zé)備它們的無用，竟許會把它們撿起來揣在懷里，間在書里，想延留它們幽淡的顏色。感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的；我們不應(yīng)得拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會里本來是不相連續(xù)的個體。感情，先天的與后天的，是一種線索，一種經(jīng)緯，把原來分散的個體織成有文章的整體。但有時線索也有破爛與渙散的時候。所以一個社會里必須有新的線索繼續(xù)的產(chǎn)出，有破爛的地方去補(bǔ)，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整；有時生產(chǎn)力特別加增時，我們就有機(jī)會或是推廣，或是加添我們現(xiàn)有的面積，或是加密——像網(wǎng)球板穿雙線似的——我們現(xiàn)成的組織。因?yàn)槲覀冎绖?chuàng)造的勢力與破壞的勢力，建設(shè)與潰敗的勢力，上帝與撒旦的勢力，是同時存在的。這兩種勢力是在一架天平上比著，它們很少平衡的時候，不是這頭沉，就是那頭沉。是的，人類的命運(yùn)是在一架大天平上比著，一個巨大的黑影——那是我們集合的化身，在那里看著，他的手里滿拿著分兩的砝碼，一會兒往這頭送，一會兒又往那頭送。地球盡轉(zhuǎn)著，太陽、月亮、星，輪流的照著，我們的運(yùn)命永遠(yuǎn)是在天平上稱著。
我方才說網(wǎng)球拍，不錯，球拍是一個好比喻。你們打球的知道網(wǎng)拍上哪里幾根線是最吃重、最要緊，那幾根線要是特別有勁的時候，不僅你對敵時拉球、抽球、拍球格外來的有力、出色，并且你的拍子也就格外的經(jīng)用。少數(shù)特強(qiáng)的分子保持了全體的勻整。這一條原則應(yīng)用到人道上，就是說，假如我們有力量加密、加強(qiáng)我們最普通的同情線，那線如其穿連得到所有跳動的人心時，那時我們的大網(wǎng)子就堅實(shí)耐用，天津人說的，就有根。不問天時怎樣的壞，管他雨也罷，云也罷，霜也罷，風(fēng)也罷，管他水流怎樣的急，我們假如有這樣一個強(qiáng)有力的大網(wǎng)子，哪怕不能在時間無盡的洪流里——早晚網(wǎng)起無價的珍品，哪怕不能在我們運(yùn)命的天平上重重的加下創(chuàng)造的生命的分量？
所以我說真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會組織的基本成分。初起也許只是一個人心靈里偶然的震動，但這震動，不論怎樣的微弱，就產(chǎn)生了及遠(yuǎn)的波紋。這波紋要是喚得起同情的反應(yīng)時，原來細(xì)的便拼成了粗的，原來弱的便合成了強(qiáng)的，原來脆性的便結(jié)成了韌性的，像一縷縷的苧麻打成了粗繩似的；原來只是微波，現(xiàn)在掀成了大浪，原來只是山罅里的一股細(xì)水，現(xiàn)在流成了滾滾的大河，向著無邊的海洋里流著。耶穌在山頭上的訓(xùn)道（Sermon on the mount），比如，還不是有限的幾句話，但這一篇短短的演說，卻制定了人類想望的止境，建設(shè)了絕對的價值的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造了一個純粹的完全的宗教。那是一件大事實(shí)，人類歷史上一件最偉大的事實(shí)。再比如釋迦牟尼感悟了生老病死的究竟，發(fā)大慈悲心，發(fā)大勇猛心，發(fā)大無畏心，拋棄了他人間的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山里去修道，結(jié)果他也替苦悶的人間打開了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個最光華的定義。那又是人類歷史上的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個人的心靈里偶然的震動，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？
感情是力量，不是知識。人的心是力量的府庫，不是他的邏輯。有真感情的表現(xiàn)，不論是詩是文，是音樂，是雕刻或是畫，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見它引起的變化。沒有生命的理論，不論他論的是什么理，只是拿石塊扔在沙漠里，無非在干枯的地面上添一顆干枯的分子，也許擲下去時便聽得出一些干枯的聲響，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是織成大網(wǎng)的線索。
但是我們自己的網(wǎng)子又是怎么樣呢？現(xiàn)在時候到了，我們應(yīng)當(dāng)張大了我們的眼睛，認(rèn)明白我們周圍事實(shí)的真相。我們已經(jīng)含糊了好久，現(xiàn)在再不容含糊的了。讓我們來大聲的宣布我們的網(wǎng)子是壞了的，破了的，爛了的；讓我們痛快的宣告我們民族的破產(chǎn)，道德、政治、社會、宗教、文藝，一切都是破產(chǎn)了的。我們的心窩變成了蠹蟲的家，我們的靈魂里住著一個可怕的大謊！那天平上沉著的一頭是破壞的重量，不是創(chuàng)造的重量；是潰敗的勢力，不是建設(shè)的勢力；是撒旦的魔力，不是上帝的神靈。霎時間這邊路上長滿了荊棘，那邊道上涌起了洪水，我們頭頂有駭人的聲音，是雷霆還是炮火呢？我們周圍有一哭聲與笑聲，哭是我們的靈魂受污辱的悲聲，笑是活著的人們瘋魔了的獰笑，那比鬼哭更聽的可怕，更凄慘。我們張開眼來看時，差不多更沒有一塊干凈的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒有平安的所在，因?yàn)槟慵词雇鼌s了外面的世界，你還是躲不了你自身的煩悶與苦痛。不要以為這樣混沌的現(xiàn)象是原因于經(jīng)濟(jì)的不平等，或是政治的不安定，或是少數(shù)人的放肆的野心。這種種都是空虛的，欺人自欺的理論，說著容易，聽著中聽，因?yàn)槲覀冎慌瓮撔段覀冏陨淼呢?zé)任，只要不是我的份，我就有權(quán)利罵人。但這是——我著重的說——懦怯的行為，這正是我說的我們各個人靈魂里躲著的大謊！你說少數(shù)的政客，少數(shù)的軍人，或是少數(shù)的富翁，是現(xiàn)在變亂的原因嗎？我現(xiàn)在對你說：先生，你錯了，你很大的錯了，你太恭維了那少數(shù)人，你太瞧不起你自己。讓我們一致的來承認(rèn)，在太陽普遍的光亮底下承認(rèn)，我們各個人的罪惡，各個人的不潔凈，各個人的茍且與懦怯與卑鄙！我們是與最骯臟的一樣的骯臟，與最丑陋的一般的丑陋，我們自身就是我們運(yùn)命的原因。除非我們能起拔了我們靈魂里的大謊，我們就沒有救度；我們要把祈禱的火焰、把那鬼燒凈了去，我們要把懺悔的眼淚、把那鬼沖洗了去，我們要有勇敢來承當(dāng)罪惡；有了勇敢來承當(dāng)罪惡，方有膽量來決斗罪惡。再沒有第二條路走。如其你們可以容恕我的厚顏，我想念我自己近作的一首詩給你們聽，因?yàn)槟鞘自?，正是我今天講的話的更集中的表現(xiàn)：
毒 藥
今天不是我歌唱的日子，我口邊涎著獰惡的微笑；不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的利刃。相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的；我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘栆呀?jīng)滅絕了光彩；我的聲調(diào)是像墳堆里的夜鸮，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧；我的口音像是冤鬼責(zé)問他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨。
但是相信我，真理是在我的話里，雖則我的話像是毒藥，真理是永遠(yuǎn)不含糊的；雖則我的話里仿佛有兩頭蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的觸須。只因?yàn)槲业男睦锍錆M著比毒藥更強(qiáng)烈，比咒詛更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深奧的不忍心與憐憫心與愛心，所以我說的話是毒性的，咒詛的，燎灼的，虛無的。
相信我，我們一切的準(zhǔn)繩已經(jīng)埋沒在珊瑚土打緊的墓宮里，最勁冽的祭肴的香味也穿不透這嚴(yán)封的地層：一切的準(zhǔn)則是死了的。我們一切的信心像是頂爛在樹枝上的風(fēng)箏，我們手里擎著這迸斷了的鷂線：一切的信心是爛了的。
相信我，猜疑的巨大的黑影，像一塊烏云似的，已經(jīng)籠蓋著人間一切的關(guān)系：人子不再悲哭他新死的親娘，兄弟不再來攜著他姊妹的手，朋友變成了寇仇，看家的狗回頭來咬他主人的腿。是的，猜疑淹沒了一切。在路旁坐著啼哭的，在街心里站著的，在你窗前探望的，都是被奸污的處女：池潭里只見些爛破的鮮艷的荷花。
在人道惡濁的澗水里流著——浮荇似的——五具殘缺的尸體，他們是仁義禮智信，向著時間無盡的海瀾里流去。
這海是一個不安靜的海，波濤猖獗的翻著，在每個浪頭的小白帽上分明的寫著人欲與獸性。
到處是奸淫的現(xiàn)象：貪心摟抱著正義，猜忌逼迫著同情，懦怯狎褻著勇敢，肉欲侮弄著戀愛，暴力侵凌著人道，黑暗踐踏著光明。
聽呀，這一片淫猥的聲響；聽呀，這一片殘暴的聲響。
虎狼在熱鬧的市街里，強(qiáng)盜在你們妻子的床上，罪惡在你們深奧的靈魂里……
白 旗
來，跟著我來，拿一面白旗在你們的手里——不是上面寫著激動、怨毒，鼓勵殘殺字樣的白旗，也不是涂著不潔凈血液的標(biāo)記的白旗，也不是畫著懺悔與咒語的白旗（把懺悔畫在你們的心里）。
你們排列著，噤聲的，嚴(yán)肅的，像送喪的行列，不容許臉上留存一絲的顏色，一毫的笑容，嚴(yán)肅的，噤聲的，像一隊(duì)決死的兵士。
現(xiàn)在時辰到了，一齊舉起你們手里的白旗，像舉起你們的心一樣，仰看著你們頭頂?shù)那嗵欤晦D(zhuǎn)瞬的，惶恐的，像看著你們自己的靈魂一樣。
現(xiàn)在時辰到了，你們讓你們熬著，壅著，迸裂著，滾沸著的眼淚流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，盡性的流，像山水出峽似的流，像暴雨傾盆似的流……
現(xiàn)在時辰到了，你們讓你們咽著，壓迫著，掙扎著，洶涌著的聲音號，直號，狂號，放肆的號，兇狠的號，像颶風(fēng)在大海波濤間的號，像你們喪失了最親愛的骨肉時的號……
現(xiàn)在時辰到了，你們讓你們回復(fù)了的天性懺悔，讓眼淚的滾油煎凈了的，讓悲慟的雷霆震醒了的天性懺悔，默默的懺悔，悠久的懺悔，沉徹的懺悔，像冷峭的星光照落在一個寂寞的山谷，像一個黑衣的尼僧匍匐在一座金漆的神龕前……
在眼淚的沸騰里，在號慟的酣徹里，在懺悔的沉寂里，你們望見了上帝永久的威嚴(yán)。
嬰 兒
我們要盼望一個偉大的事實(shí)出現(xiàn)，我們要守候一個馨香的嬰兒出世：
你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪！
她那少婦的安詳，柔和，端麗，現(xiàn)在在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴脹著，可怕的青色與紫色，像受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠站在她的前額上像一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的。
一個安詳?shù)模?zhèn)定的，端莊的，美麗的少婦，現(xiàn)在在絞痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時緊緊的合著，一時巨大的睜著；她那眼，原來像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗；她的唇，原來朱紅色的，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著，撅著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安；她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間，還緊抓著幾穗擰下來的亂發(fā)。
這母親在她生產(chǎn)的床上受罪，但她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖微，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著，死神的逼迫。
她還不曾放手，因?yàn)樗溃ㄋ撵`魂知道?。┻@苦痛不是無因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包含著一個比一切更永久的嬰兒；
因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的機(jī)會；
因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中她仿佛聽著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們贊美未來的光明的聲音；
因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖微，她要贖出在她那胎宮里動蕩著的生命，在她一個完全、美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利、最沉酣的痛感，逼成了最銳利、最沉酣的快感……
這也許是無聊的希冀，但是誰不愿意活命，就是到了絕望最后的邊沿，我們也還要妄想希望的手臂從黑暗里伸出來挽著我們。我們不能不想望這苦痛的現(xiàn)在，只是準(zhǔn)備著一個更光榮的將來，我們要盼望一個潔白的、肥胖的、活潑的嬰兒出世！
新近有兩件事實(shí)，使我得到很深的感觸。讓我來說給你們聽聽。
前幾時有一天俄國公使館掛旗，我也去看了。加拉罕站在臺上，微微地笑著，他的臉上發(fā)出一種嚴(yán)肅的青光，他側(cè)仰著他的頭看旗上升時，我覺著了他的人格的尊嚴(yán)，他至少是一個有膽有略的男子，他有為主義犧牲的決心，他的臉上至少沒有茍且的痕跡，同時屋頂那根旗桿上，冉冉的升上了一片的紅光，背著窈遠(yuǎn)沒有一斑云彩的青天。那面簇新的紅旗在風(fēng)前料峭地裊蕩個不定。這異樣的彩色與聲響引起了我異樣的感想。是靦腆，是驕傲，還是鄙夷，如今這紅旗初次面對著我們偌大的民族？在場人也有拍掌的，但只是斷續(xù)的拍掌，這就算是我想我們初次見紅旗的敬意，但這又是鄙夷、驕傲，還是慚愧呢？那紅色是一個偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個時期，不僅標(biāo)示俄國民族流血的成績，卻也為人類立下了一個勇敢嘗試的榜樣。在那旗子抖動的聲響里，我不僅仿佛聽出了這近十年來那斯拉夫民族失敗與勝利的呼聲，我也想象到百數(shù)十年前法國革命時的狂熱，一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士梯亞牢獄時的瘋癲。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！你們聽呀，在這呼聲里人類理想的火焰一直從地面上直沖破天頂，歷史上再沒有更重要、更強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)變的時期?？ㄈR爾（Carlyle）在他的法國革命史里形容這件大事有三句名句，他說，“To describe this scene transcends the talent of mortals.After four hours of worldbedlam it surrenders.The Bastille is down！”（要形容這一景超過了凡人的力量。過了四小時的瘋狂他〔那大牢〕投降了。巴士梯亞是下了?。┐蚱埔粋€政治犯的牢獄不算是了不得的大事，但這事實(shí)里有一個象征。巴士梯亞是代表阻礙自由的勢力，巴黎士民的攻擊是代表全人類爭自由的勢力，巴士梯亞的“下”是人類理想勝利的憑證。自由，平等，友愛！友愛，平等，自由！法國人在百幾十年前猖狂的叫著。這叫聲還在人類的性靈里蕩著。我們不好像聽見嗎，雖則隔著百幾十年光陰的曠野。如今兇惡的巴士梯亞又在我們的面前堵著；我們?nèi)缙湓俨话l(fā)瘋，他那牢門上的鐵釘，一個個都快刺透我們的心胸了！
這是一件事。還有一件是我六月間伴著泰戈?duì)柕饺毡緯r的感想。早七年我過太平洋時曾經(jīng)到東京去玩過幾個鐘頭，我記得到上野公園去，上一座小山去下望東京的市場，只見連綿的高樓大廈，一派富盛繁華的景象。這回我又到上野去了，我又登山去望東京城了，那分別可太大了！房子，不錯，原是有的；但從前是幾層樓的高房，還有不少有名的建筑，比如帝國劇場、帝國大學(xué)等等，這次看見的，說也可憐，只是薄皮松板暫時支著應(yīng)用的魚鱗似的屋子，白松松的像一個爛發(fā)的花頭，再沒有從前那樣富盛與繁華的氣象。十九的城子都是叫那大地震吞了去燒了去的。我們站著的地面平?？词窃賵詫?shí)不過的，但是等到它起興時小小的翻一個身，或是微微地張一張口，我們脆弱的文明與脆弱的生命就夠受。我們在中國的差不多是不能想著世界上，在醒著的不是夢里的世界上，竟可以有那樣的大災(zāi)難。我們中國人是在災(zāi)難里討生活的，水、旱、刀兵、盜劫，哪一樣沒有，但是我敢說我們所有的災(zāi)難合起來也抵不上我們鄰居一年前遭受的大難。那事情的可怕，我敢說是超過了人類忍受力的止境。我們國內(nèi)居然有人以日本人這次大災(zāi)為可喜的，說他們活該，我真要請協(xié)和醫(yī)院大夫用X光檢查一下他們那幾位，究竟他們是有沒有心肝的。因?yàn)樵诳膳碌倪\(yùn)命的面前，我們?nèi)祟惖娜w只是一群在山里逢著雷霆風(fēng)雨時的綿羊，哪里還能容什么種族政治等等的偏見與意氣？我來說一點(diǎn)情形給你們聽聽，因?yàn)殡m則你們在報上看過極詳細(xì)的記載，不曾親自察看過的總不免有多少距離的隔膜。我自己未到日本前與看過日本后，見解就完全的不同。你們試想假定我們今天在這里集會，我講的，你們聽的，假如日本那把戲輪著我們頭上來時，要不了滴答滴答滴答的三秒鐘，我與你們與講臺與屋子就永遠(yuǎn)訣別了地面，像變戲法似的，影蹤都沒了。那是事實(shí)，橫濱有好幾所五六層高的大樓，全是在三四秒時間內(nèi)整個兒與地面拉一個平，全沒了。你們知道圣書里面形容天降大難的時候，不要說本來脆弱的人類完全放棄了一切的虛榮，就是最猛鷙的野獸與飛禽也會在霎時間變化了性質(zhì)，老虎會來小貓似的挨著你躲著，利喙的鷹鷂會得躲入雞棚里去窩著，比雞還要馴服。在那樣非常的變動時，他們也好似覺悟了這彼此同是生物的親屬關(guān)系，在天怒的跟前同是剝奪了抵抗力的小蟲子，這里面就發(fā)生了同命運(yùn)的同情。你們試想就東京一地說，二三百萬的人口，幾十百年辛勤的成績，突然的面對著最后審判的實(shí)在，就在今天我們回想起當(dāng)時他們?nèi)亲酉褚粋€滾沸的油鍋時的情景，原來熱鬧的市場變成了光焰萬丈的火盆，在這里面人類最集中的心力與體力的成績?nèi)兞巳剂希谶@里面藝術(shù)教育政治社會人的骨與肉與血都化成了灰燼，還有百十萬男女老小的哭嚷聲，這哭聲本體就可以搖動天地——我們不要說親身經(jīng)歷，就是坐在椅子上想象這樣不可信的情景時，也不免覺得害怕不是？那可不是玩兒的事情。單只描寫那樣的大變，恐怕至少就須要荷馬或是莎士比亞的天才。你們試想在那時候，假如你們親身經(jīng)歷時，你的心理該是怎么樣？你還恨你的仇人嗎？你還不饒恕你的朋友嗎？你還沾戀你個人的私利嗎？你還有欺哄人的機(jī)會嗎？你還有什么希望嗎？你還不摟住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的聽差，你的媽，你的冤家，你的老媽子，你的貓，你的狗，把你靈魂里還剩下的光明一齊放射出來，和著你同難的同胞在這普遍的黑暗里來一個最后的結(jié)合嗎？
但運(yùn)命的手段還不是那樣的簡單。他要是把你的一切都掃滅了，那倒也是一個痛快的結(jié)束；他可不然，他還讓你活著，他還有更苛刻的試驗(yàn)給你。大難過了，你還喘著氣；你的家，你的財產(chǎn)，都變了你腳下的灰，你的愛親與妻與兒女的骨肉還有燒不爛的在火堆里燃著，你沒有了一切；但是太陽又在你的頭上光亮的照著，你還是好好的在平定的地面上站著，你疑心這一定是夢，可又不是夢，因?yàn)椴痪媚憔桶l(fā)現(xiàn)與你同難的人們，他們也一樣的疑心他們身受的是夢?？烧娌皇菈簦钦娴?！你還活著，你還喘著氣，你得重新來過，根本的完全的重新來過。除非是你自愿放手，你的靈魂里再沒有勇敢的分子。那才是你的真試驗(yàn)的時候。這考卷可不容易交了，要到那時候你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少價值。
我們鄰居日本人在災(zāi)后的實(shí)際就是這樣。全完了！要來就得完全來過，盡你自己的力量不夠，加上你兒子的，你孫子的，你孫子的兒子的兒子的孫子的努力，也許可以重新?lián)纹疬@份家私，但在這努力的經(jīng)程中，誰也保不定天與地不再搗亂——你的幾十年只要他的幾秒鐘。問題所以是你干不干？就只干脆的一句話，你干不干，是或否？同時也許無情的運(yùn)命，扭著他那丑陋可怕的臉子在你的身旁冷笑，等著你最后的回話。你干不干，他仿佛也涎著他的怪臉問著你！
我們勇敢的鄰居們已經(jīng)交了他們的考卷，他們回答了一個干脆的“干”字，我們不能不佩服。我們不能不尊敬他們精神的人格。不等那大震災(zāi)的火焰緩和下去，我們鄰居們第二次的奮斗已經(jīng)莊嚴(yán)的開始了。不等運(yùn)命的殘酷的手臂放松，他們已經(jīng)宣言他們積極的態(tài)度對運(yùn)命宣戰(zhàn)。這是精神的勝利，這是偉大，這是證明他們有不可搖的信心，不可動的自信力；證明他們是有道德的與精神的準(zhǔn)備的，有最堅強(qiáng)的毅力與忍耐力的，有內(nèi)心潛在著的精力的，有充分的后備軍的，好比說，雖則前敵一起在炮火里毀了，這只是給他們一個出馬的機(jī)會。他們不但不悲觀，不但不消極，不但不絕望，不但不矮著嗓子乞憐，不但不倒在地下等救，在他們看來這大災(zāi)難，只是一個偉大的戟刺，偉大的鼓勵，偉大的靈感，一個應(yīng)有的試驗(yàn)。因此他們新來的態(tài)度只是雙倍的積極，雙倍的勇猛，雙倍的興奮，雙倍的有希望；他們仿佛是經(jīng)過大戰(zhàn)的大將，戰(zhàn)陣愈急迫愈危險，戰(zhàn)鼓愈打得響亮，他的膽量愈大，往前沖的步子愈緊，必勝的決心愈強(qiáng)。這，我說，真是精神的勝利，一種道德的強(qiáng)制力，偉大的，難能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈?duì)栒f的，國家的災(zāi)難，個人的災(zāi)難，都是一種試驗(yàn)：除是災(zāi)難的結(jié)果壓倒了你的意志與勇敢，那才是真的災(zāi)難，因?yàn)槟愀鼪]有翻身的希望。
這也并不是說他們不感覺災(zāi)難的實(shí)際的難受，他們也是人，他們雖勇，心究竟不是鐵打的。但他們表現(xiàn)他們痛苦的狀態(tài)是可注意的，他們不來零碎的呼叫，他們采用一種雄偉的莊嚴(yán)的儀式。此次震災(zāi)的周年紀(jì)念時，他們選定一個時間，舉行他們?nèi)珖谋?。在不知是幾秒鐘或幾分鐘的期間內(nèi)，他們?nèi)珖膰褚恢碌撵o默了，全國民的心靈在那短時間內(nèi)融合在一陣懺悔的、祈禱的、普遍的肅靜里（那是何等的凄偉！）。然后，一個信號打破了全國的靜默，那千百萬人民又一致的高聲悲號，悲悼他們曾經(jīng)遭受的慘運(yùn)。在這一聲彌漫的哀號里，他們國民，不僅發(fā)泄了蓄積著的悲哀，這一聲長號，也表明他們一致重新來過的偉大的決心（這又是何等的凄偉?。?/p>
這是教訓(xùn)，我們最切題的教訓(xùn)。我個人從這兩件事情——俄國革命與日本地震——感到極深刻的感想；一件是告訴我們什么是有意義、有價值的犧牲，那表面紊亂的背后堅定地站著某種主義或是某種理想，激動人類潛伏著一種普遍的想望，為要達(dá)到那想望的境界，他們就不顧冒怎樣劇烈的險與難，拉倒已成的建設(shè)，踏平現(xiàn)有的基礎(chǔ)，拋卻生活的習(xí)慣，嘗試最不可測量的路子。這是一種瘋癲，但是有目的的瘋癲。單獨(dú)的看，局部的看，我們盡可以下種種非難與責(zé)備的批評，但全部的看，歷史的看時，那原來紛亂的就有了條理，原來散漫的就成了片段，甚至于在經(jīng)程中一切反理性的分明殘暴的事實(shí)都有了它們相當(dāng)?shù)膽?yīng)有的位置。在這部大悲劇完成時，在這無形的理想“物化”成事實(shí)時，在人類歷史清理節(jié)賬時，所得便超過所出，贏余至少是蓋得過損失的。我們現(xiàn)在自己的悲慘就在問題不集中，不清楚，不一貫；我們?nèi)鄙佟靡粋€現(xiàn)成的比喻——那一面半空里升起來的彩色旗。（我不是主張紅旗，我不過比喻罷了！）使我們有眼睛能看的人都不由的不仰著頭望；缺少那青天里的一個霹靂，使我們有耳朵能聽的不由的驚心。正因?yàn)槿狈@樣一個一貫的理想與標(biāo)準(zhǔn)（能夠表現(xiàn)我們潛在意識所想望的），我們有的那一部瘋癲性——?dú)v史上所有的大運(yùn)動都脫不了瘋癲性的成分——就沒有機(jī)會充分的外現(xiàn)，我們物質(zhì)生活的累贅與沾戀，便有力量壓迫住我們精神性的奮斗。不是我們天生不肯犧牲，也不是天生懦怯，我們在這時期內(nèi)的確不曾尋著值得或是強(qiáng)迫我們犧牲的那件理想的大事，結(jié)果是精力的散漫，志氣的怠惰，茍且心理的普遍，悲觀主義的盛行，一切道德標(biāo)準(zhǔn)與一切價值的毀滅與埋葬。
人原來是行為的動物，尤其是富有集合行為力的。他有向上的能力，但他也是最容易墮落的，在他眼前沒有正當(dāng)?shù)姆较驎r，比如猛獸監(jiān)禁在鐵籠子里。在他的行為力沒有發(fā)展的機(jī)會時，他就會隨地躺了下來，管他是水潭是泥潭，過他不黑不白的豬奴的生活。這是最可慘的現(xiàn)象，最可悲的趨向。如其我們?nèi)萑踢@種狀態(tài)繼續(xù)存在時，那時每一對父母每次生下一個潔凈的小孩，只是為這卑劣的社會多添一個墮落的分子，那是莫大的褻瀆的罪業(yè)，所有的教育與訓(xùn)練也就根本的失去了意義，我們還不如盼望一個大雷霆下來毀盡了這三江或四江流域的人類的痕跡！
再看日本人天災(zāi)后的勇猛與毅力，我們就不由得不慚愧我們的窮，我們的乏，我們的寒磣。這精神的窮乏才是真可恥的，不是物質(zhì)的窮乏。我們所受的苦難都還不是我們應(yīng)有的試驗(yàn)的本身，那還差得遠(yuǎn)著哪；但是我們的丑態(tài)已經(jīng)恰好與人家的從容成一個對照。我們的精神生活沒有充分的涵養(yǎng)，所以臨著稀小的紛擾便沒有了主意，像一個耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎倆只是小偷；又因?yàn)槲覀兊纳顩]有深刻的精神的要求，所以我們合群生活的大網(wǎng)子就缺少最吃分量最經(jīng)用的那幾條普遍的同情線，再加之原來的經(jīng)緯已經(jīng)到了完全破爛的狀態(tài)，這網(wǎng)子根本就沒有了聯(lián)結(jié)，不受外物侵損時已有潰敗的可能，哪里還能在時代的急流里，撈起什么有價值的東西？說也奇怪，這幾千年歷史的傳統(tǒng)精神非但不曾供給我們社會一個鞏固的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在到了再不容隱諱的時候，誰知道發(fā)現(xiàn)我們的樁子，只是在黃河里造橋，打在流沙里的！
難怪悲觀主義變成了流行的時髦！但我們年輕人，我們的身體里還有生命跳動，脈管里多少還有鮮血的年輕人，卻不應(yīng)當(dāng)沾染這最致命的時髦，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那隨地躺得下去的豬，不應(yīng)當(dāng)學(xué)那茍且專家的耗子，現(xiàn)在時候逼迫了，再不容我們剎那的含糊。我們要負(fù)我們應(yīng)負(fù)的責(zé)任，我們要來補(bǔ)織我們已經(jīng)破爛的大網(wǎng)子，我們要在我們各個人的生活里抽出人道的同情的纖維來合成強(qiáng)有力的繩索，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)那適當(dāng)?shù)南笳鳎癜肟绽锬敲娲笃焖频模鹌毡榈淖⒁?；我們要修養(yǎng)我們精神的與道德的人格，預(yù)備忍受將來最難堪的試驗(yàn)。簡單的一句話，我們應(yīng)當(dāng)在今天——過了今天就再沒有那一天了——宣傳我們對于生活基本的態(tài)度。是是還是否；是積極還是消極；是生道還是死道；是向上還是墮落？在我們年輕人一個字的答案上就掛著我們?nèi)鐣倪\(yùn)命的決定。我盼望我至少可以代表大多數(shù)青年，在這篇講演的末尾，高叫一聲——用兩個有力量的外國字——“Everlasting Yea！”
守舊與“玩”舊
一
走路有兩個法子：一個是跟前面人走，信任他是認(rèn)識路的；一個是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己；有膽量的人往往過分信任他自己。為便利計，我們不妨把第一種辦法叫作古典派或舊派，第二種辦法叫作浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個分別。這兩種辦法的本身，在我看來，并沒有什么好壞，這只是個先天性情上或后天嗜好上一個區(qū)別。你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時有人罵他狂妄；你也許罵跟在人家背后的人寒磣，但同時就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個人是對的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對的。沒有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來的機(jī)會就不見得多，因?yàn)槟汶S時有叫你心里的懷疑打斷興會的可能，并且即使你走著了也不算稀奇，因?yàn)槟鞘桥銮?，與打中白鴿票的差不多。
二
在思想上抱住古代直下來的幾根大柱子的，我們叫作舊派。這手勢本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過那幾條柱子是不會倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定，上代傳下來的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛什么，就什么，但同時因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子——不生根的，靠不住的，假的，你要是抱錯了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免（像）伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：它把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭。假如，譬方說，伊索那條狗曾經(jīng)受過現(xiàn)代文明教育，那就是說學(xué)會了騙人上當(dāng)。明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與它一同站在橋上的狗朋友們——它們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂，那時我們對它的舉動能否拍掌，對它的態(tài)度與存心能否容許？
三
寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的；在寓言與童話里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多畜生比普通人們——如其我們沒有一個時候忘得了人是宇宙的中心與一切標(biāo)準(zhǔn)——更有道理，更誠實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人！
四
上面說完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說這番話的緣由。孤桐在他的《再疏解義》——《甲寅周刊》第十七期——里有下面幾節(jié)文章——
……凡一社會能同維秩序，各長養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖混淆而無過不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，途雖萬殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也?！ㄈκ窃械囊彩俏乙丶拥?。摩。）
……此誠世道之大憂，而深識懷仁之士所難熟視無睹者也。篤而論之，如耶教者，其罅陋焉得言無；然天下之大，大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明，因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)?，乃為憂世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之，故不容于其義理，詳加論議也。
……過此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢之所必然；此為群化消長之常，甲無所謂進(jìn)化，乙亦無所謂退化，與愚曩舉義，蓋有合焉。夫吾國亦苦社會公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂，孰甚于是，愚此為懼。論人懷己，趣申本義，眛時之譏，所不能敢辭。
五
孤桐這次論的是美國田芮西州新近宣傳的那件大案；與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上不是這么說，并且這是最污辱人類尊嚴(yán)的一種邪說。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嘁欢卧挷⒉唤o我們對于任何一種有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己的思想的基本態(tài)度。
自分是“根器淺薄之流”，我向來不敢對現(xiàn)代“思想界的威權(quán)者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見得到、看得懂的說，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說話。
同時我對于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣一位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谑聦?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然，尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會。前幾年的所謂新思潮只是在無抵抗性的空間里流著，這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀。因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉啡?，認(rèn)真的說，就在與你相當(dāng)?shù)膶城袑?shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法；這暴烈的沖突是快樂，假如你的力量都花在無反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思？早年國內(nèi)舊派的思想太沒有它的保護(hù)人了，太沒有戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了；林琴南只比了一個手勢就叫敵營的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的對象，我個人一時間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會有對壘的能耐。但是不，《甲寅周刊》出世了，它那勢力，至少就銷數(shù)論，似乎超過了現(xiàn)在任何同性質(zhì)的期刊物。我于孤桐一向就存十二分的敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對稱這一次——完全是不同道的。我敬仰他因?yàn)樗莻€合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識了一個不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)——有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭了；在他的思想里，我們看了一個中國傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說橫行”的時代里替往古爭回一個地盤，在他嚴(yán)刻的批評里新派覺悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒有權(quán)利，沒有推托，來蔑視這樣一個認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時在他賣弄他的整套家數(shù)時，看出不少可笑臺步與累贅的空架。每回我想著了安諾爾德說牛津是“敗績的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在《甲寅周刊》的頭頂；這一比量下來，我們這方倚仗人多的勢力倒反吃了一個幽默上的虧輸！不，假如我的祈禱有效力時，我第一就希冀《甲寅周刊》所代表的精神“億萬斯年”！
六
因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切；在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型；在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時候。這不是偶然，這里面有深刻的消息。“時代有不同，”詩人勃蘭克說，“但天才永遠(yuǎn)站在時代的上面?！薄斑\(yùn)動有不同，”英國一個藝術(shù)批評家說，“但傳統(tǒng)精神是綿延的。”正因?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)現(xiàn)根本的評價標(biāo)源，最浪漫（那就是最向個性里來）的心靈的冒險往往只是發(fā)現(xiàn)真理的一個新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱量的分別。一個時代的特征，雖則有，畢竟是暫時的、浮面的，這只是大海里波浪的動蕩，它那淵深的本體是不受影響的。只要你有膽量與力量沒透這時代的掀涌的上層，你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀。舊派人不離口的那個“道”字，依我淺見，應(yīng)從這樣的講法，才說得通，說得懂。
七
孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來作他文章的后鎮(zhèn)——“大道之憂，孰甚于是？”但是這回我自認(rèn)我對于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了！而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來，原來是泥做的！請看下文。
我舉發(fā)孤桐先生思想上沒有基本信念。我再重復(fù)我上面引語加圈的幾句：“……茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也?！彼形ㄐ闹髁x或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對性；歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無非那幾個個人在確信他們那信仰的絕對性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超逸了小己的利益觀念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德，勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會悟到孤桐的達(dá)觀——“固不必持絕對之念”，那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來完成他們各人的使命？
但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”。這來我們其實(shí)“又何能深怪”？上當(dāng)是我們自己?！拔业耐仁悄嗨艿摹?，安琪兒自己在那里說，本來用不著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。一個“實(shí)際政家”往往就是一個“投機(jī)政家”，正因他所見的只是當(dāng)時與暫時的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對的意義與價值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來沒有什么思想的誠實(shí)，面前也沒有什么理想的光彩。“作者手里的題目，”阿諾爾德說，“如其沒有貫徹他的，也一定做不好：誰要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會被一個題目所貫徹。”（Matthew Arnold：Preface to Merope）如今在孤桐的文章里，我們憑良心說，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)現(xiàn)些微思想的獨(dú)立？
八
一個自己沒有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置。正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的、純粹性的，不含任何作用的，他那動機(jī)，我前面說過，是在重新審定，劈去時代的浮動性。一切評價的標(biāo)準(zhǔn)，與孤桐所謂“第二者”（實(shí)際政家）之用心——“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒有關(guān)聯(lián)。一個“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)作一個“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時代浮動性的上層！他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見的信念，為的只是實(shí)際的便利；他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個人的態(tài)度實(shí)際上說不上“維”，也說不上“守”，他只是“玩”！一個人的弊病往往是在夸張過分。一個“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺]有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧！
我過的端陽節(jié)
我方才從南口回來。天是真熱，朝南的屋子里都到九十度以上，兩小時的火車竟如在火窖中受刑，坐起一樣的難受。我們今天一早在野鳥開唱以前就起身，不到六時就騎騾出發(fā)，除了在永陵休息半小時以外，一直到下午一時余，只是在高度的日光下趕路。我一到家，只覺得四肢的筋肉里像用細(xì)麻繩扎緊似的難受，頭里的血像沸水似的急流，神經(jīng)受了烈性的壓迫，仿佛無數(shù)燒紅的鐵條蛇盤似的絞緊在一起……
一進(jìn)陰涼的屋子，只覺得一陣眩暈從頭頂直至踵底，不僅眼前望不清楚，連身子也有些支持不住。我就向著最近的藤椅上癱了下去，兩手按住急顫的前胸，緊閉著眼，縱容內(nèi)心的混沌，一片暗黃，一片茶青，一片墨綠，影片似的在倦絕的眼膜上扯過……
直到洗過了澡，神志方才回復(fù)清醒，身子也覺得異常的爽快，我就想了……
人啊，你不自己慚愧嗎？
野獸——自然的、強(qiáng)悍的、活潑的、美麗的，我只是羨慕你！
什么是文明：只是腐敗了的野獸！你若是拿住一個文明慣了的人類，剝了他的衣服裝飾，奪了他作偽的工具——語言文字，把他赤裸裸的放在荒野里看看——多么“寒磣”的一個畜生呀！恐怕連長耳朵的小騾兒，都瞧他不起哪！
白天，狼虎放平在叢林里睡覺，他躲在樹蔭底下發(fā)痧；晚上，清風(fēng)在樹林中演奏輕微的妙樂，鳥雀兒在巢里做好夢，他倒在一塊石上發(fā)燒咳嗽——著了涼了！
也不等狼虎去商量他有限的皮肉，也不必小雀兒去嘲笑他的懦弱，單是他平常歌頌的艷陽與涼風(fēng)、甘霖與朝露，已夠他的受用：在幾小時之內(nèi)可使他腦子里消滅了金錢名譽(yù)經(jīng)濟(jì)主義等等的虛景，在一半天之內(nèi)，可使他心窩里消滅了人生的情感悲樂種種的幻象，在三兩天之內(nèi)——如其那時還不曾受淘汰——可使他整個的超出了文明人的丑態(tài)，那時就叫他放下兩只手來替腳平分走路的負(fù)擔(dān)，他也不以為離奇，抵拼撕破皮肉爬上樹去采果子吃，也不會感覺到體面的觀念……
平常見了活潑可愛的野獸，就想起紅燒野味之美，現(xiàn)在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇兩不相犯，已是萬分的僥幸……
文明只是個荒謬的狀況，文明人只是個凄慘的現(xiàn)象……
我騎在騾上嚷累叫熱，跟著啞巴的騾夫，比手勢告訴我他整天的跑路，天還不算頂熱，他一路很快活的不時采一朵野花，拆一莖麥穗，笑他古怪的笑，唱他啞巴的歌。我們到了客寓喝冰汽水喘息，他路過一條小澗時，撲下去喝一個貼面飽，同行的有一位說：“真的，他們這樣的胡喝，就不會害病，真賤！”
回頭上了頭等車，坐在皮椅上嚷累叫熱，又是一瓶兩瓶的冰水，還怪嫌車?yán)锊话搽娚?；同時前面火車頭里司機(jī)的加煤的，在一百四五十度的高溫里笑他們的笑，談他們的談……
田里刈麥的農(nóng)夫拱著棕黑色的裸背在工作，從清早起已經(jīng)做了八九時的工，熱烈的陽光在他們的皮上像在打出火星來似的，但他們卻不曾嚷腰酸、叫頭痛……
我們不敢否認(rèn)人是萬物之靈，我們卻能斷定人是萬物之淫。
什么是現(xiàn)代的文明？只是一個淫的現(xiàn)象。
淫的代價是活力之腐敗與人道之丑化。
前面是什么，沒有別的，只是一張黑沉沉的大口，在我們運(yùn)定的道上張開等著，時候到了把我們整個的吞了下去完事！
秋
兩年前，在北京，有一次，也是這么一個秋風(fēng)生動的日子，我把一個人的感想比作落葉——從生命那樹上掉下來的葉子。落葉，不錯，是衰敗和凋零的象征，它的情調(diào)幾乎是悲哀的。但是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹葉兒，也未嘗沒有它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數(shù)有心人看來，它們在這宇宙間并不是完全沒有地位的?！岸嘀x你們的摧殘，使我們得到解放，得到自由?！彼鼈兎路饘o情的秋風(fēng)說。“勞駕你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實(shí)現(xiàn)消滅。”它們又仿佛對不經(jīng)心的人們這么說。因?yàn)榭粗诖猴L(fēng)回來的那一天，這叫卑微的生命的種子又會從冰封的泥土里翻成一個新鮮的世界。它們的力量，雖則是看不見，可是不容疑惑的。
我那是感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。它仿佛是一座大山，我整個的生命叫它壓在底下。我那時的思想簡直是毒的，我有一首詩，題目就叫《毒藥》，開頭的兩行是——
今天不是，我唱歌的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的刀劍；相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘栆呀?jīng)滅絕了光彩；我的聲調(diào)，像是墳堆里的夜鸮，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧；我的口音，像是冤鬼責(zé)問他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨。
我借這一首不成形的咒詛的詩，發(fā)泄了我一腔的悶氣，但我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形詩的最后一節(jié)——那詩的后段，在描寫一個產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中，還能含有希望的句子。
在我那時帶有預(yù)言性的想象中，我想望著一個偉大的革命。因此我在那篇《落葉》的末尾，我還有勇氣來對付人生的挑戰(zhàn)，鄭重的宣告一個態(tài)度，高聲的喊一聲“Everlasting Yea”。
“Everlasting Yea”“Everlasting Yea”，一年，一年，又過去了兩年。這兩年間我那時的想望實(shí)現(xiàn)了沒有？那偉大的“嬰兒”有出世了沒有？我們的受罪取得了認(rèn)識與價值沒有？
我不知道，我不知道。我知道的還只是那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，厭得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。它在我經(jīng)絡(luò)里，在我的血液里。我不能抵抗，我再沒有力量。
我們靠著維持我們生命的不僅是面包，不僅是飯；我們靠著活命的，是一個詩人的話，是情愛，敬仰心，希望。“We live by love，admiration and hope”這話又包含一個條件，就是說這世界、這人類能承受我們的愛，值得我們的敬仰，容許我們的希望的。但現(xiàn)代是什么光景？人性的表現(xiàn)，我們看得見聽得到的，到底是怎么回事？我想我們都不是外人，用不著掩飾，實(shí)在也無從掩飾，這里沒有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡，下流，黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛不能愛；太下流了，我們有敬仰心不能敬仰；太黑暗了，我們要希望也無從希望。太陽給天狗吃了去，我們只能在無邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著！這仿佛是經(jīng)過一次強(qiáng)烈的地震的悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無可收拾的斷片，也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒有表現(xiàn)。但你們在這個時候要我來講話，這使我感著一種異樣的難受。難受，因?yàn)槲易陨淼谋瘧K。難受，尤其因?yàn)槲腋械侥銈兊难埐恢故且粋€尋常講演的邀請。你們來邀我，當(dāng)然不是要什么現(xiàn)成的主義，那我是外行；也不為什么專門的學(xué)識，那我是草包；你們明知我是一個詩人，他的家當(dāng)，除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心。你們邀我來，也許在你們中間也有同我一樣感到這時代的悲哀，一種不可解脫、不能擺脫的況味，所以邀我這同是這悲哀沉悶中的同志來，希冀萬一，可以給你們打幾個幽默的比喻，說一點(diǎn)笑話，給一點(diǎn)子安慰，有這么小小的一半個時辰，彼此可以在同情的溫暖中忘卻了時間的冷酷。因此我躊躇，我來怕沒有什么交代，不來又于心不安。我也曾想選幾個離著實(shí)際的人生較遠(yuǎn)些的事兒來和你們談?wù)劊窍嘈盼?，朋友們，這念頭是枉然的！因?yàn)椴徽撃闼枷氲钠瘘c(diǎn)是星光，是月，是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑。
不，我們躲不了它們：關(guān)于這時代人生的問號，小的，大的，歪的，正的，像蝴蝶的繞滿了我們的周遭。正如在兩年前它們逼迫我宣告一個堅決的態(tài)度，今天它們還是逼迫著要我來表示一個堅決的態(tài)度。也好，我想，這是我再來清理一次我的思想的機(jī)會，在我們完全沒有能力解決人生問題時，我們只能承認(rèn)失敗。但我們當(dāng)前的問題究竟是些什么？如其它們有力量壓倒我們，我們至少也得抬起頭來認(rèn)一認(rèn)我們敵人的面目。再說譬如醫(yī)病，我們先得看清是什么病而后用藥，才可以有希望治病。說我們是有病，那是無可置疑的。但病在那一部，最重要的征候是什么，我們卻不一定答得上。至少，各人有各人的答案，決不會一致的。就說這時代的煩悶：煩悶也不能憑空來的不是？它也得有種種造成它的原因，它到底是怎么回事，我們也得查個明白。換句話說，我們先得確定我們的問題，然后再試第二步的解決。也許在分析我們病征的研究中，某種對癥的醫(yī)法，就會不期然的顯現(xiàn)。我們來試試看。
說到這里，我們可以想象一班樂觀派的先生們冷眼的看著我們好笑。他們笑我們無事忙，談什么人生，談什么根本問題。人生根本就沒有問題，這都是那玄學(xué)鬼鉆進(jìn)了懶惰人的腦筋里，在那里不相干的搗玄虛來了！做人就是做人，重在這“做”字上。你天性喜歡工業(yè)，你去找工程事情做去就得。你愛談?wù)韲?，你尋你的國故整理去就得。工作，更多的工作，是唯一的福音。把你的腦力精神一齊放在你愿意做的工作上，你就不會輕易發(fā)揮感傷主義，你就不會無病呻吟，你只要盡力去工作，什么問題都沒有了。
這話初聽倒是又生辣、又干脆的，本來嗎，有什么問題，做你的工好了，何必自尋煩惱！但是你仔細(xì)一想的時候，這明白曉暢的福音還是有漏洞的。固然這時代很多的呻吟只是懶鬼的裝痛，或是虛幻的想象，但我們因此就能說這時代本來是健全的，所謂病痛、所謂煩惱無非是心理作用了嗎？固然當(dāng)初德國有一個大詩人，他的偉大的天才使他在什么心智的活動中都找到趣味，他在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作得厭倦了，他就跑出來帶住一個女性就發(fā)迷，西洋人說的“跌進(jìn)了戀愛”；回頭他又厭倦了或是失戀了，只一感到煩惱，或悲哀的壓迫，他又趕快飛進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)室，關(guān)上了門，也關(guān)上了他自己的感情的門，又潛心他的科學(xué)研究去了。在他，所謂工作確是一種救濟(jì)，一種關(guān)欄，一種調(diào)劑，但我們怎能比得？我們一班青年感情和理智還不能分清的時候，如何能有這樣偉大的克制的功夫？所以我們還得來研究我們自身的病痛，想法可能的補(bǔ)救。
并且這工作論是實(shí)際上不可能的。因?yàn)榧偃缟鐣慕M織，果然能容得我們各人從各人的心愿選定各人的工作，并且有機(jī)會繼續(xù)從事這部分的工作，那還不是一個黃金時代？“民各樂其業(yè)，安其生”，還有什么問題可談的？現(xiàn)代是這樣一個時候嗎？商人能安心做他的生意，學(xué)生能安心讀他的書，文學(xué)家能安心做他的文章嗎？正因?yàn)檫@時代從思想起，什么事情都顛倒了，混亂了，所以才會發(fā)生這普通的煩悶病，所以才有問題，否則認(rèn)真吃飽了飯沒有事做，大家甘心自尋煩惱不成？
我們來看看我們的病征。
第一個顯明的征候是混亂。一個人群社會的存在與進(jìn)行是有條件的。這條件是種種體力與智力的活動的和諧的合作，在這諸種活動中的總線索、總指揮，是無形跡可尋的思想，我們簡直可以說是哲理的思想。它順著時代或領(lǐng)著時代規(guī)定人類努力的方面，并且在可能時給它一種解釋，一種價值的估定與意義的發(fā)現(xiàn)。思想是一個使命，是引導(dǎo)人類從非意識的以至無意識的活動進(jìn)化到有意識的活動，這點(diǎn)子意識性的認(rèn)識與覺悟，是人類文化史上最光榮的一種勝利，也是最透徹的一種快樂。果然是這部分哲理的思想，統(tǒng)轄得住這人群社會全體的活動，這社會就上了正軌；反面說，這部分思想要是失去了它那總指揮的地位，那就壞了，種種體力和智力的活動，就隨時隨地有發(fā)生沖突的可能，這重心的抽去是種種不平衡現(xiàn)象主要的原因?，F(xiàn)在的中國就吃虧在沒有了這個重心，結(jié)果什么都豁了邊，都不合適了。我們這老大國家，說也可慘，在這百年來，根本就沒有思想可說。從安逸到寬松，從怠惰到著忙，從著忙到瞎闖，從瞎闖到混亂——這幾個形容詞我想可以概括近百年來中國的思想史。簡單說，它完全放棄了總指揮的地位，沒有了統(tǒng)系，沒有了目標(biāo)，沒有了和諧，結(jié)果是現(xiàn)代的中國：一團(tuán)混亂。
混亂，混亂，哪兒都是的。因?yàn)樗枷氲臒o能，所以引起種種混亂的現(xiàn)象，這是第一步。再從這種種的混亂，更影響到思想本體，使它也傳染了這混亂。好比一個人因?yàn)樯眢w軟弱才受外感，得了種種的病，這病的蔓延又回過來銷蝕病人有限的精力，使他變成更軟弱了，這是第二步。經(jīng)濟(jì)，政治，社會，哪兒不是蹊蹺，哪兒不是混亂？這影響到個人方面是理智與感情的不平衡，感情不受理智的節(jié)制就是意氣，意氣永遠(yuǎn)是浮的、淺的、無結(jié)果的；因?yàn)橐鈿庹剂松巷L(fēng)，結(jié)果是錯誤的活動。為了不曾辨認(rèn)清楚的目標(biāo)，我們的文人變成了政客，研究科學(xué)的做了非科學(xué)的官，學(xué)生拋棄了學(xué)問的尋求，工人做了野心家的犧牲。
這種種混亂現(xiàn)象影響到我們青年，是造成煩悶心理的原因的一個。
這一個征候——混亂，又過渡到第二個征候——變態(tài)。什么是人群社會的常態(tài)？人群是感情的結(jié)合。雖則盡有好奇的思想家告訴我們，人是互殺互害的，或是人的團(tuán)結(jié)是基本于怕懼的本能，雖則就在有秩序上軌道的社會里，我們也看得見惡性的表現(xiàn)，我們還是相信社會的紀(jì)綱是靠著積極的情感來維系的。這是說在一常態(tài)社會天平上，愛情的分量一定超過仇恨的分量，互助的精神一定超過互害互殺的現(xiàn)象。但在一個社會沒有了負(fù)有指導(dǎo)使命的思想的中心的情形之下，種種離奇的變態(tài)的現(xiàn)象，都是可能的產(chǎn)生了。
一個社會不能供給正常的職業(yè)時，它即使有嚴(yán)厲的法令，也不能禁止盜匪的橫行。一個社會不能保障安全，獎勵恒業(yè)恒心，結(jié)果原來正當(dāng)?shù)纳倘?，都變成了拿妻子生命財產(chǎn)來做買空賣空的投機(jī)家。我們只要翻開我們的日報，就可以知道這現(xiàn)代的社會是常態(tài)是變態(tài)?；\統(tǒng)一點(diǎn)說，他們現(xiàn)在只有兩個階級可分：一個是執(zhí)行恐怖的主體，強(qiáng)盜，軍隊(duì)，土匪，綁匪，政客，野心的政治家，所有得勢的投機(jī)家都是的，他們實(shí)行的，不論明的、暗的，直接、間接，都是一種恐怖主義。還有一個是被恐怖的。前一階級永遠(yuǎn)拿著殺人的利器或是類似的東西在威嚇著，壓迫著，要求滿足他們的私欲，后一階級永遠(yuǎn)在地上爬著，發(fā)著抖，喊救命，這不是變態(tài)嗎？這變態(tài)的現(xiàn)象表現(xiàn)在思想上就是種種荒謬的主義離奇的主張?；\統(tǒng)說，我們現(xiàn)在聽得見的主義、主張，除了平庸不足道的，大就是計算領(lǐng)著我們向死路上走的。這不是變態(tài)嗎？
這種種的變態(tài)現(xiàn)象影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個。
這混亂與變態(tài)的觀眾又協(xié)同造成了第三種的現(xiàn)象——一切標(biāo)準(zhǔn)的顛倒。人類的生活的條件，不僅僅是衣食?。弧叭酥愑谇莴F者幾?！保覀円恢v到人道，就不能脫離相當(dāng)?shù)牡赖掠^念。這比是無形的空氣，它的清鮮是我們健康生活的必要條件。我們不能沒有理想，沒有信念，我們真生命的寄托決不在單純的衣食間。我們崇拜英雄——廣義的英雄，因?yàn)樵谒麄兪聵I(yè)上表現(xiàn)的品性里，我們可以感到精神的滿足與靈感，鼓動我們更高尚的天性，勇敢的發(fā)揮人道的偉大。你崇拜你的愛人，因?yàn)樗淼氖桥缘拿赖隆Ｄ愠绨莓?dāng)代的政治家，因?yàn)樗麄兇淼氖菬o私心的努力。你崇拜思想家，因?yàn)樗麄兇淼氖菍で笳胬淼挠赂?。這崇拜的含義就是標(biāo)準(zhǔn)。時代的風(fēng)尚盡管變遷，但道義的標(biāo)準(zhǔn)是永遠(yuǎn)不動搖的。這些道義的準(zhǔn)則，我們向時代要求的是隨時給我們這些道義準(zhǔn)則的一個具體的表現(xiàn)，仿佛是在渺茫的人生道上給懸著幾顆照路的明星。但現(xiàn)在給我們的是什么？我們何嘗沒有熱烈的崇拜心？我們何嘗不在這一件事、那一件事上，或是這一個人物、那一個人物的身上安放過我們迫切的期望。但是，但是，還用我說嗎！有哪一件事不使我們重大的迷惑，失望，悲傷？說到人的方面，哪有比普通的人格的破產(chǎn)更可悲悼的？在不知那一種魔鬼主義的秋風(fēng)里，我們眼見我們心目中的偶像敗葉似的一個個全掉了下來！眼見一個個道義的標(biāo)準(zhǔn)，都叫丑惡的人性給沾上了不可清洗的污穢！標(biāo)準(zhǔn)是沒有了的。
這種種道德方面、人格方面顛倒的現(xiàn)象，影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個。
跟著這種種征候還有一個驚心的現(xiàn)象，是一般創(chuàng)作活動的消沉，這也是當(dāng)然的結(jié)果。因?yàn)槲乃噭?chuàng)作活動的條件是和平有秩序的社會狀態(tài)，常態(tài)的生活，以及理想主義的根據(jù)。我們現(xiàn)在卻只有混亂，變態(tài)，以及精神生活的破產(chǎn)。這仿佛是拿毒藥放進(jìn)了人生的泉源，從這里流出來的思想，那還有什么真善美的表現(xiàn)？
這時代病的征候是說不盡的，這是最復(fù)雜的一種病，但單就我們上面說到的幾點(diǎn)看來，我們似乎已經(jīng)可以采得一點(diǎn)消息，至少我個人是這么想?！且稽c(diǎn)消息就是生命的枯窘，或是活力的衰耗。我們所以得病是為我們生活的組織上缺少了思想的重心，它的使命是領(lǐng)導(dǎo)與指揮。但這又為什么呢？我的解釋，是我們這民族已經(jīng)到了一個活力枯窘的時期。生命之流的本身，已經(jīng)是近于干涸了，再加之我們現(xiàn)得的病，又是直接克伐生命本體的致命征候，我們怎能受得?。窟@話可又講遠(yuǎn)了，但又不能不從本原上講起。我們第一要記得我們這民族是老得不堪的一個民族。我們知道什么東西都有它天限的壽命：一種樹只能青多少年，過了這期限就得衰；一種花也只能開幾度花，過此就為死（雖則從另一種看法，它們都是永生的，因?yàn)樗鼈儽旧黼m得死，它們的種子還是有機(jī)會繼續(xù)發(fā)長）。我們這棵樹在人類的樹林里，已經(jīng)算得是壽命極長的了。我們的血統(tǒng)比較又是純粹的。還有一個特點(diǎn)是我們歷來因?yàn)樗拿裰频慕Y(jié)果，士之子恒為士，商之子恒為商，思想這任務(wù)完全為士民階級的專利；又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制度的關(guān)系，活力最充足的農(nóng)民簡直沒有機(jī)會讀書，因?yàn)槭棵耠A級形成了一種孤單的地位。我們要知道知識是一種墮落，尤其從活力的觀點(diǎn)看，這士民階級是特別墮落的一個階級，再加之我們舊教育觀念的偏窄，單就知識論，我們思想本能活動的范圍簡直是荒謬的狹小。我們只有幾本書，一套無生命的陳腐的文學(xué)，是我們唯一的工具。這情形就比是本來是一個海灣，和大海是相通的，但后來因?yàn)樯车氐拿浧?，這一灣水漸漸隔離它所從來的海，而變成了湖。這湖原先也許還承受得著幾股山水的來源，但后來又經(jīng)過陵谷的變遷，這部分的來源也斷絕了，結(jié)果這湖又干成一只小潭，乃至一小潭的止水，脹滿了青苔與萍梗，純遲遲的眼看得見就可以完全干涸了去的一個東西。這是我們受教育的士民階級的相仿情形。現(xiàn)在所謂知識，亦無非是這潭死水里的比較泥草松動些，風(fēng)來還多少吹得皺的一洼臭水，別瞧它矜矜自喜，可憐它能有多少前程？還能有多少生命？
所以我們這病，雖則征候不止一種，雖然看來復(fù)雜，歸根只是中醫(yī)所謂“氣血兩虧”的一種本原病。我們現(xiàn)在所感覺的煩悶，也只見沉浸在這一洼離死不遠(yuǎn)的臭水里的氣悶，還有什么可說的？水因?yàn)椴涣魉宰躺怂?，這水草的漲性，又幫助浸干這有限的水。同樣的，我們的活力因?yàn)閿嘟^了來源，所以發(fā)生了種種本原性的病征，這些病又回過來侵蝕本原，幫助消盡這點(diǎn)僅存的活力。
病性既是如此，那不是完全絕望了嗎？
那也不能這么容易。一棵大樹的凋零，一個民族的衰歇，絕不是一朝一夕的事兒。我們當(dāng)然還是要命。只是怎么要法，是我們的問題。我說過我們的病根是在失去了思想的重心，那又是原因于活力的單薄。在事實(shí)上，我們這讀書階級形成了一種極孤單的狀況，一來因?yàn)殡A級關(guān)系它和民族里活力最充足的農(nóng)民階級完全隔絕了，二來因?yàn)榛谓逃约吧鐣娘L(fēng)尚的結(jié)果。它在生活方面是極端的城市化、腐化、奢侈化、惰化，完全脫離了大自然健全的影響變成自蝕的一種蛀蟲；在智力活動方面，只偏向于纖巧的、淺薄的、詭辯的乃至于程式化的一道，再沒有創(chuàng)造的力量的表示，漸次的完全失去了它自身的尊嚴(yán)以及統(tǒng)轄領(lǐng)導(dǎo)全社會活動的無上的權(quán)威。這一沒有了統(tǒng)帥，種種紊亂的現(xiàn)象就都跟著來了。
這畸形的發(fā)展是值得尋味的。一方面你有你的讀書階級，中了過度文明的毒，一天一天往腐化僵化的方向走，但你卻不能否認(rèn)它智力的發(fā)達(dá)，只因?yàn)榈懒x標(biāo)準(zhǔn)的顛倒以及理想主義的缺乏，它的活動也全不是在正理上。就說這一堂的翩翩年少——尤其是文化最發(fā)旺的江浙的青年，十個里有九個是弱不禁風(fēng)的。但問題還不全在體力的單薄，尤其是智力活動本身是有了病，它只有毒性的戟刺，沒有健全的來源，沒有天然的資養(yǎng)。纖巧的、新奇的思想不是我們需要的，我們要的是從豐滿的生命與強(qiáng)健的活力里流露出來純正的、健全的思想，那才是有力量的思想。
同時我們再看看占我們民族十分之八九的農(nóng)民階級。他們生活的簡單，腦筋的簡單，感情的簡單，意識的疏淺，文化的定住，幾于使他們形成一種僅僅有生物作用的人類。他們的肌肉是發(fā)達(dá)的，他們是能工作的，但因?yàn)榻逃牟黄占?，他們智力的活動簡直的沒有機(jī)會，結(jié)果按照生物學(xué)的公例，因無用而退化，他們的腦筋簡直不行的了。鄉(xiāng)下的孩子當(dāng)然比城市的孩子不靈，粗人的子弟當(dāng)然比上不書香人的子弟，這是一定的。但我們現(xiàn)在為救這文化的性命，非得趕快就有健全的活力來補(bǔ)充我們受足了過度文明的毒的讀書階級不可。也有人說這讀書階級是不可救藥的了，希望如其有，是在我們民族里還未經(jīng)開化的農(nóng)民階級。我的意思是我們應(yīng)得利用這部分未開鑿的精力來補(bǔ)充我們開鑿過分的士民階級。講到實(shí)施，第一得先打破這無形的階級界限以及省份界限。通婚、和婚是必要的，比較的說，廣東湖南乃至北方人比江浙人健全得多，鄉(xiāng)下人比城里人健全得多，所以江浙人和北方人非得盡量的通婚，城市人非得與農(nóng)人盡量的通婚不可。但是這話說著容易，實(shí)際上是極困難的。講到結(jié)婚，誰愿意放棄自身的艷福，為的是渺茫的民族的前途上，哪一個翩翩的少年甘心放著窈窕風(fēng)流的江南女郎不要，而去鄉(xiāng)村找粗蠢的大姑娘作配，誰肯不就近結(jié)識血統(tǒng)逼近的姨妹、表妹乃至于同學(xué)妹，而肯遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)到口音不相通的外省人中間去尋配偶？這是難的，我知道。但希望并不見完全沒有——這希望完全是在教育上。第一我們得趕快認(rèn)清這時代病無非是一種本原病，什么混亂的、變態(tài)的現(xiàn)象，都無非是顯示生命的缺乏，這種種病，又都就是直接克伐生命的，所以我們?yōu)橐幕c思想的健全，不能不想方法開通路子，使這幾洼孤立的呆定的死水重復(fù)得到天然泉水的接濟(jì)，重復(fù)靈活起來，一切的障礙與淤塞自然會得消滅——思想非得直接從生命的本體里熱烈的迸裂出來才有力量，才是力量。這過度文明的人種非得帶它回到生命的本原上去不可，它非得重新生過根不可。按著這個目標(biāo)，我們在教育上就不能不極力推廣教育的機(jī)會到健全的農(nóng)民階級里去，同時獎勵階級間的通婚。假如國家的力量可以干涉到個人婚姻的話，我們盡可以用強(qiáng)迫的方法叫你們這些翩翩的少年都去娶鄉(xiāng)下大姑娘子，而同時把我們窈窕風(fēng)流的女郎去嫁給農(nóng)民做媳婦。況且誰都知道，我們現(xiàn)在擇偶的標(biāo)準(zhǔn)本身就是不健全的。女人要嫁給金錢、奢侈、虛榮、女性（化）的男子；男人的口味也是同樣的不妥當(dāng)。什么都是不健全的，喔，這毒氣充塞的文明社會！在我們理想實(shí)現(xiàn)的那一天，我們這文化如其有救的話，將來的青年男女一定可以兼有士民與農(nóng)民的特長，體力與智力得到均平的發(fā)展，從這類健全的生命樹上，我們可以盼望吃得著美麗鮮甜的思想的果子！
至于我們個人方面，我也有一部分的意見，只是今天時光局促了怕沒有機(jī)會發(fā)揮，但總結(jié)一句話，我們要認(rèn)清我們是什么病，這病毒是在我們一個個你我的身體上，血液里，毋庸諱言的。只要我們不認(rèn)錯了病，多少總有辦法。我的意見是要多多接近自然，因?yàn)樽匀皇墙∪募冋挠绊?，這里面有無窮盡性靈的資養(yǎng)與啟發(fā)與靈感。這完全靠我們各個自覺的修養(yǎng)。我們先得要立志不做時代和時光的奴隸，我們要做我們思想和生命的主人，這暫時的沉悶決不能壓倒我們的理想，我們正應(yīng)得感謝這深刻的沉悶，因?yàn)樵谶@里，我們才感悟著一些自度的消息，如我方才說的，我們還是得努力，我們還是得堅持，我們的態(tài)度是積極的。正如我兩年前《落葉》的結(jié)束是喊一聲“Everlasting Yea”，我今天還是要你們跟著我來喊一聲“Everlasting Yea”！
想 飛
假如這時候窗子外有雪——街上、城墻上、屋脊上都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鉆螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動的市謠，篩泯了在泥道上掙扎的車輪，篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來睜眼。思想：它也得等。
青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫里瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去——上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了倆！一起就沖著天頂飛，小翅膀動活的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識青天。一起就開口唱，小嗓子動活的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直頂著無底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……
飛?！捌湟砣舸固熘啤池?fù)蒼天，而莫之夭閼者”，那不容易見著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多；一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊，回照著塔山上的云彩；鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只、兩只，有時三只、四只，有時五只、六只，蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣云的時候，聽著憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！啊，飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛，不是那湊天黑從堂匾后背沖出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛，也不是那軟尾巴、軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住、云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了，就來繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！
飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛；我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去——他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長，再也飛不起來；有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開；有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的，只會在地上跳；有的拿背上一對翅膀上當(dāng)鋪去典錢，使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐！而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對小翅膀拖不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，“朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光”！你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過來擁著他們的肩背，往著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒磣！趁早留神你的翅膀，朋友！
是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著，夠多厭煩！不說別的，飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！哪個心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發(fā)明用石器的時候，已經(jīng)想長翅膀，想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史里第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現(xiàn)。最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命是制造翅膀，最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的，哲理是在空中盤旋的。飛！超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來的棲息處永久的光榮?！卑?，達(dá)文謇！
但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……
同時天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
- 盧梭，現(xiàn)在通譯為羅素。
- 翡冷翠，現(xiàn)在通譯為佛羅倫薩。
- 桀卜閃，現(xiàn)在通譯為吉卜賽人。
- □為缺失內(nèi)容。下同。
- 愛倫內(nèi)，英語“反諷”（irony）的音譯。
- 煙士披里純，英語“靈感”（inspiration）的音譯。
- Everlasting Yea，意為永遠(yuǎn)持積極的態(tài)度。
- 大意是“你無影無蹤，但我仍然能聽清你的尖聲尖叫”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號