在這個世界做一名作家，就和做一名偵探一樣危險，須得行過墳場，對視鬼魂。

INTRODUCTION
ALONE AMONG THE GHOSTS

引言：
孤身在眾幽靈間

馬塞拉·巴爾德斯

關(guān)于作家

在2003年7月因肝臟衰竭去世前不久，羅貝托·波拉尼奧曾說，比起作家，他更喜歡做一名偵探。波拉尼奧那時五十歲，被普遍認(rèn)為是繼加夫列爾·加西亞·馬爾克斯之后最重要的拉丁美洲小說家。但當(dāng)莫妮卡·瑪麗斯坦代表《花花公子》（墨西哥版）采訪他的時候，波拉尼奧對這件事卻毫不含糊?！拔冶鞠氤蔀橐幻麅礆競商剑皇亲骷??！彼嬖V該雜志，“我對此非常確定。一連串的殺人案。我是那種可以在夜里獨自回到犯罪現(xiàn)場的人，不怕鬼?！?/p>

偵探故事和具有爭議性的言談，是波拉尼奧所熱衷的——他曾宣稱詹姆斯·埃爾羅伊^[1]是在世最好的用英語寫作的作家——但相比情節(jié)和文體這類事物，他對偵探故事有更大的興趣。究其本質(zhì)，偵探故事是對暴力的動機(jī)及機(jī)制的調(diào)查，而波拉尼奧——他在1968年特拉特洛爾科大屠殺^[2]那年搬家去墨西哥，他說自己在1973年祖國智利的軍事政變中身陷囹圄——也為這類事物深深著迷。他全部作品中的重大主題，就是藝術(shù)與罪惡、職業(yè)與犯罪，以及作者本人與極權(quán)主義國家之間的關(guān)系。

其實，波拉尼奧所有成熟的長篇小說都在仔細(xì)審視作家該如何應(yīng)對專制政權(quán)?！哆b遠(yuǎn)的星辰》（1996）通過描寫一位變成連環(huán)殺手的詩人，力圖解讀智利死亡者和失蹤者的歷史?！痘囊皞商健罚?998）褒揚一群年輕詩人，他們在墨西哥的“骯臟戰(zhàn)爭”^[3]年月，與政府豢養(yǎng)的作家對壘?！蹲o(hù)身符》（1999）以一位中年詩人為中心展開，他因為躲在洗手間而在1968年政府對墨西哥自治大學(xué)的武裝入侵中幸存下來?！吨抢埂罚?000）描寫一場文學(xué)沙龍，作家們在一座房子里開派對，而異見者也在同一個地方遭受折磨。波拉尼奧的最后一部作品，在他身后發(fā)表的《2666》，也是來源于一條可怕的新聞：自1993年以來，在墨西哥奇瓦瓦州，尤其是華雷斯城，有超過四百三十名婦女和女孩被謀殺。

這些受害人在上學(xué)路上、下班途中，或是外出跟朋友一起跳舞時失蹤。數(shù)日或數(shù)月后，她們的尸體出現(xiàn)了——被拋在水渠、沙漠或是城市垃圾場中。大多是被扼死的；有些是被用刀殺害、被燒死，或是被射殺的。三分之一顯示出被強奸的跡象。有些還留有被虐待的痕跡。已知的最年長的受害者有三十多歲；最年幼的才不過上小學(xué)的年紀(jì)。自2002年開始，這一連串謀殺案成為一部好萊塢電影（《邊城小鎮(zhèn)》，詹妮弗·洛佩茲主演）、幾部非虛構(gòu)著作、多部紀(jì)錄片，以及在墨西哥和海外大量涌現(xiàn)的游行示威的議題。據(jù)國際特赦組織統(tǒng)計，有超過一半所謂的“殺害女性”行為并未被定罪。

早在這些謀殺成為公眾事件以前很久，波拉尼奧就密切關(guān)注著這一類殘忍事件。1995年，波拉尼奧從西班牙給他在墨西哥城的老朋友、視覺藝術(shù)家卡拉·里庇（在《荒野偵探》里，她被刻畫為“漂亮的加州奧哈拉”）寫了一封信，提到他幾年來都在創(chuàng)作一部名為《那位真警官的麻煩事》的長篇小說。盡管他給出版商交付了其他手稿，但波拉尼奧在這部書里，留下了“是我的小說”的標(biāo)記。小說設(shè)定在墨西哥北部的小鎮(zhèn)圣特萊莎，圍繞一位有著十四歲女兒的文學(xué)教授展開。那份手稿已經(jīng)超過“八十萬頁”，他吹噓說，這是“一個必然無人能夠理解的狂亂謎團(tuán)”。

那時看來，情況的確如此。寄出這封信的時候，波拉尼奧四十三歲，正處在人生中極其潦倒的時期。盡管已出版了兩部詩集，合作創(chuàng)作了一部長篇小說，還花五年時間參加西班牙各地的短篇小說比賽，但他仍窮得買不起一條電話線，作品也幾乎籍籍無名。三年前，他和妻子離了婚；同一時間，他被診斷出患有肝病，正是這病，將在八年后奪去他的生命。雖然波拉尼奧在參加的許多短篇小說比賽中都勝出了，但他的長篇小說還是如以往那樣被出版商拒之門外。盡管如此，遲至1995年，他即將迎來一場驚人的崛起。

轉(zhuǎn)折點是一場與阿納格拉瑪出版社創(chuàng)始人暨社長豪爾赫·埃拉爾德的會面。雖然埃拉爾德沒能買下《美洲納粹文學(xué)》——這部小說被巴拉爾出版社搶走了——但他邀請波拉尼奧去巴塞羅那見他。在那里，波拉尼奧向他訴說了自己困難的經(jīng)濟(jì)狀況，以及因遭到多次退稿而感受到的絕望?！拔腋f……我想讀讀他的其他稿子，那之后不久，他帶給我《遙遠(yuǎn)的星辰》（我隨后發(fā)現(xiàn)這部小說也被其他出版社，包括巴拉爾出版社拒絕過）?！边@位編輯在一篇文章里回憶道。盡管如此，埃拉爾德發(fā)覺那本書非同尋常。自此之后，他出版了波拉尼奧的全部小說——七年內(nèi)出了九部。

那時候，每部小說都比前一部收獲更多的讀者，波拉尼奧繼續(xù)為他的“狂亂謎團(tuán)”長期勞作。這部作品涉及寫作，當(dāng)然，還有調(diào)查。將小說設(shè)定在索諾拉州一個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)圣特萊莎，而非華雷斯城，波拉尼奧由此模糊了他所知的和他想象的事物之間的界限。但他十分留心去理解華雷斯城和當(dāng)?shù)鼐用衩鎸Φ沫h(huán)境。波拉尼奧對該地區(qū)荒涼、枯索的地貌非常熟悉——20世紀(jì)70年代他曾在墨西哥北部旅行——但“殺害女性”直到他離開該地前往歐洲的十六年后才開始發(fā)生，而他也從未去過華雷斯城。因為不認(rèn)識那座城市的任何一個人，他只能從報紙和網(wǎng)絡(luò)上獲取信息。從這些信息源里，他了解到華雷斯城已成為犯罪天堂。

作為美國人在禁酒時代的買酒處，華雷斯城在20世紀(jì)90年代北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）實施之后迅速發(fā)展。數(shù)以百計的裝配工廠接連涌現(xiàn)，吸引了幾十萬貧困人口從墨西哥各地前來求職，這些工作常常按低至每小時五十美分計酬。讓華雷斯城在北美自由貿(mào)易協(xié)定工廠老板眼里顯得吸引人的那些特點——公路發(fā)達(dá)、鄰近巨大的消費市場、大量無組織的勞動力——也同樣使得它成為毒販們的理想巢穴。截至1996年，每年有四千兩百萬人口和一千七百萬車輛通過這座城市，這使得該市成為美墨邊境線上最繁忙的中轉(zhuǎn)地和最熱門的非法越境點之一。這座小城演變成了廉價和非法生意的十字路口；貧窮、辛勞的女人們開始接連死去。

華雷斯城和它的虛構(gòu)對應(yīng)地，與波拉尼奧大多數(shù)小說中的背景地毫無相似之處；甚至《遙遠(yuǎn)的星辰》也發(fā)生在智利南部那座最重要的大學(xué)城。在圣特萊莎的棚戶區(qū)里沒有寫作工作坊，也沒有拉幫結(jié)派的反抗派詩人。和波拉尼奧的其他所有小說一樣，《2666》中全是作家、藝術(shù)家和知識分子，但這些角色來自其他各處：歐洲、南美洲、美國和墨西哥城。深陷墨西哥北部的這片蠻荒之地，也即科馬克·麥卡錫《血色子午線》中的歡樂殺手隊伍橫沖直撞的地方，圣特萊莎在文學(xué)和文化意義上都是枯索的。

猶如紅字，這片工業(yè)發(fā)達(dá)的荒漠和波拉尼奧之前的長篇小說的背景設(shè)定之間的聯(lián)系，在于書的封面。那魔鬼式的年份2666—在《2666》的書頁間從未出現(xiàn)——送我們踏上對《護(hù)身符》的尋寶游戲，在一個名叫奧克西里奧·萊科圖雷的女人的白日夢魘中。那部小說的開頭部分，當(dāng)被噩夢魘住的奧克西里奧凝視著一只花瓶，看到“人們遺失的一切，引發(fā)疼痛而最好忘卻的一切”^[4]，這就是她所看到的景象。

隨后，當(dāng)她走過墨西哥城的街道，她陷入另一場邪惡的幻象。此時正是午夜。她經(jīng)過的街道空蕩蕩的，風(fēng)不時吹過。那時，奧克西里奧說改革大道“變成了一條透明管道，一個楔形的肺，你從中感受到城市想象中的呼吸”，而格雷羅大道“看起來無異于一座墳場……一座來自公元2666年的墳場，一座被遺忘在死去或未出生的眼瞼之下的墳場，沐浴在一只想要忘記某事而終于忘記一切的眼睛那不帶感情的淚液中”。

和波拉尼奧的其他所有作品一樣，《2666》也是一座墳場。在1998年發(fā)表的羅慕洛·加列戈斯獎受獎演說中，波拉尼奧透露，他寫的一切作品，在某種程度上都是“一封愛或告別的信箋”，獻(xiàn)給死在拉丁美洲“骯臟戰(zhàn)爭”中的年輕人。他的前一部作品紀(jì)念20世紀(jì)60年代和70年代的逝者。他寫《2666》的野心更為宏大：為過去、現(xiàn)在和將來的逝者，撰寫一部驗尸報告。

關(guān)于罪行

為完成《2666》，波拉尼奧拒絕了一次肝臟移植的機(jī)會。但病情加速惡化，在完成全書之前，他就去世了。葬禮之后，他的朋友和文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，西班牙書評人伊格納西奧·埃切韋里亞在波拉尼奧的辦公室梳理手稿，匯編的這部作品由阿納格拉瑪出版社于2004年出版。娜塔莎·溫默，《荒野偵探》的天才譯者，將這部作品也譯成了英文。

波拉尼奧在手稿上細(xì)致地做了標(biāo)記。他之前或許有點魯莽，但絕非愚蠢，他知道自己大限不遠(yuǎn)了。然而阿納格拉瑪出版社有一點違背了他的意愿。多年來，波拉尼奧口中的《2666》都是一本單冊書，他吹噓說這本書將是“世界上最厚的小說”；然而在他生命中的最后幾個月，他決定把這部小說切分為五個部分，并分開出版。這意愿背后的緣由很實際。波拉尼奧身后會留下兩個小孩，他將《2666》獻(xiàn)給他們，也想在去世后以此撫養(yǎng)他們長大。他算過，五部篇幅短的長篇小說比一部讓人累斷腰的大厚書能賺更多錢。幸運的是，他的家人和阿納格拉瑪出版社遵照了他的構(gòu)想，幫他圓了心愿。埃切維里亞在后記里寫道：“雖然組成《2666》的五個部分可以分開閱讀，但他們不僅共用了許多元素（一張主題循環(huán)出現(xiàn)的奇妙網(wǎng)絡(luò)），還明確歸屬于一個統(tǒng)一的構(gòu)思?！迸c此同時，在美國，這部書的出版社法勒-斯特勞斯-吉魯為防萬一而兩手準(zhǔn)備：同時推出一部重達(dá)1.24千克的精裝版和一部三卷裝的函套平裝版。

不管怎樣，《2666》都不適合膽小的人。這部書有將近九百頁篇幅，要追蹤書里描寫的地點，需要有一幅飛機(jī)航線圖那樣的東西，紅點標(biāo)記的著陸地點覆蓋阿根廷、英國、法國、德國、意大利、墨西哥、波蘭、普魯士、羅馬尼亞、俄羅斯、西班牙和美國。就好像這趟環(huán)球旅行還不夠似的，小說還包含了幾十個角色，歷史跨度接近一整個世紀(jì)。

波拉尼奧曾寫道，在美洲，所有現(xiàn)代小說都萌生于兩個源頭：《哈克貝利·費恩歷險記》和《白鯨》。《荒野偵探》有著一群狂歡宴飲的角色，波拉尼奧在這部小說里講述友誼和冒險。《2666》則追隨著那只白鯨。對波拉尼奧而言，梅爾維爾的小說掌握著書寫“邪惡土地”的關(guān)鍵；和梅爾維爾的史詩巨作一樣，《2666》可能是精妙的，也可能是令人昏昏欲睡的，這取決于你是否喜好漸入佳境。這部小說我讀了三遍，我覺得它厚重、絕妙，令人心有余悸，時而也感覺到機(jī)智和趣味。

第一頁就立即將我們帶入四位歐洲學(xué)者的生活，他們熱愛一位叫作本諾·馮·阿琴波爾迪的隱世德國作家的作品，其熱愛的程度就和他們樂于引誘彼此上床一般。波拉尼奧在《2666》的前兩個部分——“文學(xué)評論家”和“阿馬爾菲塔諾”——中書寫犯罪的方法含糊而隱晦。派翠西亞·康薇爾或斯蒂芬·金的瞬時血案可不是他的風(fēng)格。首先，對犯罪行為的粗略提及要到書的第四十三頁才出現(xiàn)，而去過圣特萊莎的三位教授中，只有兩位聽說過兇殺案。他們是來墨西哥的游客，盡管他們也嘗試了色情觀光業(yè)，但他們的富裕和冷漠也將自己同那座城市的現(xiàn)實隔絕開來。

“阿馬爾菲塔諾”這部分——明顯源自波拉尼奧在1995年給里庇講過的那本書——更貼近當(dāng)?shù)厝?，但仍與兇殺案保持適當(dāng)?shù)木嚯x。如果說第一部分是一場聰明的羅曼史，那第二部分就是一出存在主義戲劇。一位智利哲學(xué)教授離開歐洲前往圣特萊莎大學(xué)，在寧靜的絕望中陷入頹敗。他害怕自己變成瘋子——夜里有個聲音跟他講話。他害怕這座城市的暴力會蔓延，傷及他的女兒——一輛黑色轎車每天都出現(xiàn)在他家屋子外面。

細(xì)心的讀者會察覺到一些山雨欲來的跡象，比如貫穿前兩個部分的這許多紅色指印，但圣特萊莎的暴力直到第三部分“法特”，才蜂擁進(jìn)入故事主干。一位天真的美國記者正站在酒吧里，看到一個男人走過酒吧，用拳猛擊一個女人：“第一拳讓那個女人的頭猛烈地發(fā)出‘咔擦’聲，第二拳將她擊倒。”那位記者是開車來墨西哥看另一種拳擊的——一場美國拳手和墨西哥對手之間的比拼——但他很快就明白，圣特萊莎真正的拳擊發(fā)生在賽場之外。跟這城市的一些更下流的元素逐漸接近之后，他得以看到一個女人被強奸的視頻之類的東西。他遇見了這城市兇案的主要嫌疑人，因為忌憚警察，他最終迅速逃離了這城市。

這出黑色鬧劇只是一曲哀歌的前奏?！白镄小边@一部分，開始于1993年1月，描寫一個十三歲女孩的尸體；結(jié)束于1997年圣誕節(jié)，彼時尸體已達(dá)一百零八具。每一條取證發(fā)現(xiàn)都有詳細(xì)的臨床說明——多達(dá)二百八十四頁，這部分在書中占據(jù)最長的篇幅——而結(jié)案記錄由四位偵探、一位記者、兇案的主要犯罪嫌疑人和各種輔助角色編織而成。在波拉尼奧筆下，這種拼貼藝術(shù)產(chǎn)生出一種絕妙的賦格曲似的序列和足以定罪的重復(fù)。（“案子很快就要結(jié)了”成了重復(fù)出現(xiàn)、縈繞不散的一句話。）憑借絞刑架上的幽默和偶爾出現(xiàn)的溫柔陪襯情節(jié)的閃光，波拉尼奧使得這殘忍的故事情節(jié)顯得不那么沉重。然而，總體而言，閱讀“罪行”部分就像凝視深淵。扼死、射殺、用刀刺殺、燒死、強奸、鞭笞、毀尸、受賄和變節(jié)，事無巨細(xì)記錄在冷靜的行文中。“十一月中旬”，一個典型的段落這樣寫道：