1 最初歲月（1—6歲）

The First Years

目前雖然幸福，但防備欠周。

——彌爾頓

貝爾法斯特與倫敦的相對(duì)位置

1898年冬，貝爾法斯特，我降生了。父親是位檢察官，母親是牧師的女兒。父母只有倆孩子，都是兒子，哥哥長(zhǎng)我三歲。兩個(gè)很不相同的血統(tǒng)，締造了我們。父親是他那個(gè)家族里獲得職業(yè)身份的第一代人。他的祖父，是個(gè)威爾士農(nóng)民。他的父親，白手起家，最初是個(gè)工人，遷居愛爾蘭，最后則成了麥克利韋恩和路易斯公司合伙人，“鍋爐制造商、工程師和輪船建造商”。母親本姓漢密爾頓，前代出了很多牧師、律師、船員之類人物。而她母親那一系，從沃倫家族（Warrens）向上追溯，血統(tǒng)一直會(huì)追至尸骨埋在“記功寺”的一位諾曼騎士。生養(yǎng)我的這兩個(gè)家族，其氣質(zhì)差異，一如出身。父親那一族，地道的威爾士人，多愁善感，激動(dòng)，夸張，脾氣來(lái)得快去得也快；大哭大笑，并無(wú)生活天分（talent for happiness）。漢密爾頓家族則冷靜得多。他們清醒，冷峻，生活天分很高——就像常年出行的旅客，一上火車，就直奔最好座位。很小的時(shí)候，我就感覺到母親那歡快而又平靜的溫情（affection）和父親那大起大落的激情生活之間的鮮明對(duì)立。這就在我長(zhǎng)大能給個(gè)說(shuō)法之前，早已在我身上培育了一種對(duì)情感（emotion）的不信任和不喜歡，覺得它令人不適，令人尷尬，甚至充滿危險(xiǎn)。

我的父母，照那個(gè)時(shí)候那個(gè)地方的標(biāo)準(zhǔn)，都是書呆子或“聰明”人。母親年青時(shí)曾有望成為一名數(shù)學(xué)家，是貝爾法斯特的女王大學(xué)的學(xué)士。我學(xué)法語(yǔ)和拉丁文，就是她啟的蒙。她是好小說(shuō)的貪心讀者，我想，傳到我手上的梅瑞狄斯和托爾斯泰的著作，就是為她買的。父親的品味絕然不同。他喜歡演說(shuō)術(shù)，年青時(shí)在英國(guó)政治舞臺(tái)上發(fā)表演講。要是他有獨(dú)立資產(chǎn)，定會(huì)瞄準(zhǔn)政治生涯。在政治方面，若非他的榮譽(yù)感（sense of honour），正好還是堂·吉訶德式的那種，使他變得難于管理，否則，他還有可能獲得成功。因?yàn)樗哂袊?guó)會(huì)議員曾一度需要的很多天賦——舉止得體，聲若洪鐘，心思敏捷，口才和記憶力。特羅洛普的政治小說(shuō)，對(duì)他尤為親切；他對(duì)菲尼亞斯·芬恩亦步亦趨，如今想來(lái)，那是在替代性地滿足自己的渴欲。他也喜歡詩(shī)歌，但前提是其中有文采或悲愁成分，或兩者兼?zhèn)?；我想，《奧賽羅》是他所鐘愛的莎士比亞戲劇。幾乎所有的幽默作家都能給他極大樂趣，從狄更斯到W.W.雅各布斯不等。他本人也是我見識(shí)過(guò)的最會(huì)講故事的人，幾乎找不到對(duì)手。自成一家，依次扮演所有角色。扮相、身姿及手勢(shì)，運(yùn)用自如。他最幸福的時(shí)間，是跟我的一兩個(gè)叔父，在密室里花一兩個(gè)小時(shí)，“透透氣”（我家那時(shí)對(duì)軼聞的古怪稱呼）。我能自個(gè)挑書時(shí)就對(duì)之盡忠的那類文學(xué)，無(wú)論父親還是母親，都沒有一點(diǎn)興趣。他們從未聽過(guò)仙境的號(hào)角。房子里，既沒有濟(jì)慈也沒有雪萊的書，而柯勒律治的書則從未翻開。倘若我是個(gè)浪漫主義者，那么，這怪不得父母。誠(chéng)然，父親喜歡丁尼生，但卻是寫《悼念集》（In Memoriam）和《洛克斯利田莊》（Locksley Hall）的丁尼生。我從來(lái)沒有聽他說(shuō)起《吃忘憂果的人》（Lotus Eaters）和《亞瑟王傳奇》（Morte d' Arthur）。母親，聽說(shuō)根本不在意詩(shī)歌。

除了好父母，好飲食，以及一個(gè)可供玩樂的花園（那時(shí)仿佛挺大），我的生命里還有另外兩樁福分。一個(gè)是奶媽莉齊·恩迪科特（Lizzie Endicott），她給我的童年記憶，無(wú)可挑剔，只有親切、開朗和通情達(dá)理（good sense）。在那些日子，根本沒有“老奶媽”的嘮嘮叨叨。由于莉齊，我們的根才扎進(jìn)唐郡鄉(xiāng)村。我們因而自由出入于兩個(gè)很不相同的社會(huì)圈子。拜她所賜，我一生都不會(huì)像某些人那樣，錯(cuò)將文雅（refinement）等同于德性（virtue）。不知從什么時(shí)候起，我就已經(jīng)理解了，一些玩笑可以跟莉齊開，但在客廳卻不可能；而且一個(gè)人能有多好，莉齊簡(jiǎn)直就有多好。

路易斯的哥哥沃倫·路易斯

另一樁福分則是哥哥。盡管長(zhǎng)我三歲，但好像從來(lái)就不是兄長(zhǎng)；我們從一開始就是伙伴，更不用說(shuō)是同伙了。然而，我們卻大不相同。我倆最早的畫（我都記不起有哪個(gè)時(shí)間，我們不是在不停畫畫）就揭示了這一點(diǎn)。他畫的是輪船、火車和戰(zhàn)斗；我畫的則是，沒模仿他，我倆所謂的“著衣動(dòng)物”——兒童文學(xué)里跟人差不多的禽獸。他最早的故事——既然是兄長(zhǎng)，他從畫畫轉(zhuǎn)向?qū)懽骶捅任以缌恕弧缎⊥鯛敗罚?span >The Young Rajah）。他已經(jīng)把印度當(dāng)作“他的國(guó)度”；“動(dòng)物王國(guó)”（Animal-Land）則是我的。我并不認(rèn)為，幸存下來(lái)的所有的畫，都可以追溯到我現(xiàn)在所寫的六歲之前，但其中有很多，不是以后畫的。從這些畫來(lái)看，我仿佛比哥哥天分好一些。小小年紀(jì)，我就能畫出動(dòng)感——那些形象看上去是真的在跑或戰(zhàn)斗——而且透視也好。然而，無(wú)論是哥哥的作品還是我的作品，沒有一筆是在追隨美的觀念（idea of beauty），不管是多么粗糙的美的觀念。有動(dòng)作，有滑稽，有創(chuàng)意；可要說(shuō)構(gòu)圖，則一點(diǎn)蹤影都沒有，還有對(duì)于自然形體的驚人的無(wú)視。樹看上去就像固定在柱子上的棉球，也沒有任何跡象顯示，我倆知道花園里樹葉的形狀，我們可是幾乎每天都在花園里玩的啊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種美的缺席（absence of beauty），是我們童年的特征。父親這幢房子里，沒一幅畫引起我們注意，也沒一幅值得我們注意。我們從沒見過(guò)美的建筑，更沒想過(guò)，建筑還可以是美的。我最早的審美經(jīng)驗(yàn)，如果它們的確是審美經(jīng)驗(yàn)，也不是這類；它們已經(jīng)不可救藥地浪漫（romantic），非關(guān)形式（formal）。在這些早期歲月里，有一天，哥哥帶了個(gè)餅干盒蓋到嬰兒房來(lái)，他在上面鋪滿苔蘚，用樹枝和花朵裝點(diǎn)成一個(gè)玩具花園（a toy garden）或一個(gè)玩具森林。那是我一生最早見識(shí)的美。真實(shí)花園做不到的，這個(gè)玩具花園做到了。它令我意識(shí)到自然——不是作為形式與色彩的寶庫(kù)，而是作為靜冷、易逝、清新、生機(jī)勃勃的某種東西。那一刻，我還沒想到這一印象特別重要，但它很快在記憶里重要起來(lái)。只要我活著，我所想象的“伊甸樂園”（Paradise），總留著哥哥玩具花園的痕跡。每一天，我們所說(shuō)的“綠嶺”（Green Hills）都佇立在那里，也就是嬰兒房窗戶所看到的卡斯里山余脈。山并不遠(yuǎn)，但對(duì)于孩子，卻不可企及。它們教給我憧憬（longing）——希慕（sehnsucht）；無(wú)論是好是歹，它們使得我在六歲之前，就成了“藍(lán)花”的信徒。

“藍(lán)花詩(shī)人”諾瓦利斯

審美體驗(yàn)若說(shuō)稀缺，宗教經(jīng)驗(yàn)則可說(shuō)是付諸闕如了。我的書給一些人的印象是，我在嚴(yán)格而鮮活的清教主義中長(zhǎng)大。這不是實(shí)情。他們教我常規(guī)之事，讓我祈禱，也定期帶我去教堂。我自然接受了他們所教，可是我記不起來(lái)，對(duì)之有多大興趣。父親，與其說(shuō)是個(gè)嚴(yán)格的清教徒，不如說(shuō)照19世紀(jì)和愛爾蘭教會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)“高派”（high）。他的宗教路數(shù)，就像他的文學(xué)路數(shù)，與我自己后來(lái)的路數(shù)構(gòu)成兩極。傳統(tǒng)的魅力以及《圣經(jīng)》和《公禱書》的文字之美（所有這些品味，我很晚才獲得），是他的天生樂趣（natural delight）；可是你很難找到一個(gè)同樣聰明的人，卻如此地不在意形而上學(xué)。關(guān)于母親的宗教生活，在我的記憶里，幾乎說(shuō)不出什么?？傊?，我的童年一點(diǎn)也不“彼岸”。除了玩具花園和綠嶺，甚至連想象色彩都沒有。在我的記憶里，這段時(shí)光平淡無(wú)奇。散文般的幸福，喚不起深切的懷舊之情——而當(dāng)我回顧很不幸福的少年生活時(shí)，則常有此情。這段時(shí)光，不是現(xiàn)成的幸福（settled happiness），而是榮耀了過(guò)往的瞬間悅慕。

總體上幸?？鞓罚珔s有個(gè)例外。我最早的記憶，不是別的，而是一些夢(mèng)魘。雖說(shuō)這是那個(gè)年紀(jì)正好都有的苦惱，然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)依然怪乎乎的是，這么備受寵愛和呵護(hù)的童年，怎么經(jīng)常向跟地獄不差上下的東西打開窗戶。我的噩夢(mèng)有兩種，一些關(guān)乎幽靈，一些關(guān)乎昆蟲。這第二種，無(wú)與倫比地糟糕；時(shí)至今日，我寧愿遇見幽靈，也不愿碰見狼蛛。還是時(shí)至今日，幾乎還會(huì)發(fā)現(xiàn)，我打心底還在為自己的恐懼癥提供正當(dāng)化或合理化證明。正如歐文·巴菲爾德有一次給我說(shuō)的那樣，“昆蟲之惱人，是因?yàn)樗鼈兿穹▏?guó)機(jī)車——一切機(jī)件都露在外面”。“機(jī)件”——就是苦惱所在。其棱角分明的肢體，一頓一跳的運(yùn)動(dòng)，干巴巴的金屬聲，這一切都提示我，要么是機(jī)器有了生命，要么是生命退化為機(jī)械。你也可以補(bǔ)充說(shuō)，在蜂巢和蟻穴，我們可以發(fā)現(xiàn)，這二者都完全實(shí)現(xiàn)。這正是我們中間有些人，為我們這一物種最夢(mèng)寐以求的——女性統(tǒng)治和集體統(tǒng)治。在這段恐懼史里面，有件事值得記載。很晚以后，我十幾歲時(shí)，因?yàn)殚喿x盧伯克的《螞蟻、蜜蜂和馬蜂》，我才對(duì)昆蟲有了短暫的真正科學(xué)興趣。別的學(xué)業(yè)很快就將它擠了出去；然而只要我的昆蟲學(xué)時(shí)期還在繼續(xù)，恐懼就幾乎完全消失，因此我傾向于認(rèn)為，真正客觀的好奇心，往往有此清洗功效。

路易斯家的“新屋”：小里

拿更質(zhì)樸的一代人都會(huì)診斷出來(lái)的病因——我的嬰幼讀物里的一幅可惡插圖——來(lái)解釋我的恐懼，我擔(dān)心，精神分析師可能不會(huì)滿意。那圖上有個(gè)侏儒兒童，一種拇指湯姆，站在毒菌上。其下是一只比他大出好多的鹿角蟲，虎視眈眈。這就夠糟糕了；然而還有更糟糕的。甲殼蟲的兩角，用紙板條做成，用一個(gè)樞紐固定在紙板上。在其背面撥動(dòng)一個(gè)鬼裝置，你可以使得它們像螯一樣一開一合——咔嚓咔嚓——我寫這段時(shí)，依然如在目前。母親，平素那樣明智，怎會(huì)容許這種可惡玩藝兒進(jìn)入嬰兒房，真是難以理解。除非，的確（因?yàn)楝F(xiàn)在一絲懷疑掠過(guò)心頭）除非這幅圖景本身就是噩夢(mèng)的產(chǎn)物。然而，我并不以為然。

1905年，我7歲，發(fā)生了生命中頭一個(gè)大變遷。我們搬家了。我揣測(cè)，父親事業(yè)發(fā)達(dá)，于是決定離開我生于其中的聯(lián)排別墅，給自家蓋一所更大的房子，更深入到那時(shí)的鄉(xiāng)村。 “新屋”（New House），我們多年一直這樣叫它，即便照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，也的確是座大房子；在一個(gè)孩子眼中，與其說(shuō)像座房，還不如說(shuō)是座城。就我見識(shí)所及，父親上當(dāng)受騙，能力過(guò)人。這次被建筑商騙得很慘。排水系統(tǒng)有問題，煙囪有問題，每個(gè)房間都會(huì)漏風(fēng)。然而這一切，對(duì)一個(gè)孩子都沒事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次搬遷的重要之處在于，生命背景變得廣闊了。新屋幾乎是我故事里的一個(gè)主角。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，空蕩蕩的房間灑滿陽(yáng)光，二樓房間闃無(wú)人聲，一個(gè)人在閣樓上折騰，儲(chǔ)水箱和水管隱約咕咕作響，風(fēng)鉆過(guò)瓦縫嗚嗚鳴叫。我就是其產(chǎn)物。我也是無(wú)盡的書的產(chǎn)物。父親讀過(guò)的書都是買的，而且從來(lái)不清理任何一本。書房里是書，客廳里是書，衣帽間里是書，樓梯平臺(tái)的書架上是書（擺兩重），臥房里是書，閣樓上的書摞得跟我肩頭一般高。反映了父母轉(zhuǎn)瞬即逝之興趣的書籍，形形色色，有的可讀有的不可讀，有的適合兒童有的最不適合。我百無(wú)禁忌。在大雨好像無(wú)休無(wú)止下個(gè)不停的午后，我從書架上拿下一本又一本。我保準(zhǔn)總會(huì)找到一本新鮮的書，就像一個(gè)人走進(jìn)田野，總會(huì)發(fā)現(xiàn)新草葉一樣。搬到新屋之前，這些書在哪里，直至寫這一段，我才想起這個(gè)問題。答案，茫然無(wú)緒。

就門外風(fēng)景而言，房屋地點(diǎn)是經(jīng)過(guò)精心挑選。從前門眺望，廣闊田野向下延伸，直到貝爾法斯特灣。越過(guò)海灣，則會(huì)望見連綿不絕的安特林山脈——戴維斯山、科林山、卡弗山。曾幾何時(shí)，不列顛是世界運(yùn)輸公司，海灣泊滿船只；這令我們喜出望外，尤其是哥哥。晚間汽笛聲，現(xiàn)在依然能勾起我的全部童年。房屋背后，是比安特林山脈更蒼翠、更低矮、距離更近的霍利伍德丘陵。不過(guò)，直到很晚以后，它們才贏得我們的注意。西北方的景致，首當(dāng)其沖；夏日，山后落日霞光萬(wàn)丈，宿鳥歸飛。在此四周景致之中，變數(shù)悄然而至。

起初，是哥哥打點(diǎn)行囊，遠(yuǎn)赴英格蘭一家寄宿學(xué)校。于是每年的大多時(shí)日，他都被移出我的生活。他假期歸來(lái)給我?guī)?lái)的狂喜，我記得清清楚楚；可是別離時(shí)他身上有什么沮喪，卻一點(diǎn)記憶都沒有。他的新生活，沒在我倆之間造成間隙。同時(shí)，我在家繼續(xù)接受教育。母親教我法文和拉丁文，一位優(yōu)秀家庭女教師，安妮·哈珀（Annie Harper），教我別的。這位溫柔而又謙遜的小女人，我那時(shí)竟當(dāng)作怪物。然而就我記憶所及，那是我不義。她是個(gè)長(zhǎng)老會(huì)教友。有一次，她在算數(shù)和抄寫之間插入的大段講解，在我記憶里，第一次把有些真實(shí)感的彼岸帶給我的心靈。不過(guò)，還有很多事情，我更想說(shuō)說(shuō)。在我的真實(shí)生活里——或者記憶所記載的真實(shí)生活——孤獨(dú)與日俱增。的確有很多人，我可與之交談：父母，跟我們同住、未老先衰有些耳背的祖父路易斯，女仆，有些嗜酒的老園丁。我相信，我就是個(gè)讓人受不了的話匣子。然而，孤獨(dú)幾乎總是隨時(shí)待命，有時(shí)在花園，有時(shí)在房子里。我已經(jīng)學(xué)會(huì)讀和寫；我有一大堆事情要做。

促使我寫作的，是我為之苦惱不已的極端手拙。我將這歸咎于父親遺傳給我們兄弟倆的生理缺陷。我們的大拇指，就一個(gè)關(guān)節(jié)。最上面的那個(gè)關(guān)節(jié)（離指甲最遠(yuǎn)的那個(gè)）看得見，但是個(gè)樣子貨，無(wú)法彎曲。姑且不管原因是什么吧，反正打我一出生，老天就讓我在制作物件方面無(wú)能為力。鉛筆和鋼筆，我的手應(yīng)用自如。我也能很好地打個(gè)領(lǐng)結(jié)。可對(duì)于工具、球拍、槍支、紐扣或酒鉆，我往往是孺子不可教也。正是這迫使我寫作。我憧憬手工制作，制作輪船，房子，機(jī)械。有多少紙板和剪刀被我糟踐，最后以無(wú)望的失敗眼淚而告終。作為救命稻草，或作為權(quán)宜之計(jì)，我被迫去寫故事；朝著我會(huì)得到認(rèn)可的那種歡樂世界，做點(diǎn)小小的夢(mèng)。比起兒童桌上曾經(jīng)有過(guò)的最好的紙板城堡來(lái)，在故事中營(yíng)造城堡，你更能曲盡其妙。

我很快就宣布一方閣樓歸我所有，將它弄作“書房”。墻上掛了些畫，或是自己手筆，或是剪自雜志圣誕號(hào)的彩色圖片。這里，我放上自己的鋼筆、墨水瓶、正在寫的書和畫箱。這里：

受造之物將復(fù)何求

賞心樂事予取予奪

我的第一批故事在這里寫就，展示，志得意滿。它們?cè)噲D綜合我主要的兩項(xiàng)文學(xué)樂趣——“著衣動(dòng)物”（dressed animals）和“鎧甲騎士”（knights-in-armour）。其結(jié)果是，我寫的是老鼠騎士和兔子騎士，披掛上陣，要去追殺的也不是什么巨人，只是貓兒。然而，系列化的苗頭（the mood of the systematiser）在我身上已經(jīng)很濃了；這一來(lái)頭使得特羅洛普為其巴賽特郡系列小說(shuō)費(fèi)盡心血。哥哥假期歸來(lái)，這時(shí)誕生的動(dòng)物王國(guó)就成了一個(gè)現(xiàn)代動(dòng)物王國(guó)。它若要成為我倆共有的國(guó)度，就不得不加上火車，輪船。這樣一來(lái)，我的故事所寫的中世紀(jì)動(dòng)物王國(guó)，就必須是同一國(guó)度的早期階段；這兩個(gè)階段，當(dāng)然必須接上茬。這引我從寫浪漫傳奇（romancing）走向歷史編纂（historiography）；我著手寫一部動(dòng)物王國(guó)通史。盡管這項(xiàng)有益工作（instructive work）的現(xiàn)存版本就不止一個(gè)，但我從未將其成功接續(xù)到現(xiàn)代；當(dāng)一切事件都不得不出自史家頭腦時(shí)，數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間都要做填充。不過(guò)在這部史書里，還是有個(gè)得意之筆。我用來(lái)填充故事的那些個(gè)騎士冒險(xiǎn)，在這里只作約略暗示，讀者也就會(huì)警覺，它們或許“只是傳說(shuō)”。不知怎地——天知道是怎地——即便在那時(shí)我就認(rèn)識(shí)到，對(duì)史詩(shī)素材，史家應(yīng)取批判態(tài)度。從歷史到地理，僅一步之遙。很快就有了一幅動(dòng)物王國(guó)地圖——好幾張圖，大致成為一體。接著，動(dòng)物王國(guó)不得不與哥哥的印度毗鄰，其結(jié)果是，將印度從真實(shí)世界的方位上拿了出來(lái)。我們將它弄成一個(gè)島嶼，其北海岸就是喜馬拉雅山；在它與動(dòng)物王國(guó)中間，哥哥迅速安排了主要航線。很快就有了一個(gè)完整的世界及地圖，地圖將我顏料盒里各種顏料，逐一用過(guò)。那個(gè)世界里我們自認(rèn)為屬于自己的那些部分——?jiǎng)游锿鯂?guó)和印度——漸漸住上了相應(yīng)居民。

這些時(shí)日所讀之書，雖很少淡出記憶，可不是全都依然鐘愛?？履稀さ罓柕摹赌谓軤柧羰俊?，令我初次對(duì)“鎧甲騎士”心生神往，可我從來(lái)不愿重讀一次?，F(xiàn)在更談不上去讀馬克·吐溫的《在亞瑟王廷的康州美國(guó)人》了。可在那時(shí)，這書是亞瑟王故事的唯一來(lái)源，我為其中體現(xiàn)出來(lái)的浪漫元素欣喜若狂，毫不顧忌流俗對(duì)浪漫元素的不屑。比這兩本書情況好一點(diǎn)的，是伊迪絲·內(nèi)斯比特的三部曲：《五個(gè)孩子與一個(gè)怪物》，《鳳凰與魔毯》及《護(hù)身符的故事》。最后一本于我，厥功至偉。它讓我第一次睜眼看古代，看“過(guò)去時(shí)光幽暗的深淵”。現(xiàn)在讀起來(lái)，依然興致勃勃。配有大量插圖的完整版《格列佛游記》，那時(shí)是我的所愛。父親書房里差不多有一整套《笨拙周報(bào)》（Punches），我?guī)缀醪恢^(guò)多少遍。坦尼爾（Tenniel）筆下的俄羅斯熊、英國(guó)獅和埃及鱷魚等等，則滿足了我對(duì)“著衣動(dòng)物”的激情，同時(shí)，他畫植物時(shí)的馬虎和因循，則強(qiáng)化了我自己的弱點(diǎn)。接下來(lái)就是比阿特麗克斯·波特的書，其美永駐。

顯然，這段時(shí)日——六七八歲的光景——我基本上活在自己的想象之中；或者至少可以說(shuō)，這些歲月里的想象經(jīng)驗(yàn)，在今日之我看來(lái)，比別的任何事物都重要。因而，在諾曼底度過(guò)的那個(gè)假日，也就無(wú)足掛齒了（雖然仍記憶猶新）；倘若把那個(gè)假日從過(guò)去切除，我依然是現(xiàn)在的我。不過(guò)，想象（imagination）一詞太過(guò)含混，我必須做幾點(diǎn)澄清。想象或指空想的世界（the world of reverie），白日夢(mèng)，一廂情愿的幻想（wish-fulfilling fantasy）。這我就太了解了。我常想象著自己，剪了一幅好圖。不過(guò)，我必須堅(jiān)持，這是與發(fā)明動(dòng)物王國(guó)截然不同的舉動(dòng)。動(dòng)物王國(guó)（Animal-Land）根本不是（這個(gè)意義上的）幻想（fantasy）。我可不是住在里面的一個(gè)人物。我是其創(chuàng)造者，不是獲準(zhǔn)入境者。發(fā)明（invention）與空想（reverie）本質(zhì)不同；要是有人看不出其間差別，那是因?yàn)樗麄儗?duì)于二者，全無(wú)體驗(yàn)。誰(shuí)體驗(yàn)過(guò)它們，誰(shuí)就會(huì)理解我。在白日夢(mèng)中，我將自己訓(xùn)練成一個(gè)蠢蛋；而為動(dòng)物王國(guó)繪制地圖編寫歷史，我將自己訓(xùn)練成一個(gè)小說(shuō)家。切記，是小說(shuō)家，不是詩(shī)人。我所發(fā)明的世界，（對(duì)我而言）充滿了趣味、喧嚷、幽默及人物；可是，其中并無(wú)詩(shī)歌，也沒有浪漫傳奇。它甚至平庸得出奇。因而，如果我在第三種意義上使用想象一詞，這也是三義之中最高遠(yuǎn)的一個(gè)，那么，這個(gè)發(fā)明出來(lái)的世界就不是想象的。不過(guò)，某些別的經(jīng)驗(yàn)卻是想象的，我現(xiàn)在想努力記述它們。記述這類經(jīng)驗(yàn)，雖然特拉赫恩和華茲華斯做得更好，可是每個(gè)人必須講述自己的故事。

首先是對(duì)一段記憶之記憶（the memory of a memory）。一個(gè)夏日，站在繁花似錦的一棵醋栗藤旁，心中突然升起了那段記憶，記起來(lái)在老屋里，一大早，哥哥帶著他的玩具花園（toy garden）來(lái)嬰兒房。這段記憶無(wú)端而來(lái)，仿佛不是幾年前的事，而是幾百年前。很難找到強(qiáng)有力的文字，來(lái)形容心頭掠過(guò)的感受（sensation）；彌爾頓筆下伊甸園的“無(wú)限的幸?！?sup>（全取“無(wú)限”一詞之古義），差可近之。當(dāng)然，那是一絲渴欲（a sensation of desire）；可是，渴欲什么？肯定不是渴欲布滿苔蘚的餅干盒，甚至也不是渴欲昨日重現(xiàn)（盡管為之魂?duì)繅?mèng)繞）?！板幻虑笾?sup>——尚不知曉我到底在渴欲什么，渴欲本身就已消逝，整個(gè)那一瞥（the whole glimpse）消失不見。世界又變得平淡無(wú)奇，或因方才停止的對(duì)憧憬之憧憬（a longing for longing）而擾攘不安。雖然只是那么一瞬間，可在某種意義上，任何別的事情與之相比，都無(wú)足輕重。

第二次瞥見（the second glimpse）則來(lái)自《松鼠納特金的故事》（Squirrel Nutkin）。僅僅來(lái)自它，雖然波特的書，我全都愛。其余的書，只是娛樂；這本書則給人當(dāng)頭一棒，它是個(gè)麻煩（trouble）。它給我的麻煩，我只能形容為“秋意”（the Idea of Autumn）。說(shuō)有人會(huì)迷戀一個(gè)季節(jié)，聽上去雖奇奇怪怪，可這差不多還就是實(shí)情；而且，跟從前一樣，這體驗(yàn)也是一種強(qiáng)烈渴欲。我重回此書，不是為滿足渴欲（這不可能——一個(gè)人如何能坐擁秋天？），而是喚醒它。在這體驗(yàn)中，也有著同樣的驚奇（surprise），同樣感到其重要無(wú)法估量。它跟普通生活甚至普通快樂，大不一樣；恰如人們可能會(huì)說(shuō)的那樣，是“另一維度”的某種東西。

《泰格納爾哀歌》之譯者朗費(fèi)羅

第三次瞥見（the third glimpse）來(lái)自詩(shī)歌。我曾對(duì)朗費(fèi)羅的《歐拉夫王》（Saga of King Olaf）情有獨(dú)鐘：鐘情其娓娓道來(lái)，深入淺出，鐘情其音調(diào)鏗鏘。也就在那時(shí)——跟這些樂趣頗不相同，有點(diǎn)像遠(yuǎn)樓上的歌聲——偶爾閑翻此書，發(fā)現(xiàn)了《泰格納爾哀歌》的無(wú)韻譯文，其中寫道：

Elmer Boyd Smith繪制的《任何箭都傷他不著》

我聽見一個(gè)聲音在叫喊，

“漂亮的巴爾德爾

死了，死了——”

我對(duì)巴爾德爾一無(wú)所知；可是瞬時(shí)間，我被提升到遼闊的北方天空，我在欲求著某種無(wú)可名狀的東西（除了說(shuō)它冰冷、廣闊、嚴(yán)酷、蒼白、遼遠(yuǎn)外）。這欲求之強(qiáng)，幾近成病。接著，一如別的時(shí)候，我發(fā)覺自己在同時(shí)既放棄這一渴欲卻又期望重回其中。

讀者諸君若在這三樁軼事里找不到絲毫興趣，大可不必再讀本書，因?yàn)樵谀撤N意義上，我生命的核心故事不是別的。至于仍打算往下讀的讀者，我只會(huì)重申一下這三種體驗(yàn)的共同品質(zhì)：它關(guān)乎一種未滿足的渴欲（unsatisfied desire），這一渴欲本身比任何別的滿足更為可欲（desirable）。我稱之為悅慕（joy）。這是個(gè)專門術(shù)語(yǔ)（a technical term），必須與幸福（Happiness）與快樂（Pleasure）明確區(qū)分開來(lái)。（我所說(shuō)的）悅慕，與幸福及快樂二者之共通之處，其實(shí)有一個(gè)，而且只有一個(gè)：任何人只要體驗(yàn)過(guò)它，就還想再體驗(yàn)一次。除了這一事實(shí)，就悅慕之品質(zhì)而論，幾乎最好稱之為某一特定種類的不幸或悲傷（a particular kind of unhappiness or grief）。可那正是我想要的。我拿不準(zhǔn)，任何人嘗過(guò)悅慕滋味，假如悅慕與快樂都在他的掌控之中，會(huì)不會(huì)用塵世的一切快樂來(lái)?yè)Q取它。只不過(guò)，悅慕從未在我們的掌控之中，而快樂往往則是。

我一點(diǎn)都拿不準(zhǔn)，方才所談之事，到底是發(fā)生在我現(xiàn)在必須去談的巨大變故之前還是之后。一天晚上，我病了，因頭疼和牙疼而啼哭，為母親沒來(lái)看我而傷心。那是因?yàn)樗膊×?；而且奇怪的是，她房間里有許多醫(yī)生，人聲嘈雜，出出進(jìn)進(jìn)，房門開了又閉閉了又開。這種情況持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。接著，父親來(lái)到我的房間，滿臉淚痕，想向我受驚的心靈傳遞從未想過(guò)的事情。母親患的絕癥，絕癥自行其道；手術(shù)（那時(shí)手術(shù)就在病人房間里做），康復(fù)跡象，病魔卷土重來(lái)，病痛變本加厲，死亡。父親從這場(chǎng)變故中，從未完全回過(guò)神來(lái)。

跟長(zhǎng)輩相比，孩子們所受折磨一點(diǎn)不輕（我想），只是不一樣而已。對(duì)于我們這兩個(gè)孩子，母親辭世之前，其實(shí)就有了喪親之痛。當(dāng)她慢慢退出我們的生活，落入護(hù)士和嗎啡之手，神志不清，當(dāng)我們變得像個(gè)外人，變得礙手礙腳，當(dāng)房子里充滿了怪味、喧嚷和不祥的悄悄話時(shí)，我們就漸漸失去了她。這就有了兩個(gè)進(jìn)一步的結(jié)果，其一特別的惡，其一特別的善。它讓我們既與父親分隔，又與母親分隔。常言道，共同悲傷會(huì)讓人更加親近；當(dāng)共此悲傷的人年齡懸隔之時(shí)，我則很難相信，它常會(huì)有此果效。假如我可以信賴自己的親身經(jīng)歷，那么，眼見大人們的悲苦及恐懼，在孩子們心里的效果就只是嚇呆（paralysing）和疏遠(yuǎn)（alienating）。這或許是我們的錯(cuò)。假如我們這兩個(gè)孩子再乖一些，那時(shí)，我們或許能減輕父親所受的折磨。我們當(dāng)然沒有這樣。他的神經(jīng)從來(lái)就不是最堅(jiān)強(qiáng)的那種，他的情感總是失去控制。焦慮之下，他脾氣反復(fù)無(wú)常；說(shuō)話粗野，行事不公。因而，由于命運(yùn)出奇地殘酷，這幾個(gè)月里，這個(gè)不幸的男人，要是他知道的話，其實(shí)不只失去妻子，而且失去了兒子。我們弟兄二人，為使生活差可忍受，越來(lái)越相依為命，越來(lái)越排外；我們只信賴彼此。我料想，我們（或者說(shuō)我無(wú)論如何）當(dāng)時(shí)已學(xué)會(huì)跟他撒謊。曾經(jīng)使得這座房屋成其為家的每樣?xùn)|西，都光景不再；除了我們彼此。我們一天天地愈加親密（這是其善果）——在冰冷的世界，兩個(gè)嚇壞了的刺猬依偎在一起，彼此取暖。

童年之悲傷，因別的苦痛（miseries）而變得復(fù)雜。那時(shí)，我被領(lǐng)到臥室，母親躺在那里，死了；他們說(shuō)，讓我“去看她”，而我即刻認(rèn)識(shí)到，實(shí)際上是“去看它”。大人們稱之為“失形”（disfigurement）的東西，母親沒有。可是，死亡本身就是整個(gè)失形。時(shí)至今日，我還是不知道，當(dāng)人們口稱遺體美麗，是什么意思。相比于最可愛的死者，最丑陋的生者也是個(gè)美麗天使。至于棺木、鮮花、靈車、葬禮，接下來(lái)的這些全部行頭，我的反應(yīng)只是反感（horror）。我甚至給一位舅媽，大講一通喪服之荒唐。那說(shuō)話神氣，在絕大多數(shù)大人看來(lái)，既全無(wú)心肝又少年老成。要知道，那可是我們親愛的安妮舅媽呀，舅舅的加拿大妻室，幾乎和母親本人一樣通情達(dá)理，一樣陽(yáng)光。從那時(shí)起，我就對(duì)葬禮之小題大做（fuss）和循規(guī)蹈矩（flummery）感到厭惡。由此厭惡入手，或許會(huì)追溯至我身上的某樣?xùn)|西——雖然我現(xiàn)在會(huì)認(rèn)為它是缺陷，但卻從未完全克服。這就是反感一切公眾行為，反感一切集體事務(wù)，對(duì)儀式的土包子式抵觸。

一些人（但不是我）會(huì)以為，母親辭世是個(gè)機(jī)緣，誘發(fā)了我的首次宗教經(jīng)驗(yàn)。就在宣布她的病情無(wú)望之時(shí)，我記起了我曾被教導(dǎo)說(shuō)，誠(chéng)心禱告會(huì)得應(yīng)允。于是，我靠意志力，讓自己樹立牢固信念：為母親康復(fù)禱告會(huì)如愿以償；如我所想，牢固信念是樹立了。當(dāng)她還是離我而去之時(shí)，我就換個(gè)陣地，力圖使自己相信會(huì)有神跡。有趣的是，除了失望本身，我的失望再?zèng)]產(chǎn)生任何結(jié)果。神跡并未發(fā)生。不過(guò)，不管用的事情，我已經(jīng)習(xí)慣了，于是就再?zèng)]多想過(guò)它?，F(xiàn)在想來(lái)，真相就在于，我當(dāng)時(shí)自以為有的那個(gè)信念，本身太過(guò)非宗教（irreligious），因而不會(huì)產(chǎn)生任何宗教革命（religious revolution）。我接近神或我對(duì)神的觀念，沒有愛，沒有敬畏，甚至沒有懼怕。在我心中的神跡畫面里，祂之出現(xiàn)，既非救世主，也非審判者，而只是一個(gè)魔法師；我想，當(dāng)?shù)k做了我祈求于祂的事，祂就會(huì)——這么說(shuō)吧，利利索索走人。我從未想過(guò)，我懇請(qǐng)的這種非同一般的接觸（tremendous contact），其后果，可不止是恢復(fù)原樣。我想，這種“信仰”常常誕生在兒童身上，其失望在宗教上無(wú)足輕重；那些所信的事情，即便如兒童所構(gòu)想的那樣，如愿以償，這些事也沒有宗教份量。

隨著母親離世，一切現(xiàn)成的幸福（settled happiness），一切平靜又可靠的東西，都從我生活中消失了。生活中還會(huì)有許多歡笑，許多快樂，還有悅慕的多次刺痛（many stabs of Joy）；卻再也沒了以前的安全感。生活如今成了海洋和島嶼，大陸已像亞特蘭蒂斯一樣沉沒了。

1. 原文為：“Happy，but for so happy ill secured.”語(yǔ)出彌爾頓《失樂園》卷四第370行。其語(yǔ)境是，魔王撒旦看到伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃時(shí)的一番心理獨(dú)白：“啊，優(yōu)婉的一對(duì)情侶，你們不曾想到你們的變故已經(jīng)迫近，這一切的歡樂都將幻滅，陷于災(zāi)禍；現(xiàn)在享樂愈多，將來(lái)受禍也愈多；目前雖然幸福，但防備欠周，難以長(zhǎng)久繼續(xù)；這么高的地方就是你們的天堂，作為天堂，你們的防御未免欠周，不能防止現(xiàn)在已經(jīng)闖進(jìn)來(lái)的仇敵……”（朱維之譯，譯林出版社，2013，第130—131頁(yè)）
2. 路易斯出生于1898年11月29日，去世于1963年11月22日。貝爾法斯特（Belfast），位于愛爾蘭島東北部的貝爾法斯特灣以內(nèi)，現(xiàn)為北愛爾蘭首府所在地。
3. 路易斯的外祖父，名叫托馬斯·漢密爾頓（Thomas Hamilton），是位受人尊敬的牧師。1864年擔(dān)任鄧德拉的圣馬可大教堂的教區(qū)長(zhǎng)，此前曾在羅馬領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)教會(huì)。（參《納尼亞人》第17頁(yè)）
4. 路易斯的哥哥沃倫（Warren Hamilton Lewis）生于1895年6月16日。
5. 路易斯的父親阿爾伯特·路易斯（Albert James Lewis），是“貝爾法斯特公眾生活中的一個(gè)重要人物。1929年他去世時(shí)，報(bào)紙上訃聞醒目、篇幅長(zhǎng)而且感情橫溢”。（《納尼亞人》第18頁(yè)）
6. “麥克利韋恩和路易斯公司”，原文是the firm of Macilwaine and Lewis。
7. 路易斯母親本名弗洛倫斯·漢密爾頓（Florence Hamilton），人都稱她弗洛拉（Flora）。
8. 記功寺（Battle Abbey），1095年為紀(jì)念黑斯廷斯戰(zhàn)役而建。
9. 關(guān)于貝爾法斯特及路易斯家族在路易斯出生時(shí)的地位，《納尼亞人》做過(guò)這樣的介紹：
   一百年前，貝爾法斯特是只有兩萬(wàn)多人的小鎮(zhèn)；到杰克·路易斯出生時(shí)，已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)35萬(wàn)人以上、充滿活力（不過(guò)政治上是分裂的）的城市。造船業(yè)是這個(gè)城市發(fā)展的關(guān)鍵——在杰克的童年期間，貝爾法斯特大約有四分之一的男子在船塢干著這樣那樣的工作——而如果說(shuō)都柏林是愛爾蘭的政治和文化首都，那貝爾法斯特顯然是它的工業(yè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)電站。貝爾法斯特成為新興富人和新型資產(chǎn)階級(jí)繁榮發(fā)達(dá)的地方，而路易斯家族在這兩個(gè)集團(tuán)之間找到了自己的位置。他們成為熱愛書籍和藝術(shù)的小圈子的一部分，這批人將文化的豐富性和敏感性帶到這座鋼鐵和船塢的城市……（第18—19頁(yè)）
   上文中的杰克·路易斯，即C.S.路易斯。四五歲時(shí)，路易斯就向家人宣布，以后他不叫“克萊夫”（Clive），叫“杰克”（Jack），此后，親友均稱路易斯為杰克。
10. 路易斯的母親弗洛拉于1885年，獲得女王大學(xué)邏輯學(xué)一級(jí)學(xué)位和數(shù)學(xué)二級(jí)學(xué)位。
11. 梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英國(guó)維多利亞時(shí)代小說(shuō)家、詩(shī)人。
12. 特羅洛普（Anthony Trollope，1815—1882），英國(guó)文學(xué)家，《巴賽特的最后紀(jì)事》（The Last Chronicle of Barset，1867）之作者。
13. 菲尼亞斯·芬恩（Phineas Finn），特羅洛普的同名政治小說(shuō)的主人公，是英國(guó)議會(huì)一位野心勃勃的愛爾蘭青年。
14. 雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943），英國(guó)短篇小說(shuō)家。早年住在泰晤士河的一個(gè)碼頭，父親是碼頭管理員。他本人未曾當(dāng)過(guò)水手，但根據(jù)幼年記憶創(chuàng)作的以航海者和碼頭工人為題材的小說(shuō)，使他一舉成名。他寫的不是海上的水手，而是他們?cè)诎渡系钠嬗龊筒恍?。（參《不列顛百科全書》?卷494頁(yè)）
15. 關(guān)于“仙境的號(hào)角”（the horn of elfland）的典故，《納尼亞人》第一章做過(guò)注釋：
    “仙境的號(hào)角”一語(yǔ)出自英國(guó)詩(shī)人丁尼生的一首詩(shī)——
    聽，聽??！多么清脆，又多么清晰，
    又清脆了些，清晰了些，那聲音漸漸傳遠(yuǎn)！
    哦，甜美的天籟，遠(yuǎn)離懸崖絕壁，
    仙境的號(hào)角已若隱若現(xiàn)地吹起。
    ——它包含了日后對(duì)于路易斯是親切的某種東西，浸透在《納尼亞》故事里的某種東西，而且它的確浸透了他生活中的許多時(shí)光。（第30頁(yè)）
    關(guān)于“仙境”究竟何意，可詳參《納尼亞人》第30—33頁(yè)。
16. 濟(jì)慈（John Keats，1795—1821），雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），均為英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的著名詩(shī)人。
17. 阿佛烈·丁尼生，第一代丁尼生男爵（Alfred Tennyson，1st Baron Tennyson，1809—1892）。1850年，華茲華斯逝世，他繼任英國(guó)桂冠詩(shī)人。1884年，丁尼生被授予男爵封號(hào)，他是英國(guó)因詩(shī)歌創(chuàng)作之成就獲得爵位封號(hào)的第一人。
18. 唐郡（County Down），北愛爾蘭的一個(gè)郡，其北邊就是貝爾法斯特郡。
19. 這里，路易斯用的是浪漫和古典之間的古老對(duì)立。浪漫主義美學(xué)強(qiáng)調(diào)活力，而古典主義美學(xué)強(qiáng)調(diào)形式。關(guān)于浪漫一詞之意涵，路易斯《天路歸程·第三版前言》有詳細(xì)交待。
20. 這段話意味深長(zhǎng)，譯文殊難傳神，茲附原文如右：It made me aware of nature — not，indeed，as a storehouse of forms and colours but as something cool，dewy，fresh，exuberant.
21. 《裸顏》一書中，“陰山”（the Grey Mountain）是個(gè)重要意象。賽姬對(duì)姐姐奧璐兒說(shuō)，她“一直對(duì)死懷有一種憧憬，至少，從有記憶以來(lái)便如此”。她說(shuō)：“你不了解。這與一般的憧憬不同。每當(dāng)最快樂的時(shí)候，我憧憬得更厲害?？捎浀媚切┛鞓返娜兆樱覀兊缴缴先?，狐、你和我三人，風(fēng)和日麗……葛羅城和王宮在眼前消失。記得嗎？那顏色和氣味，我們遙望著陰山。它是那么美麗，使我油然產(chǎn)生一種憧憬，無(wú)止境的憧憬。那里必有某處地方可以滿足我的憧憬。它的每一樣景物都在呼喚我；賽姬，來(lái)！但是，我不能去，還不能去！我不知道去哪里。這使我難過(guò)，仿佛我是一只籠中鳥，而其他同類的鳥都?xì)w巢了?！?/span>（曾珍珍譯，華東師范大學(xué)出版社，2008，第59頁(yè)。）這一憧憬，正是賽姬和奧璐兒的分歧所在。
22. 藍(lán)花（the Blue Flower），諾瓦利斯（1772—1801）的小說(shuō)《海因里?！し狻W夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）里浪漫憧憬的象征，諾瓦利斯因而在德國(guó)浪漫派中被稱作“藍(lán)花詩(shī)人”。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》第二分冊(cè)《德國(guó)浪漫派》中這樣解釋“藍(lán)花”：
    憧憬是浪漫主義渴望的形式，是它的全部詩(shī)歌之母……諾瓦利斯給它起了一個(gè)著名的神秘的名字“藍(lán)花”。但是，這個(gè)名字當(dāng)然不能按照字面來(lái)理解。藍(lán)花是個(gè)神秘的象征，有點(diǎn)像“ICHTHYS”——早期基督徒的“魚”字。它是個(gè)縮寫字，是個(gè)凝煉的說(shuō)法，包括了一個(gè)憔悴的心所能渴望的一切無(wú)限事物。藍(lán)花象征著完全的滿足，象征著充滿整個(gè)靈魂的幸福。所以，我們還沒有找到它，它早就沖著我們閃閃發(fā)光了。所以，我們還沒有看見它，早就夢(mèng)見它了。所以，我們時(shí)而在這里預(yù)感到它，時(shí)而在那里預(yù)感到它，原來(lái)它是一個(gè)幻覺；它剎那間混在別的花卉中向我們致意，接著又消失了；但是，人聞得到它的香氣，時(shí)淡時(shí)濃，以致為它所陶醉。盡管人像蝴蝶一樣翩翩飛舞于花叢之中，時(shí)而停在紫羅蘭上，時(shí)而停在熱帶植物上，他卻永遠(yuǎn)渴望并追求一個(gè)東西——完全理想的幸福。（劉半九譯，人民文學(xué)出版社，第207—208頁(yè)）
23. 原文是：it is not the settled happiness but momentary joy that glorifies the past.這里，路易斯說(shuō)的是一種他稱之為“追溯既往的異象”（retrospective vision）。這種“返照”的道理，路易斯多處談及。比如在《空間三部曲》第一部《沉寂的星球》里：
    一種樂趣，只有在回憶中才會(huì)變得成熟。……按你的說(shuō)法，就好像樂趣是一件事，回憶是另一件事。其實(shí)都是一件事?！闼f(shuō)的回憶，是樂趣的最后部分……你和我相遇的時(shí)候，會(huì)面很快就結(jié)束了，什么也沒有，事后我們回憶起來(lái)，就慢慢有了點(diǎn)什么。但我們?nèi)匀粚?duì)此知之甚少。當(dāng)我躺下來(lái)死去的時(shí)候我會(huì)怎樣回憶它，它在我生前的所有日子里對(duì)我的影響——那才是真正的會(huì)面。剛才說(shuō)的會(huì)面只是它的開始。（馬愛農(nóng)譯，2011，譯林出版社，第100頁(yè)）
    最精彩的詩(shī)句，只有通過(guò)后面的所有詩(shī)句才會(huì)變得精彩完美。（第101頁(yè)）
24. 歐文·巴菲爾德（Owen Barfield，1898—1997），英國(guó)詩(shī)人、作家和評(píng)論家。路易斯之摯友。對(duì)路易斯之歸信，頗多助力。詳見本書第十四章。
25. 盧伯克（John Lubbock，1834—1913），考古學(xué)家，生物學(xué)家，政治家。對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，主要在昆蟲學(xué)和人類學(xué)。
26. 至于為何有此功效，本書第十四章第8—10段，有詳細(xì)論述。
27. 路易斯家原先的聯(lián)排別墅，位于貝爾法斯特的鄧德拉（Dundela）。路易斯的新家，位于斯特蘭德頓（Strandtown），是座獨(dú)棟別墅。他們將這座房子稱作Leeborough，意為“自治的庇護(hù)所”，或親切稱作“小里”（Little Lee）。
28. 盧龍光主編《基督教圣經(jīng)與神學(xué)詞典》（宗教文化出版社，1997）Presbeterian Church（長(zhǎng)老宗教會(huì)）辭條：“基督教教會(huì)的一支，源于16世紀(jì)由加爾文（J.Calvin）在日內(nèi)瓦和諾克斯（J.Knox）在蘇格蘭所領(lǐng)導(dǎo)的宗教改革運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)老宗教會(huì)在管理上容許長(zhǎng)老（受按立的平信徒）與牧師一樣在教會(huì)行政上發(fā)揮主要作用?！?/span>
29. 原文為：“What more felicity can fall to creature/Than to enjoy delight with liberty？”語(yǔ)出斯賓塞（Edmund Spenser，1552—1599）的長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶的命運(yùn)》（Muiopotmos）第209—210行。
30. 特羅洛普（Anthony Trollop，1815—1882），英國(guó)文學(xué)家。其巴賽特郡系列小說(shuō)包括《養(yǎng)老院院長(zhǎng)》（1855），《巴徹斯特鐘樓》（1857），《索恩醫(yī)生》（1858），《佛雷姆利牧師住宅》（1861），《阿林頓的小莊園》（1864）和《巴賽特的最后紀(jì)事》（1867）。
31. 柯南·道爾（Conan Doyle），著名偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案集》之作者?！赌谓軤柧羰俊罚?span >Sir Nigel，1906），講述奈杰爾早年在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)王愛德華三世效力的傳奇故事。
32. 馬克·吐溫的小說(shuō)《在亞瑟王廷的康州美國(guó)人》（Yankee at the Court of King Arthur，1889），據(jù)說(shuō)是第一本“時(shí)間旅行小說(shuō)”。故事講的是一個(gè)人被擊昏，醒來(lái)，發(fā)覺自己已在古代英格蘭，遇上了亞瑟王、梅林等。
33. 內(nèi)斯比特（E.Nesbit，1858—1924），英國(guó)兒童故事作家、小說(shuō)家、詩(shī)人。19世紀(jì)90年代開始為兒童寫小說(shuō)，共寫了60多部。
34. 原文為“dark backward and abysm of time”。典出莎士比亞《暴風(fēng)雨》第一幕第2場(chǎng)，見《莎士比亞全集》（譯林出版社，1998）第七卷第309頁(yè)。
35. 約翰·坦尼爾爵士（Sir John Tenniel，1820—1914），《笨拙周報(bào)》的漫畫家，《愛麗絲漫游仙境》（Alice in Wonderland）的插圖作者。
36. 波特（Beatrix Potter，1866—1943），英國(guó)兒童讀物作家。主要作品有《兔子彼得的故事》（1900）、《松鼠納特金的故事》（1903）、《小兔本杰明的故事》（1904）。路易斯在《文藝評(píng)論的實(shí)驗(yàn)》第三章一開頭就說(shuō)：“童年時(shí)期，我的一大樂事就是，看比阿特麗克斯·波特為其《故事集》所配插畫?！?/span>（鄧軍海譯，華東師范大學(xué)出版社，2015）
37. 【原注】對(duì)于我的兒童讀物之讀者，最好的說(shuō)法應(yīng)是，動(dòng)物王國(guó)（Animal-Land）與納尼亞毫無(wú)共同之處，除了其中擬人的禽獸。動(dòng)物王國(guó)，總體而言，排除了一切奇跡（wonder）?！咀g注】關(guān)于二者之不同，詳參《納尼亞人》第28—29頁(yè)。
38. 托馬斯·特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674），英國(guó)玄奧的散文作家、詩(shī)人及神學(xué)家。其著作《百思錄》（Centuries of Meditations），直至1908年才付梓出版。書名中的century一詞，并非世紀(jì)之意，而是100之意。
39. 原文是“enormous bliss”，語(yǔ)出彌爾頓《失樂園》卷五第297行。更長(zhǎng)一點(diǎn)的引文是：“這里的自然，回蕩她的青春活力，/恣意馳騁她那處女的幻想，/傾注更多的新鮮潑辣之氣，/超越乎技術(shù)或繩墨規(guī)矩之外；/洋溢了無(wú)限的幸福?！?/span>（朱維之譯《失樂園》，譯林出版社，2013，第173—174頁(yè)）其中“enormous bliss”一詞，劉捷譯為“巨大的福佑”，陳才宇譯為“幸福無(wú)窮無(wú)盡”。
40. 【原注】Oh，I desire too much.【譯注】原文為希臘文：。路易斯譯為：“Oh，I desire too much.”不知語(yǔ)出何處，暫藉《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之語(yǔ)意譯。
41. 朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Langfellow，1807—1882），美國(guó)19世紀(jì)最著名的詩(shī)人。
42. 《泰格納爾哀歌》（Tegner's Drapa），原是一首悼念瑞典詩(shī)人泰格納爾（Esaias Tegnér，1782—1846）的一首北歐古體詩(shī)。路易斯讀到的是美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的譯文。路易斯引用的是該詩(shī)第一節(jié)的前半段：“I heard a voice that cried，/Balder the beautiful/Is dead，is dead ——”后半節(jié)詩(shī)文是：“這聲音，透過(guò)迷夢(mèng)的霧，/像飛向太陽(yáng)的蒼鷺/發(fā)出的悲哀啼叫。”（And through the misty air/Passed like the mournful cry/Of sunward sailing cranes.）
43. 巴爾德爾（Balder）：古斯堪的納維亞神話中主神奧丁與妻子弗麗嘉所生的兒子。他長(zhǎng)相俊美，為人正直，深受諸神寵愛。關(guān)于他的大多數(shù)傳說(shuō)講的是他的死。冰島故事則談到諸神如何向他投擲東西取樂，因?yàn)樗麄冎浪粫?huì)受傷。黑暗之神霍德耳受邪惡的洛基的欺騙，把唯一能傷害他的槲寄生投向巴爾德爾，將他殺死。某些學(xué)者認(rèn)為巴爾德爾消極忍受苦難的形象，是受了基督形象的影響。（參《不列顛百科全書》第2卷161頁(yè)）美國(guó)著名的“古典文學(xué)普及家”依迪絲·漢密爾頓（1867—1963）在《神話》一書中寫道：“光明之神巴爾德耳是在天上和人間最受愛戴的神祇，他的死亡是諸神所遭遇的第一個(gè)重大災(zāi)難。”（劉一南譯，華夏出版社，2014，第348頁(yè)）
44. 路易斯的母親弗洛拉，1908年8月23日辭世，享年36歲?！都{尼亞人》里的這段記載，也許可以說(shuō)明路易斯母親辭世對(duì)家里的影響，雖然文字頗為含蓄：
    弗洛拉·路易斯有一份日歷，上面的每一天都引有莎士比亞的句子；她去世那一天的日歷上寫著出自《李爾王》（King Lear）的一段話：
    人們的生死
    都不是可以勉強(qiáng)得到的，
    你應(yīng)該耐心忍受天命的安排。
    路易斯家族保留了這一頁(yè)，以此紀(jì)念阿爾伯特所稱的“上帝賜給男子的最好的女子、妻子和母親”。五十五年后，沃尼將前面幾個(gè)字——人們的生死都不是可以勉強(qiáng)得到的——刻在了他兄弟的墓上。（第24頁(yè)）
    其中阿爾伯特是路易斯的父親，沃尼是路易斯的哥哥。
45. 亞特蘭蒂斯（Atlantis），傳說(shuō)中擁有高度文明的古老大陸，最早的描述見于柏拉圖《蒂邁歐篇》和《克里底亞篇》兩篇對(duì)話錄中，最后沉沒在大西洋海底。亞特蘭蒂斯后來(lái)成為文學(xué)創(chuàng)作中先進(jìn)史前失落文明的靈感來(lái)源。