寄自雷丁監(jiān)獄

親愛的波西：

經(jīng)過漫長和徒勞的等待之后，我決定主動寫信給你。此舉既是為你著想，也是為我自己著想，因?yàn)槲也粯酚诳吹?，在漫長的兩年監(jiān)禁期滿后，還是收不到你寫的一行字，或是得不到任何你的消息或口信（那些讓我傷心的不算）。

你我那段命運(yùn)坎坷和最可哀可嘆的友誼已經(jīng)隨著我的身敗名裂而結(jié)束，但往日的情誼仍常常在我的記憶里浮現(xiàn)。一想到自己心中那個(gè)曾經(jīng)被愛充滿的地方就要被厭惡、怨尤和鄙夷永遠(yuǎn)占去，我就滿懷憂傷。我想，你自己心里一定也清楚，你與其未經(jīng)我允許就發(fā)表我的書信，與其未問過我便把你的詩集題獻(xiàn)給我，倒不如寫封信給牢里孤孤單單的我，這會讓我更加受用。不過，當(dāng)然，那樣的話，世人便不會知道你選擇來回應(yīng)或叫屈的是哀傷還是熱情的言辭，是悔恨還是冷漠的言辭。

因?yàn)檫@封信不免會談到你的人生和我的人生，會談到過去和未來，會談到一些美事如何變成苦事，以及一些苦事如何可能在未來變成歡欣，我毫不懷疑有好些內(nèi)容會深深刺傷你的虛榮心。果真如此的話，你就應(yīng)該把信一讀再讀，直至它把你的虛榮心殺死為止。假如你認(rèn)為它對你的指控有不公之處，那就應(yīng)該記住：若我們還有足夠的清白可以受到不公指控，便應(yīng)該感謝上天。假如信中有那么一段話能讓你涌出眼淚，那就哭吧，像我們獄中人那樣盡情痛哭（監(jiān)獄的白天和夜晚都是專為眼淚而設(shè)）?？奘俏ㄒ豢梢哉饶愕姆椒?。如果你不這樣做，反而跑去找令堂告狀（上次你得知我在寫給羅比^[1]的信中數(shù)落你之后便是如此），讓她哄你捧你，使你回復(fù)到沾沾自喜或自負(fù)的原有狀態(tài)，那你就定然被毀。如果你現(xiàn)在找到一個(gè)借口，便很快會找到一百個(gè)借口，讓自己安于當(dāng)那個(gè)原來的你。你是不是到現(xiàn)在還認(rèn)為（就像你在回信給羅比時(shí)說過的），我是把“一些莫須有的動機(jī)”加之于你？唉，我又怎會把什么動機(jī)加之于你！你的人生毫無動機(jī)可言，有的只是吃喝玩樂之思。要知道，“動機(jī)”是一種知性目標(biāo)。還是說你會辯稱，在你我交往之初，你還“少不更事”？但你的問題不在對人事懂得太少，而在懂得太多。少男年華猶如初露的晨曦和初綻的嬌嫩花朵，但你很快被它那些純潔清澈的光輝、它那些無邪的歡樂和希冀棄如敝屣。你用飛快的腳步從浪漫主義奔向了現(xiàn)實(shí)主義。陰溝和生長其中的東西讓你著了迷。這就是當(dāng)初你何以會惹上麻煩，找我?guī)兔?，而我出于憐憫和善意，很不明智地（世人定義下的“不明智”）給予你幫助。你務(wù)須把這信好好讀一遍，哪怕它的一字一句都可能像外科醫(yī)生所用的火或刀那般，讓細(xì)嫩的肌膚灼痛或流血。要記住，諸神眼中的蠢材和凡人眼中的蠢材大不相同。一個(gè)人即便對藝術(shù)流變或思想演進(jìn)的種種一無所知，即便不懂得欣賞拉丁詩歌的華彩或元音化希臘語更豐富的音樂性，不懂得欣賞托斯卡納式雕刻或伊麗莎白時(shí)代歌謠，照樣可以充滿最甜美的智慧。真正的蠢材是缺乏自知之明的人（諸神專嘲笑或加害這種人）。我有很長一段時(shí)間曾是這種人。你當(dāng)這種人迄今已很長時(shí)間，別再當(dāng)了。不要害怕改變。最要不得的缺點(diǎn)莫過于浮淺。凡經(jīng)過悟明的都會歸正^[2]。也別忘了，這信中任何讀了會讓你慘戚的內(nèi)容，我下筆時(shí)的心情要更加慘戚。那“看不見的力量”^[3]一向厚待你。它容許你只是像看見水晶里的陰影那樣，看見人生怪異和悲慘的形狀。美杜莎^[4]的臉會讓人變成石頭，但你被容許透過一面鏡子看她。你一直都可以在鮮花叢中自由自在地行走，不像我那樣，失去了整個(gè)充滿聲光色彩的美麗世界。

我首先要告訴你的，是我自責(zé)得厲害。以身敗名裂者的身份穿著囚衣獨(dú)坐在幽暗囚室時(shí)，我怪自己；在輾轉(zhuǎn)反側(cè)和睡睡醒醒的煎熬夜里，我怪自己；在漫長單調(diào)的痛苦白晝，我怪自己。我怪自己任由一段毫無知性成分的友誼主宰我的人生，任由一段不是以創(chuàng)造和沉思美麗事物為首要目標(biāo)的友誼完全主宰我的人生。從一開始，你我之間便存在著巨大落差。你念中學(xué)時(shí)懶散度日，念大學(xué)時(shí)更甚。你不明白，一個(gè)藝術(shù)家，特別是像我這樣的藝術(shù)家（一個(gè)作品質(zhì)量仰賴強(qiáng)烈個(gè)性的藝術(shù)家），其藝術(shù)的發(fā)展需要以觀念交流、知性氛圍、安靜、平和和孤獨(dú)來灌溉。你對我寫出的作品贊嘆不已，你享受我每出戲劇首演之夜的輝煌成功和隨之而來的盛大慶功宴，你也以（這是很自然的）身為我這樣的杰出藝術(shù)家的密友自豪。但你不明白藝術(shù)創(chuàng)作需要哪些必要條件。我以下說的這個(gè)不是什么夸大修辭，純粹是忠于事實(shí)的陳述：有你在我身邊的全部時(shí)間里，我不曾創(chuàng)作出一行字。不管是在托基（Torquay）、戈靈（Goring）、倫敦、佛羅倫薩還是其他地方，只要有你在身旁，我便會靈感枯竭、創(chuàng)意全無。說來遺憾，在這段時(shí)間里，除了幾個(gè)特定時(shí)段，你總是在我左右。

例如（這里只舉眾多例子的其中之一），在一八九三年九月，為了可以心無旁騖地寫作，我特地在詹姆斯飯店租了一間套房。事緣我答應(yīng)過幫約翰·赫爾（John Hare）寫一出戲，卻過了交稿日期還沒動工，被他不停地催。頭一個(gè)星期你沒來找我。你是因?yàn)槟阄覍Α渡瘶访馈纷g文的藝術(shù)價(jià)值意見不合^[5]，負(fù)氣不找我，光以寫一些蠢信罵我為滿足——這種事在你不是不常見的。結(jié)果，那星期我寫出《理想丈夫》的第一幕，連所有細(xì)節(jié)的潤飾工作都全部完成，幾乎可以直接拿來演出。但第二星期，你又出現(xiàn)了，讓我的工作近乎完全停擺。我每天早上十一點(diǎn)半便會到旅館去，以便可以不受打擾地構(gòu)思和下筆（因?yàn)槲壹依镫m然寧靜，仍不可避免會受到打擾）。但我的如意算盤落空了，因?yàn)槟憧偸鞘c(diǎn)坐馬車到來，抽煙和拉我聊天直至一點(diǎn)半，然后我又不得不把你帶到皇家咖啡廳或巴克萊餐廳吃午飯。連喝利口酒在內(nèi)，這頓午飯總是持續(xù)至三點(diǎn)半。飯后，你會到懷特俱樂部休息一小時(shí)，再在下午茶時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一直待到要換衣服吃晚餐。我們要不是在薩沃伊飯店就是在泰特街^[6]吃晚餐。你總要纏我到午夜，非得在威利斯餐廳吃過消夜才會心滿意足，覺得一天沒虛度，這就是我在那三個(gè)月所過的生活，天天如是，唯一的例外是你出國那四天。然后，到了游程結(jié)束，我當(dāng)然又得跑一趟，到加來^[7]接你回來。對我這樣心性氣質(zhì)的人來說，這種處境既荒誕又可悲。

你現(xiàn)在應(yīng)該知道你是個(gè)欠缺獨(dú)處能力的人了吧？知道你天性上汲汲于占據(jù)別人的關(guān)注和時(shí)間了吧？你缺乏任何維持知性專注的能力。你無法培養(yǎng)出“牛津氣質(zhì)”真是一件憾事，也就是說，你從來無法優(yōu)雅地掂量不同觀念的分量，對什么問題都是武斷地下結(jié)論又堅(jiān)持己見。這一切，加上你的欲望和興趣只在享受人生而不在藝術(shù)，不只對你本人文化修養(yǎng)的長進(jìn)具有摧毀性，也對我的藝術(shù)創(chuàng)造力具有摧毀性。每當(dāng)我拿你我的友誼和我與一些更年輕朋友的交往相對比，便會感到汗顏。只有和約翰·格雷^[8]或皮埃爾·路易^[9]之類的朋友在一起，我才能說是真正在過生活（一種層次高得多的生活）。

你我的友誼帶來了哪些可怕結(jié)果，這里暫且不說。目前我只想談?wù)勥@友誼在其維持期間表現(xiàn)的質(zhì)量。它給我?guī)砹酥陨系慕蹈?。你無疑也隱含著一點(diǎn)未萌芽的藝術(shù)氣質(zhì)，只可惜我認(rèn)識你的時(shí)機(jī)不對（是太早還是太晚我也說不準(zhǔn)）。每逢你不在左右，我的創(chuàng)作便會順順利利。例如，在上述提到那一年的十二月初，我成功說服令堂把你送出國，那之后，我重整我那支離破碎的想象力，人生也重歸自己掌握，所以不但完成了《理想丈夫》剩下的三幕，還構(gòu)思好甚至幾乎寫出了另兩出類型完全不同的戲劇，一是《佛羅倫薩悲劇》（Florentine Tragedy），一是《圣妓》（La Sainte Courtisane）?？赡阃蝗换貋砹?，在足以讓我的幸福致命的情況下不請自來地再次出現(xiàn)。自此，上述兩部作品便始終停留在未完成的狀態(tài)，因?yàn)槲以僖矡o法重拾當(dāng)初創(chuàng)作它們時(shí)的那種心緒。如今，你既已出版過一部你寫的詩集，理應(yīng)可以體會我所言不假。但不管你能否體會，這仍然是位居你我友誼中心的一個(gè)丑陋真理：只要你在旁邊，我的藝術(shù)就會徹底被毀。一想到我曾任由你隔在我和藝術(shù)之間，我便無比汗顏和自責(zé)。你無法明白，你無法體諒，你無法欣賞，但我本無權(quán)指望你能夠做到這些。你唯一感興趣的是吃喝和鬧脾氣。你的欲望只是尋歡作樂——一些平庸或等而下之的歡樂。這些都是出于你性情氣質(zhì)的需要，至少你在想到它們那一刻會覺得需要。我本該禁止你在未經(jīng)邀請的情況下踏入我的房子或飯店套房。我為自己的軟弱毫無保留地責(zé)怪自己。一切只是軟弱作祟。與藝術(shù)共處半小時(shí)比與你廝混一整天要讓我有更多收獲。在我人生的任何階段，任何東西與藝術(shù)相比都微不足道。但就一個(gè)藝術(shù)家來說，軟弱不亞于罪，因?yàn)檐浫鯐c瘓他的藝術(shù)想象力。

我還怪自己任由你把我?guī)У浇?jīng)濟(jì)上徹底崩壞的境地。我還記得，一八九二年十月初一那天早上，我與令堂在布拉克內(nèi)爾（Bracknell）樹葉漸黃的森林里對坐聊天。當(dāng)時(shí)我對你本性的了解還甚少，因?yàn)槟阄矣羞^的較長共處時(shí)間僅有兩次：一次是我在你牛津的住處從星期六待到星期一，另一次是你在克羅默（Cromer）陪了我十天，其間我們一起打高爾夫球。我和令堂聊著聊著，話題自然而然地轉(zhuǎn)到你身上。她指出，你的個(gè)性有兩大缺點(diǎn)：一是虛榮心太強(qiáng)，另一是（用她的原話說）“對金錢的觀念錯(cuò)得一塌糊涂”。我清楚記得我的反應(yīng)是放聲大笑。我萬萬沒有想到，你的第一個(gè)缺點(diǎn)將會導(dǎo)致我身陷囹圄，第二個(gè)缺點(diǎn)將會導(dǎo)致我破產(chǎn)。那時(shí)的我認(rèn)為，虛榮心是合乎年輕人佩戴的優(yōu)雅花朵，至于“愛鋪張”（我以為她指的不過是你“愛鋪張”），我也完全沒放在心上，因?yàn)槲易约汉图胰藦臎]有把精打細(xì)算和節(jié)儉視為美德。不過，與你交往了一個(gè)月之后，我便開始明白令堂的真正所指。你堅(jiān)持要過一種揮霍無度的生活：你不斷向我伸手要錢；你宣稱你的尋歡作樂都要由我買單，不管我是否參與。過了一段時(shí)間之后，我在財(cái)政調(diào)度上便陷入了嚴(yán)重困難。最要命的是，你的揮霍千篇一律且無趣透頂，無非是把錢花在滿足口腹之欲或類似的事情上。不時(shí)就著一張被葡萄酒和玫瑰花映紅的桌子用餐的確是樂事，但你的不知節(jié)制破壞了一切品位與雅趣。你以毫不優(yōu)雅的方式向我索取，得到之后又從不道謝。你養(yǎng)成了一種心態(tài)，以為自己有權(quán)靠我的供養(yǎng)生活。你的胃口越來越大，最后乃至于在阿爾及爾哪家賭場賭輸了錢，第二天便直接發(fā)電報(bào)到倫敦，要我把你輸?shù)舻臄?shù)目存入你的銀行賬戶，然后當(dāng)成什么都沒發(fā)生過。

從一八九二年秋天到我鋃鐺入獄那一天為止，我與你一起花和花在你身上的錢超過五千英鎊。而這還只是付出的現(xiàn)金，記賬的部分未算在內(nèi)。知道這些，你就會對你堅(jiān)持過的是什么樣的生活有一點(diǎn)概念。你認(rèn)為我夸張嗎？那讓我算給你聽聽。在倫敦，我普通一天的普通花費(fèi)（包括午餐費(fèi)、晚餐費(fèi)、消夜費(fèi)、娛樂費(fèi)、馬車費(fèi)等等）是十二英鎊至二十英鎊，換算下來是一星期從八十英鎊至一百三十英鎊不等。待在戈靈那三個(gè)月，我的開銷（當(dāng)然含租金在內(nèi)）一共是一千三百四十英鎊。就這樣，我人生擁有的每項(xiàng)財(cái)物一步一步邁向了破產(chǎn)管理人手中。真是可怕。在那時(shí)候，“簡樸的生活和高逸的思想”^[10]當(dāng)然并不是你能欣賞的理念，但你的鋪張浪費(fèi)對你對我都是一樁丑事。我記得我平生最愉快的其中一頓晚餐是與羅比共進(jìn)的，地點(diǎn)不過是蘇活區(qū)（Soho）一家小小的餐館，而且價(jià)錢是以先令為單位，不像與你共餐時(shí)動輒以英鎊為單位。我第一本對話錄（也是最精彩的一本）就是從那頓晚飯里得到的靈感。它的觀念、標(biāo)題、處理手法和表現(xiàn)方式全都是來自一頓三法朗半的客飯^[11]。但我不曾從與你共進(jìn)的那些荒唐晚餐里得到過什么，有的只是太過飽膩和酩酊大醉的回憶。我老是遷就你的需求對你其實(shí)只有壞處。你現(xiàn)在明白了吧？因?yàn)槲业倪w就只讓你更常索要——雖然不是每次都是出之以厚顏無恥的方式，但至少每次都是出之以毫不優(yōu)雅的方式。有太多太多次，我在做東之時(shí)都毫無歡快或榮幸之感可言。你忘了你該做些什么。我不會說你忘了說些客套的道謝話，因?yàn)樘蜌鈺層H密友誼變得拘謹(jǐn)。你忘了的是好朋友相處時(shí)應(yīng)有的雅趣，是愉快交談（古希臘人稱之為τερπυòυ κακ?υ）的魅力，是所有能使生活變得可愛的貼心舉動——它們就像音樂那樣，可以讓萬物和諧，讓荒蕪或死靜之處被旋律充滿。雖然你也許會覺得奇怪，我明明已經(jīng)潦倒不堪，怎么還會計(jì)較一種羞愧和另一種羞愧的不同，但我還是得老實(shí)承認(rèn)，那么愚蠢地在你身上撒錢，任你糟蹋我的錢財(cái)，這讓我加倍羞愧。因?yàn)榇伺e不但害了我自己，還害了你；也因?yàn)槲揖褂捎谟顾椎幕ㄌ炀频囟飘a(chǎn)實(shí)在讓人不堪。老天生我是另有他用的。

但我自責(zé)最甚的是任由你把我?guī)У骄窀叨仁幦粺o存的境地。人格的基礎(chǔ)是意志力，我卻讓自己的意志力完全臣服于你。這聽起來有點(diǎn)不可思議，但真得不能再真。其中有幾種原因，包括就像出于某種身體需要似的，你無休止地鬧脾氣，這讓你的心靈與身體發(fā)生扭曲，使你變成一個(gè)別人不敢看不敢聽的怪物；你遺傳了令尊那種可怕的狂躁，這狂躁又驅(qū)使你不停寫出一些讓人反胃惡心的書信；你完全無法控制自己的情緒，不是突然像癲癇發(fā)作那樣大吵大嚷，就是板起一張臭臉，久久悶不吭聲。我在許多信中都提過你的這些毛病（你從不把我的信當(dāng)一回事，到處亂放，不是掉在薩沃伊飯店便是其他什么飯店，被人撿去。其中一封還落到令尊的律師手中，被當(dāng)作呈堂證供）。在那些信中，我都不無悲情地懇求你（如果你當(dāng)時(shí)了解什么叫悲情自會看出），我會要命地屈服于你與日俱增的苛索，正是上述你的種種毛病所導(dǎo)致。那是小性子對大性子的勝利，那是以弱凌強(qiáng)的范例，而正如我在一出戲劇里說過的那樣，弱者的專制統(tǒng)治是“唯一可持久的專制統(tǒng)治”^[12]。

我的屈服是無可避免的。在人生的每種關(guān)系里，我們都必須找出相處之道（moyen de vivre）。與你的相處之道是：要么全聽你的，要么放棄你，再沒有第三個(gè)選項(xiàng)。出于對你的愛（哪怕是錯(cuò)愛），出于對你性情缺憾的極大憐憫，出于我有口皆碑的好性情和凱爾特人怕麻煩的個(gè)性，出于藝術(shù)家對吵嚷場面和惡言相向的反感，出于我當(dāng)時(shí)受不了別人恨我，出于我不愿生活的美被雞毛蒜皮的事破壞——出于上述種種原因，我事事向你讓步。一個(gè)很自然的結(jié)果就是，你的要求、你控制我的努力和你的苛索變本加厲，越發(fā)不可理喻。你那些最委瑣的動機(jī)、你那些最低下的口腹之欲、你那些最平凡的激情對你來說變成了別人必須遵守的法則，而為了成全這些法則，有必要時(shí)甚至可以無所顧忌地讓別人犧牲。因?yàn)橹来蟪炒篝[總可以讓你如愿以償，你自然會（我相信幾乎是不自覺的）無所不用其極，什么最難聽、最下流的話都說得出口。但說到底，你并不知道自己汲汲營營的是些什么，不知道自己目標(biāo)何在。出于盲目和無止境的貪婪，你吸盡我的才華、意志力和財(cái)富，占去我的整個(gè)存在。你把它拿走了。另一方面，在我人生最為關(guān)鍵和悲劇性的時(shí)刻，就在我要為我的荒謬行動踏出可哀可嘆第一步^[13]的前一刻，我又受到兩面夾擊：一方面是令尊在我的俱樂部里留了一張名片攻訐我，另一方面是你用一些惡心程度不遑多讓的信撻伐我。在我任你把我拉到初級法庭申請那紙荒唐拘捕令那天早上，你又出于最可恥的理由給我寫了一封最惡毒的信。夾在你們父子中間讓我暈頭轉(zhuǎn)向。我的判斷能力舍我而去，取而代之的是恐懼。容我坦白說，在你們的夾擊下，我看不到有路可逃。我像腳步蹣跚的牛那樣，盲目地走進(jìn)屠宰場。會走到這一步，是因?yàn)槲曳噶艘粋€(gè)心理學(xué)的大錯(cuò)。我一直以為，在小事情上事事遷就你無傷大雅，因?yàn)橐坏┯龅酱笫虑?，我的意志力自然會重新振作，發(fā)揮出原有的威力。事實(shí)卻不是如此。在前面所說的那個(gè)重大時(shí)刻，我的意志力完全不見蹤影。人生其實(shí)無所謂大事小事之分，每件事都是同等的價(jià)值和同等的規(guī)模。我養(yǎng)成了事事遷就你的習(xí)慣（起初只是因?yàn)閼械糜?jì)較），而這習(xí)慣在不知不覺中成了我本性的一部分。在我不自知的情況下，它已經(jīng)把我的性情定型為一種永久和致命的心態(tài)。這就是何以佩特^[14]會在其散文集的跋里說：“失敗源于形成習(xí)慣?！迸＝蚰切┍康斑€以為他說這話是故意跟亞里士多德的《倫理學(xué)》唱反調(diào)，不曉得其中潛藏著一個(gè)莫大和可怕的真理。我無知地任你榨干我的人格力量，而“形成習(xí)慣”所帶給我的還不只是失敗，更是毀滅。你在精神層面對我的殺傷力甚于藝術(shù)層面。

拘捕令下來之后，一切當(dāng)然便完全落入你意志的主導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，我本應(yīng)留在倫敦聽取律師的意見，冷靜思考一下我是如何掉入自己布下的蠢陷阱（令尊至今還這樣稱呼它）的，但你硬要我?guī)愕矫商乜迦ネ?。在那個(gè)天底下最讓人反感的地方，你沒日沒夜地賭，賭場開到多晚便賭到多晚。因?yàn)槲覍Π偌覙啡狈εd趣，只有在一旁枯坐的份。你甚至不愿意抽五分鐘空和我談?wù)勀愫土钭鹚鶐Ыo我的困境。我唯一的作用是為你支付飯店開銷和為你補(bǔ)給賭資。只要我稍稍提到我即將面臨的磨難，你便滿臉不耐煩的表情。侍者推薦的一種新品牌香檳更讓你感興趣。

回到倫敦之后，那些真正為我著想的朋友都勸我走避國外，不要去面對一樁不可能打贏的官司。你卻說他們是居心不良，又說我若是聽從他們便會變成懦夫。你逼我留下來，逼我在證人席上用荒謬和愚蠢的偽證頂住一切詰問。到頭來，我當(dāng)然成了階下囚，而令尊則成了當(dāng)時(shí)得勝的英雄——還不只是英雄，更是不朽者。就像歷史曾經(jīng)出于什么滑稽原因而讓克利俄（Clio）成為眾繆斯女神中最不正經(jīng)的一位，令尊也將以好父親的形象永存于主日學(xué)校的讀物里，而你亦會被媲美為嬰兒撒母耳^[15]。至于我，則會是被打入十八層地獄，與吉爾斯·德·萊斯和薩德侯爵^[16]一類的人渣排排坐。

我當(dāng)然早該擺脫你。我早該像人們抖掉衣服上的虱子那樣，把你從我的生活中抖掉。埃斯庫羅斯^[17]最精彩的一出戲里有這么一段：一個(gè)大領(lǐng)主把一頭小獅帶回家養(yǎng)。小東西每逢大領(lǐng)主喊它都會眼睛一亮，又會搖頭擺尾討食物吃，讓主人疼愛有加，不料這小獅長大后獸性復(fù)萌，把大領(lǐng)主本人、他的房子和財(cái)產(chǎn)全給毀了。我覺得我也是養(yǎng)獅為患。但我的錯(cuò)不在沒有離開你，而在離開過你太多次。若是沒記錯(cuò)，我固定地每三個(gè)月會結(jié)束你我的友誼一次，而每次你總是用哀求、電報(bào)、書信求我原諒，不然就是找你或我的朋友代為說項(xiàng)。就我所記得的，最早一次發(fā)生在一八九三年三月底，當(dāng)時(shí)我們待在戈靈。那一天，當(dāng)你負(fù)氣走出我租賃的房子之后，我決計(jì)不再跟你說話，也決計(jì)無論如何不讓你跟我在一起，因?yàn)榍耙煌砟愦蟪炒篝[一通，讓我反感之極。但你從布里斯托爾（Bristol）寫信和發(fā)電報(bào)來求我原諒。然后你的導(dǎo)師^[18]（他還沒離開我家）又出面求情，說你有些時(shí)候真的控制不了自己，不是故意的；又說莫德林學(xué)院大部分人也持相同看法。于是我答應(yīng)再見你一面，而我當(dāng)然也原諒了你?；爻堑穆飞希阊肭笪野涯銕У剿_沃伊飯店去玩。這對我而言確實(shí)是個(gè)致命讓步。

三個(gè)月后（即六月，當(dāng)時(shí)我們還待在戈靈），有個(gè)周末，你一些牛津的朋友來訪，從周六待到周一。他們臨走那個(gè)早上，你又當(dāng)眾對我發(fā)了一頓可怕至極的脾氣，逼得我必須再次提出分手。那時(shí)的情景還歷歷在目：我們站在平坦的槌球場里，四周是漂亮的草坪，而我向你指出，我們在一起對雙方都沒有好處，因?yàn)樵龠@樣下去，你絕對會毀了我，而我也顯然并未能把快樂帶給你。只有徹底分手才是合乎哲學(xué)的明智之道。你吃過午飯后臭著臉離開，事前交給管家一封惡毒的信件，要他等你走后再交給我。但不到三天，你又發(fā)來電報(bào)求我原諒，求我讓你回來。我租那屋子原是為了取悅你，我雇你的仆人為仆原是應(yīng)你之請，我也總是為你的可怕脾氣感到深深遺憾，認(rèn)為你只是不由自主并深受其害。更何況我還對你充滿情意。所以我答應(yīng)讓你回來，并原諒了你。再三個(gè)月后的九月，你又開始新一輪的大吵大鬧。這一次的起因是我指出你在把《莎樂美》翻譯為英文的時(shí)候，犯了一些小學(xué)生才會犯的錯(cuò)誤。如今你的法文想必已大有長進(jìn)，應(yīng)該看得出來那譯文既配不上原作，也配不上你牛津人的身份。但當(dāng)時(shí)你還沒有這種見識，而在一封措辭激烈的信中，你表示你對我“毫無知性方面的虧欠”。我記得，讀到這話時(shí)，我感到那是你我交往期間你說過的唯一一句至理名言。我由此明白，當(dāng)個(gè)沒有文化修養(yǎng)的人會更適合你。我這么說并不是要怪你，而只是想指出一個(gè)有關(guān)人與人相處的事實(shí)。一切人際紐帶（不管是婚姻還是友誼）說到底都是一場交談，而交談必須有共同基礎(chǔ)，在文化修養(yǎng)程度極不對等的兩個(gè)人之間，唯一可能的基礎(chǔ)就是最低層次的一種。雞毛蒜皮的思想和行為一樣可以很可愛。我曾用它們作為一種非常杰出的哲學(xué)的基石，以戲劇和吊詭語言的形式表達(dá)出來。但你我生活中的蠢話蠢事讓我厭倦異常：你唯一的話題是爛泥巴^[19]。你開口閉口凈談這些，它們無疑極度引人入勝，但聽多了還是讓我感覺無比單調(diào)，倒盡胃口。它們常常讓我無聊得要命，但我仍然接受，就像接受你對雜耍劇場的狂熱，接受你在吃喝上躁郁癥似的鋪張無度。換言之，我只是在強(qiáng)忍，以此作為多理解你一點(diǎn)的代價(jià)。離開戈靈之后，我去了迪納爾^[20]半個(gè)月。你因?yàn)槲也粠闳ザ蟀l(fā)雷霆，在我們還住在阿爾伯馬爾飯店（Albemarle Hotel）時(shí)便鬧了幾次，接著又連續(xù)發(fā)電報(bào)到我暫住幾天的鄉(xiāng)村別墅罵我。我先前解釋過何以不讓你隨行：你有責(zé)任多陪陪家人，因?yàn)槟阋徽麄€(gè)夏天都在別處過。我話是這樣說，但實(shí)際的理由是，任何情況下我都不可能容許你與我同行。你我黏在一起已快十二周。我需要休息，需要從與你共處的可怕壓力中解放出來。我必須有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間獨(dú)處，那是知性的一種必需。所以我得承認(rèn)，從你的信中（上面引用過的那封），我看出一個(gè)可以結(jié)束我們致命友誼的大好機(jī)會，于是就像三個(gè)月前在戈靈一個(gè)晴朗六月天的早上那樣，向你提出分手。然而，這時(shí)又有人出面為你說話（不瞞你說，這人是我的朋友，曾在有困難時(shí)得到過你的幫助）。他說，如果我像退回小學(xué)生作業(yè)那樣把你的譯文退回給你，對你的傷害未免太大，又說我在知性上對你要求太過嚴(yán)苛，而且，不管你對我說過什么或做過什么，你對我都是一片摯誠。這番勸說讓我怦然心動。首先，我想到你在文學(xué)上剛起步，我不應(yīng)該成為第一個(gè)潑你冷水或讓你泄氣的人，何況我也清楚地知道，除非由一個(gè)詩人來翻譯《莎樂美》，否則絕不可能在任何程度上傳達(dá)出它的節(jié)奏和色彩。另外，“一片摯誠”在我看來（當(dāng)時(shí)如此，至今還是如此）是一種美好事物，不應(yīng)輕言舍棄。所以我就答應(yīng)接受那譯文，也接受你回來。然后，剛好又是三個(gè)月之后，你又當(dāng)眾鬧了幾場。最讓人厭惡的一次發(fā)生在周一傍晚，當(dāng)時(shí)你把兩個(gè)朋友帶到我住的套房去。第二天，為了躲你，我隨便給家人編了個(gè)必須馬上出遠(yuǎn)門的可笑理由，又留給仆人一個(gè)假地址，以防你會搭下一班火車追蹤而至。記得那天下午，坐在火車車廂里向巴黎疾馳時(shí)，我只覺得自己的處境荒謬至極：我堂堂一個(gè)世界知名人物，竟為了切斷一段對知性和精神兩方面都有害的友誼，逃出英國；那個(gè)逼得我夾著尾巴逃走的不是什么從下水道或泥潭躍入現(xiàn)代生活的可怕怪物，而是閣下——一個(gè)與我同一社會階層的人，曾經(jīng)像我一樣上過牛津大學(xué)，還是我家一個(gè)固定的座上賓。就像往常一樣，你那些懇求原諒和表示知錯(cuò)的電報(bào)隨后便到，但我沒有理會。最后你威脅說，除非我答應(yīng)見你一面，否則無論如何都不答應(yīng)到埃及去。是我央求令堂把你送到埃及的（我事前詢問過你，提出的時(shí)候你也在場），因?yàn)槔^續(xù)待在倫敦只會毀掉你自己的人生。我知道，如果你不去埃及，令堂將會失望透頂。為她著想的緣故，我答應(yīng)了見你，而在強(qiáng)烈情感的驅(qū)使下，我也原諒了你過去的一切——但沒有對未來做出承諾。

回到倫敦的第二天，我坐在房間里，悲傷而認(rèn)真地思考這個(gè)問題：你到底是不是真如我所想的那樣，渾身充滿可怕的缺點(diǎn)，對自己和別人來說都是徹底的禍害，不遠(yuǎn)離你的話將帶來致命后果。我思考了整整一周，不斷琢磨我對你的判斷會不會不公平、有冤枉你之處。最后，我收到令堂的來信。這信徹底印證了我對你的每一個(gè)印象。她談到你那盲目夸張的虛榮心，說這虛榮心讓你鄙夷自己家人，讓你把你那位老實(shí)人哥哥視為“庸俗之輩”。她提到你的脾氣是那么的大，讓她不敢過問你的交友狀況；她談到你對金錢的態(tài)度最讓她心憂。她當(dāng)然也看出可怕的家族遺傳讓你背上多大的重?fù)?dān)。她坦然承認(rèn)這一點(diǎn)，語氣充滿憂懼：“他是我?guī)讉€(gè)孩子中繼承了道格拉斯家族致命性情氣質(zhì)的那一個(gè)?！毙诺淖詈螅f她覺得有責(zé)任坦言，依她之見，你與我的友誼大大助長了你的虛榮心（虛榮心是你所有缺點(diǎn)的根源），又懇切求我不要在國外與你會面。我馬上回信，說我完全同意她的每一句話。我還補(bǔ)充了更多，把能說的都說了。我告訴她，你我是在你就讀于牛津的時(shí)候認(rèn)識的，那時(shí)你惹上性質(zhì)非常特殊的大麻煩，前來求助于我。我告訴她，你后來的生活繼續(xù)如是，繼續(xù)受同一性質(zhì)的麻煩所困擾。因?yàn)槟惆彦e(cuò)推到去比利時(shí)的同伴頭上，而令堂在信中責(zé)怪我把你介紹給那個(gè)找你一道去比利時(shí)的同伴（你說是他出的主意），我便告訴她真正出主意的是誰：閣下。我在信末保證，我沒有一絲要與你在國外會面的念頭，又求她設(shè)法把你留在國外——可能的話幫你弄個(gè)榮譽(yù)參贊當(dāng)當(dāng)，不行的話也讓你借這機(jī)會學(xué)習(xí)幾種外語。總之是用她想得到的任何理由把你留在埃及至少兩三年。此舉既是為了你好，也是為了我好。

這期間你從埃及不斷寫信給我，每個(gè)郵班都少不了你的信。我全然不當(dāng)一回事，每封信都是讀過便撕掉。我鐵了心不再與你有任何瓜葛。吾意已決，也很高興可以重拾被你打斷的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)程。沒想到，三個(gè)月后，令堂卻出于她一貫的軟弱（這軟弱對我人生悲劇的貢獻(xiàn)并不亞于令尊的蠻橫個(gè)性），寫信來幫你說話。她告訴我（我毫不懷疑是你授意的），你因?yàn)槲也换匦哦巢幌卵省⑺话卜€(wěn)，而為了讓我不至于找借口不寫信，還把你在雅典的地址告訴我（雅典當(dāng)然是一個(gè)我熟悉得不能再熟悉的城市）。她的信無疑讓我訝異萬分。我無法明白，鑒于她在十二月寫給過我的那封信和我的回信，她此時(shí)又怎么會設(shè)法修復(fù)或更新你我那份不幸的友誼。我當(dāng)然回信，信中再次呼吁她設(shè)法幫你在某間駐外大使館謀一職位，以防止你回國。但我并沒寫信給你，也沒理會你發(fā)來的電報(bào)。沒想到，最后你居然寫信給我太太，求她運(yùn)用影響力促使我給你寫信。你我的友誼一直是她的煩惱之源：不只是因?yàn)樗幌矚g你的為人，還因?yàn)榭闯鑫乙驯荒阄业挠颜x所改變，而且不是往好的方向改變。但就像她一向以最雅量好客的方式對待你，她這一次也無法忍受我對我的任何朋友無禮。她認(rèn)為（應(yīng)該說知道）這不是我一貫的為人。出于她的請求，我發(fā)了電報(bào)給你。我還清楚記得這電報(bào)的措辭。我說，時(shí)間可以治愈每個(gè)傷口，但接下來許多個(gè)月，我將不會寫信給你，也不會見你。沒想到，你一收到電報(bào)便毫不遲疑地啟程，動身去巴黎，路上又不斷發(fā)來熱情洋溢的電報(bào)，求我無論如何至少再見你一面。你在一個(gè)周日的深夜抵達(dá)巴黎，但我在你預(yù)訂入住的飯店留了一封短柬，表示我將不會見你。第二天早上，我在泰特街收到一封十至十二頁的電報(bào)。你在電報(bào)中表示，不管你對我做過什么，你都不能相信我會永不再見你。你提醒我，為了見我一面，你六日六夜兼程橫跨歐洲，中途完全沒有停歇。我必須承認(rèn)，你的電文表現(xiàn)出最苦情的哀求，結(jié)尾處又隱隱以自殺相威脅，讓人讀了于心不忍。你以前常常談到家族中有多少人是雙手沾滿自己的鮮血：你叔叔確實(shí)是自殺而死，你祖父可能是死于自殺，還有許多人后來發(fā)了瘋^[21]。基于同情，基于難忘的舊情，基于想到你的死會對令堂構(gòu)成幾乎不可承受的打擊，基于想到你如此年輕的生命就此斷送實(shí)在可怕（必須承認(rèn)，這生命雖然包含各種丑陋瑕疵，但仍然包含著未萌芽的美），我答應(yīng)再見你最后一次（若還有必要找什么借口的話，光是基于人性考慮我便有義務(wù)這么做）。我去了巴黎，而一整個(gè)晚上，不管是在瓦贊（Voisin）餐廳吃晚飯還是在帕亞爾（Paillard）餐廳吃消夜，你都淚如雨下，沒有停過。你看到我時(shí)流露的真心和歡快，你一有機(jī)會就抓住我手的舉動，都像一個(gè)柔順和悔過的小孩。你的悔悟之意在當(dāng)時(shí)是那么單純而真誠，讓我同意恢復(fù)你我的友誼?；氐絺惗氐膬商旌螅覀冊诨始铱Х葟d吃午餐，被令尊撞見，他走過來坐下，喝了我的葡萄酒，然后，當(dāng)天下午，他寫了一封信給你，信中對我展開了第一輪攻訐。

說來也許奇怪，但與你分手的責(zé)任（這一次我不會說是“機(jī)會”）后來再一次落在我身上。不用我提醒了吧，這次的起因是一八九四年十月十日到十三日那幾天，你在布賴頓對我的刻薄態(tài)度。那是三年前的舊事了。對你來說，三年前發(fā)生的事當(dāng)然是遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，但對我們這種在牢里度日的人來說（這種人的生活除了悲苦沒有別的事），時(shí)間是以痛苦的搏動來計(jì)算的，是以咀嚼苦澀的往事來記錄的。我們沒有其他事好想。你聽起來可能奇怪，但痛苦是我們賴以存在的方法，是唯一可以讓我們意識到自己還存在的方法?；貞浥f痛可以提供證據(jù)，證明我們和舊時(shí)的那個(gè)我具有連續(xù)性。一如現(xiàn)在的我和現(xiàn)實(shí)中的快樂隔著一道深淵，我和記憶中的快樂也隔著深淵。如果你我共同生活的那段日子果真如外界所想象的那樣快樂無憂和充滿笑聲，那我將會無法記得其中任何一個(gè)段落。相對應(yīng)地，正因?yàn)樗錆M苦味、不祥之兆、可怕枯燥的爭吵和不得體的暴力，我如今才可以看見或聽見每起事件的每個(gè)細(xì)節(jié)。確實(shí)，除了這些，我如今很少能看見或聽見別的。監(jiān)獄生活是那么的痛苦，以至于每次我被迫去回憶你我往日的交往情況時(shí)，總覺得那是一首序曲，是我每天都得承受的各種煎熬的前奏。事實(shí)上，站在現(xiàn)在回顧往事，我的人生根本就是一首悲傷交響曲，一樂章一樂章地推向某個(gè)結(jié)局，其中每個(gè)環(huán)節(jié)都有其必然性，一如藝術(shù)上處理每個(gè)重大題材的一貫手法。

我談到三年前你有三天對我很刻薄，對不對？那時(shí)我一個(gè)人待在沃辛，想把一個(gè)劇本完成。中間你來了兩次。后來你又突然出現(xiàn)，還帶著一個(gè)同伴，要求我讓他住一晚。我斷然拒絕了（你現(xiàn)在應(yīng)該看得出來，這要求有多么不恰當(dāng)）。我當(dāng)然還是招待了你們，因?yàn)槲覄e無選擇——但我是在別處招待你們，不是在家里。第二天周一，你朋友回去工作，而你留了下來，住在我那里。但你已經(jīng)在沃辛待膩了，堅(jiān)持要我?guī)愕讲假囶D的格蘭德飯店散心（我毫不懷疑，你這樣要求還是因?yàn)椴粷M我把全部心思放在寫作上）。到達(dá)布賴頓那個(gè)晚上，你病倒了，微微發(fā)燒，得的是那種被人愚蠢地稱為流感的病。如果這不是我認(rèn)識你之后你第三次身患此癥，便是第二次。我對你無微不至，不只提供給你各種金錢買得到的慰藉（昂貴的水果、鮮花、禮物和書本），還提供給你金錢買不到的殷勤照顧、柔情蜜意和愛。其間，除了早上散步一小時(shí)和下午坐馬車一小時(shí)去買東西之外，我不曾離開過飯店。因?yàn)槟悴粣鄢燥埖晏峁┑乃?，我便跑到倫敦買來上好的葡萄。我還編些故事說給你聽，使你解頤，要睡也是睡你旁邊或隔壁房間。每個(gè)晚上我都坐在旁邊陪你哄你，讓你安心。

你在四五天之后康復(fù)，而為了把劇本寫完，我搬出飯店賃屋而居。你當(dāng)然跟了過來。安頓下來的第二天早上，我感到身體極其不適。你當(dāng)時(shí)有事非得到倫敦一趟，但答應(yīng)下午便會回來。你在倫敦見了一個(gè)朋友，可直到第二天很晚才回到布賴頓。當(dāng)時(shí)我已發(fā)著高燒，而據(jù)醫(yī)生診斷，我是從你那里感染了流感。我發(fā)現(xiàn)，對生病的人來說，沒有比住在出租屋更不方便的了。起居室在二樓，我的臥室卻在四樓。我沒有仆人伺候，甚至沒有人可以幫我送信或購買醫(yī)生吩咐的東西。但因?yàn)橛心阍?，我并不驚慌。然而，接下來兩天，你卻把我一個(gè)人晾在一邊，讓我既缺人照料，也要不到任何想要之物。我不是指要不到葡萄、鮮花或精致的禮物，只是指要不到必需品。我連醫(yī)生吩咐我喝的牛奶都喝不到，想喝檸檬水更是不可能的事。我求你到書店幫我買本書，說是如果找不到我指定的那一本，就隨便挑一本。你卻懶得跑一趟，害我一整天無書可看。好不容易等到你回來之后，你若無其事地告訴我，錯(cuò)不在你，因?yàn)槟阋奄I了書，也吩咐書店送過來，卻不知怎么搞的沒有送來（事后我無意中得知，你這番話完全是鬼話）。毋庸說，你這期間的開銷（包括馬車費(fèi)和在格蘭德飯店的晚餐費(fèi)）完全由我供應(yīng)，而且你也只有在要錢時(shí)才會出現(xiàn)在我的床頭。周六那天晚上，鑒于你從早上起便放著我不管，我要求你吃過晚餐之后回來，陪我一下。你帶著惱怒的口氣和不優(yōu)雅的手勢答應(yīng)了。我等你等到十一點(diǎn)，始終不見人影。于是，我在你房間里留下一張便條，提醒你你答應(yīng)過我卻又食言。到半夜三點(diǎn)，我因?yàn)樗恢挚实靡銖?qiáng)撐起身體，下樓去起居室，希望可以找到水喝。沒想到我卻看見了你。你馬上兜頭蓋臉對我破口大罵，措辭之粗俗只有毫無節(jié)制和毫無教養(yǎng)的人才說得出口。通過“自我中心”這種可怕的煉金術(shù)，你把你的理虧轉(zhuǎn)化成了暴怒。你指控我，說我指望你在我生病時(shí)陪我是一種自私心態(tài)，指控我不應(yīng)在你和你的娛樂之間作梗，指控我設(shè)法剝奪你的快樂。你說（我知道這話不假）你會在午夜回來，只是為了換套衣服，好再到別處去尋歡作樂，卻不意看見我留的信，這讓你大為掃興，害你重新作樂的能力大減。我回到樓上，整晚都睡不著，直到破曉之后許久才弄到東西止息我那因發(fā)燒而引起的口渴。你在十一點(diǎn)走進(jìn)我房間。你前一晚的吵鬧讓我意識到，我的信到底對你的放縱起了一些抑制作用。到了早上，你看似已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)。我自然會等著聽你以什么借口解釋你的行為，用什么方式請求我原諒——因?yàn)槟憬^對相信，不管你干了些什么，總是會得到我的原諒（說真的，這是我最喜歡你的地方，或許也是你身上最美好的部分）。不過，我猜錯(cuò)了。你非但沒有道歉，求我原諒，反而把昨晚的不滿又宣泄了一遍，唯一不同的是這次更激烈和更兇猛。我最后只好叫你出去。你假裝照辦，當(dāng)我把埋在枕頭里的頭抬起，卻看見你站在原地，隨后你又突然含著獰笑和歇斯底里的怒氣朝我走過來。我心里一驚（是什么原因我也說不清），馬上從床上躍起，赤腳走了兩層樓梯，逃到起居室，一直待到房東（是我搖鈴找他過來的）保證你已經(jīng)離開我臥室為止。他又保證會留在附近，以防萬一。一小時(shí)之后（其間醫(yī)生來過，發(fā)現(xiàn)我處于一種神經(jīng)高度緊張的虛脫狀態(tài)，燒得也更厲害了），你默默走進(jìn)臥室。你是為錢而來。在梳妝臺和壁爐架搜刮過一遍之后，你便帶著行李離開了。需要我來告訴你，在接下來臥病孤苦的兩天，我是怎樣看你的嗎？需要我來提醒你，即便只是泛泛之交，你對病中人表現(xiàn)出的這樣的行為也是可恥的嗎？我由此意識到，最終時(shí)刻已經(jīng)來臨，并由此感到大大地松一口氣。我知道，從今以后，我的藝術(shù)和人生將會在各個(gè)可能的方面都變得更自由、更美好和更美麗。我人在臥病，心里卻很輕松。一想到這分手將是不可挽回的，我便感到心靈平靜。我在周二退了燒，幾天來第一次可以下樓用餐。周三是我的生日，桌上放著一堆賀電和信件，其中一封是你的親筆信。要展信披讀那一刻，我滿懷惆悵，因?yàn)槲抑?，這一次我不會再因?yàn)槟愕囊痪淙崆橹曰驊n傷之語而原諒你。但我完全被騙了，我低估你了。你會在我生日寫信來，只是為了把前兩次的謾罵寫成白紙黑字，用更精心和更慎重的方式把它們重現(xiàn)一遍！你用你那些不入流的俏皮話挖苦我。你說，整件事情讓你最得意的是你回倫敦前先去了格蘭德飯店，把吃午餐的賬記到我頭上。你恭喜我還算聰明，懂得趕忙從病床上爬起來，飛奔下樓逃命。你還強(qiáng)調(diào)：“那是你的兇險(xiǎn)時(shí)刻——比你猜想的還要兇險(xiǎn)?！卑?，不用你說我也能感覺得到！我不知道的只是你當(dāng)時(shí)是想把為嚇唬令尊而買的那把槍掏出來（你曾經(jīng)在一家餐廳里發(fā)射過它一次：當(dāng)時(shí)你以為槍膛里沒有子彈），還是想抓起那把放在桌子上你我中間的餐刀，還是想要（因?yàn)槭⑴鼓阃俗约荷聿谋任沂菪。ξ襾硪环蚰_踢。我至今還不知道答案。我唯一知道的是我當(dāng)時(shí)被一股徹底的驚恐攫住，曉得若是不趕快逃出臥室，你就會做出或是嘗試做出某種會讓你愧疚一輩子的行為。那之前，我只從另一個(gè)人那里體驗(yàn)過一次這種大驚恐。當(dāng)時(shí)我人在泰特街的書房里，面前站著令尊，處于我們中間的是霸凌（換言之是他的好朋友）。令尊揮舞著癲癇發(fā)作似的小手，滿嘴只有他的污穢腦袋才想得出的污言穢語，一再叫囂著威脅我（他后來說到做到）。那一次，先走出房間的人是他，是我趕他走的。但與你的那一次，先走出房間的人是我。這不是我第一次被逼著救你，免得你做出蠢事。

你的信這樣作結(jié)：“你只要不是站在基座上便會沒啥意思。下次你生病我會馬上閃人！”^[22]唉，這種話透露出的是多么粗鄙的嘴臉，多么匱乏的想象力！透露的是多么的麻木不仁，多么平庸的性情氣質(zhì)！待在不同監(jiān)獄期間，這幾句話在我的腦子里響起過不知多少遍。我對自己把它們說了一遍又一遍，端詳它們，希望從中看出（但愿不是不公允的）你奇怪沉默的端倪。既然我是因?yàn)檎疹櫮愣荒銈魅局虏。銓懗瞿菢拥脑挳?dāng)然是既粗鄙又殘忍，但即便不是如此，世界上任何一個(gè)人寫那樣的話給另外一個(gè)人，都是一種無可原諒之罪（假定世界上有無可原諒的罪）。

坦白說，讀罷你的信，我有一種近乎被污染的感覺，就像因?yàn)樵c你這種人為伍，我的人生已無可挽回地變臟和變下賤。我的確是已經(jīng)變臟和變下賤，但要到六個(gè)月后，我才完全明白自己有多臟和多下賤。我計(jì)劃周五回倫敦，又打定主意要去見喬治·劉易斯勛爵^[23]，請他代我寫一封信給令尊，聲明我已決定在任何情況下都不允許你進(jìn)我的屋子、與我同桌吃飯、交談或一起散步，總之是不管何時(shí)何地都不容許你在我身旁。等這事辦好，我會再寫信通知你我采取了什么行動，但不會解釋理由，因?yàn)槔碛赡銦o疑已了然于胸。我是周四晚上打定這些主意的。然而，到了周五早上，當(dāng)我坐下來要吃早餐時(shí)，事情卻有了戲劇性的變化。我打開報(bào)紙，看見上面刊登了一封電文，說令兄（也就是那位真正的一家之主、爵位的繼承人和家中的棟梁）被發(fā)現(xiàn)死在一條溝渠中，身邊擱著他發(fā)射過的手槍。我們現(xiàn)在當(dāng)然知道那是意外，但當(dāng)時(shí)以為那是更黑暗的原因造成的。令兄為任何認(rèn)識他的人所喜愛，卻這樣突然死掉，而且?guī)缀蹙褪撬涝诔苫榈那跋?，?dāng)然會叫人萬分悲痛。一想到你會多么哀傷，一想到令堂會因這喪子之痛而有多么錐心刺骨（特別是因?yàn)檫@兒子一直是她的安慰和喜樂之所系：她曾告訴我，令兄從誕生之日起便從未曾讓她操過心和掉過淚），我便對你和你家人產(chǎn)生無限哀憐。當(dāng)時(shí)你另外兩位兄長都不在歐洲，所以令堂和令妹唯一能依賴的便只有你：不只要依賴你的陪伴以緩解痛苦，還要依賴你處理各種勞神費(fèi)心的后事。想到這些，連帶想到人世間的種種哀愁，我便心潮起伏、五內(nèi)翻騰，也頓時(shí)忘卻對你的憤懣和怨恨。你固然在我病中對我不仁，但我不容許自己在你處于喪兄之痛中對你不義。我當(dāng)即給你發(fā)去一通電報(bào)，致上我最深切的同情，隨即又寫了一封信，邀你方便時(shí)到我家來。因?yàn)?，我覺得在這個(gè)節(jié)骨眼丟下你（而且是通過律師來傳達(dá)），對你會是太過可怕的一件事。

從悲劇發(fā)生現(xiàn)場一回到城里，你便馬上到我這里來。你穿著喪服，眼睛還沾著淚水，樣子非常甜美、非常單純。你像無依無靠的小孩似的向我尋求慰藉和幫助。我為你打開我的門、我的家、我的心。我把你的悲苦當(dāng)成我自己的，好讓你能夠承受。我絕口不提你在我病中的刻薄態(tài)度、你那些不堪入耳的謾罵和你那封不堪入目的信。你發(fā)自心坎的悲傷似乎帶著你前所未有地靠近我。你從我家?guī)ヵr花，供在令兄墳上。這些花象征的不只是他的生命有多美，還象征著所有正在冬眠和有朝一日會被帶入光中的生命有多美。

諸神生性古怪，他們不只會假借我們的陋習(xí)惡癖來加害我們^[24]，還會利用我們的溫良恭儉來懲罰我們：要不是我曾對你和你家人帶著憐憫和感情，如今就不用在這個(gè)可怕的鬼地方痛哭流涕了。

當(dāng)然，在你我所有的相處關(guān)系中，我除看見了命運(yùn)女神之外，還看見了劫數(shù)女神：她的步履總是飛快，因?yàn)樗巴氖橇餮亍Ｄ憷^承了令尊的血統(tǒng)。那是一個(gè)可怕的血統(tǒng)，凡與它通婚的人都會倒大霉，凡與它交朋友的人都會厄運(yùn)連連，會讓擁有它的人不是置自己便是置別人于死地。在讓你我人生道路交會的每個(gè)機(jī)緣（不管你是找我享樂還是向我求助），發(fā)生過大大小小的事，但即便看似最微不足道的事，其含義之重大并不下于從屋梁紛紛飄下的塵埃或是樹木落葉。因?yàn)樵诿考笮∈虑橹?，劫?shù)女神皆會尾隨而至，一如哀叫所引起的回聲或猛獸撲食時(shí)投下的影子，從你我友誼的一開始便是如此。這友誼源于你寫給我的一封信——一封無比凄切又魅力十足的信。你在信中求我?guī)湍忝撾x一個(gè)對任何人來說都極可怕的處境（對一個(gè)就讀于牛津的年輕人來說更是可怕）。我伸出了援手，借助喬治·劉易斯勛爵之力幫你解了圍。然而，后來因?yàn)槟阍谒媲耙晕业呐笥炎跃樱罱K使得我失去他的尊敬和友誼（一份長達(dá)十五年的友誼）。當(dāng)我無法再得到他的忠告、幫助和關(guān)心時(shí)，我的人生便失去了最重要的一位救生員。

又例如，你寄過一首很美的詩給我（為大學(xué)詩社寫的），想要得到我的青睞。我在回信中極盡文學(xué)想象力之能事，把你比作許拉斯、雅辛托斯、瓊奎伊爾和納西瑟斯^[25]，或是比作某個(gè)受大詩神以愛眷顧和彰顯過的人。這信猶似取自莎翁十四行詩的其中一段，再改以小調(diào)演繹，只有讀過柏拉圖《會飲篇》（Symposium）或領(lǐng)略得了古希臘大理石像神韻的人方可理解它的宗旨。坦白說吧，不管兩所大學(xué)哪個(gè)優(yōu)雅年輕人寄給我他寫的詩，遇著我心情快活和率性的時(shí)候，我都一定會回他一封相似的信，因?yàn)槲抑浪厝痪邆涑浞值闹腔刍驅(qū)W養(yǎng)，能夠正確詮釋信中那些想象力翩翩的意象。但看看我寫給你的那封信落得什么下場！它先是從你那里流入你一個(gè)可憎的同伴的手中，然后又從他那里流入一幫敲詐者手中：它的一些抄本被寄給我住在倫敦的朋友，寄給正在上演我作品的劇院的經(jīng)理。人們對它的意旨有種種猜測，但就是沒有人猜對。整個(gè)社會被一個(gè)最荒誕不經(jīng)的流言弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：這流言說我為了贖回一封寫給你的不雅信件而付了一筆巨款。這謠言構(gòu)成了令尊對我最惡劣攻訐的基礎(chǔ)。我向法庭出示原信以展示它的真面目，卻被令尊的律師說成一封下流信件，用意是暗暗敗壞一個(gè)純潔心靈。這信最終構(gòu)成了對我刑事起訴的部分罪狀。法院接受了這證據(jù)，學(xué)養(yǎng)太少卻以道德掛帥的法官又有他自己解讀那信的方式。于是我被送進(jìn)牢房。這就是我給你寫一封優(yōu)美的信的下場。

當(dāng)我在索爾茲伯里（Salisbury）和你待在一起那一次，你收到一個(gè)從前同伴的恐嚇信。你求我去見那個(gè)寫信人，幫你解圍。我去了，結(jié)果我被迫把你干過的一切一肩扛，并為此負(fù)責(zé)。然后，當(dāng)你無法拿到學(xué)位，不得不從牛津退學(xué)時(shí)，你發(fā)電報(bào)到倫敦給我，求我去找你。我馬上照辦。你說你在目前的情況下不想回家，想要到戈靈散散心。我?guī)闳チ?。你在戈靈看上一棟房子，我為你租了下來——此舉從各方面來看都是我毀滅的開始。另外，有一天你來找我，讓我?guī)鸵槐炯磳?chuàng)刊的牛津大學(xué)生雜志供稿。雜志創(chuàng)辦人是你一個(gè)朋友，其名字我從未聽過，他的底細(xì)我也一無所知。為了取悅你（我何時(shí)不是千方百計(jì)取悅你？），我把原為《周六評論》撰寫的一頁吊詭語寄給他^[26]。當(dāng)時(shí)我萬萬沒想到，幾個(gè)月后我就因?yàn)樵撾s志的性質(zhì)而站在了中央刑事法庭的被告席上，它構(gòu)成了政府起訴我的罪名的一部分。我被傳去為你朋友寫的文章和你寫的詩辯護(hù)。對前者，我無從辯解；至于后者，出于我對你年輕生命和年輕文學(xué)的絕對忠誠，我強(qiáng)力辯護(hù)到底，絕不容許有人中傷你為不雅詩人。但我照樣因?yàn)槟闩笥训碾s志和你那句詩（“那種無人敢稱其名的愛”）坐了牢。我在圣誕節(jié)送過你一件“非常漂亮的禮物”（這是你在道謝函中的形容），記得嗎？我早知道你看上了眼，所以買來送你，價(jià)錢是四十英鎊，頂多五十英鎊。后來財(cái)產(chǎn)查封官查抄我的藏書拿去拍賣，為的就是償付這件“非常漂亮的禮物”。查封執(zhí)行令就是因?yàn)檫@東西才會來到我家。另外，在那個(gè)可怕的最后關(guān)頭，也就是那個(gè)致命的周五^[27]，當(dāng)你在漢弗萊^[28]的律師事務(wù)所催我下定決心申請拘捕令和向令尊提告時(shí)，唯一能讓我逃過劫數(shù)的借口（大可說是我能抓住的最后稻草）便是我付不起高昂得可怕的訴訟費(fèi)用。我當(dāng)著你的面告訴律師，我手頭沒有足夠的錢支付這龐大費(fèi)用。你曉得我這話一點(diǎn)不假。我真的是沒錢，否則當(dāng)天根本用不著在律師事務(wù)所里有氣無力地同意自毀前程，而是早去了法國，自由而快樂，遠(yuǎn)離你和令尊，不用再管他的下流名片和你的可惡信件。問題是埃文代爾飯店（Avondale Hotel）的人堅(jiān)持不讓我離開。你和我在飯店里一共住了十天，而且讓我大為生氣的是，你還找了一個(gè)同伴來與我們同住。那十天的開支接近一百四十英鎊。飯店老板堅(jiān)持要我結(jié)清費(fèi)用，否則堅(jiān)決不讓我把行李帶走。這就把我困在倫敦了。要不是這筆賬，我在周四早上便去了巴黎。

當(dāng)我告訴律師，我沒有錢負(fù)擔(dān)巨額訴訟費(fèi)時(shí)，你馬上插嘴。你說你家人將會完全樂意支付所有必要開支，因?yàn)榱钭饘依锩總€(gè)人都是個(gè)大夢魘；你說你們常常討論是不是有什么方法可以把令尊送入精神病院，好除去一個(gè)禍害；你說令尊每天都會讓令堂和家里每個(gè)人不好過，所以如果我能出面把他關(guān)到牢里，你全家將會奉我為英雄和恩人，而令堂的富有親戚也一定會樂于為我支付打官司的一切花費(fèi)。聽了這個(gè)，律師當(dāng)即拍板定案，而我也匆匆前往法院提告。我再沒有不去的借口。我被迫卷進(jìn)了渾水。事實(shí)上，你家人后來并沒有代我償付訴訟費(fèi)用，而我之所以會宣布破產(chǎn)，完全是令尊干的好事，是因?yàn)槲仪匪麉^(qū)區(qū)七百英鎊。這期間，我太太又就留給我的生活費(fèi)應(yīng)是每周三英鎊還是三英鎊十先令的爭執(zhí)與我反目，著手安排離婚訴訟。這樣一來，我當(dāng)然又會受到新的指證和吃上新官司，隨之而來的可能是罪名更加嚴(yán)重的起訴。我當(dāng)然完全不知道我太太的律師會怎樣打這場官司，但知道他深為倚重的證人的名字。你曉得那證人是誰嗎？就是你在牛津念書時(shí)伺候你的仆人，后來應(yīng)你之請，那年夏天我們住在戈靈時(shí)我又雇了他當(dāng)仆人。

至此，我不用再多舉例子，以證明在大大小小的事情上，你都把我?guī)У搅嗽诮匐y逃的境地。有時(shí)候我會覺得，你只是個(gè)傀儡，受一只神秘而看不見的手操縱，用以制造各種可怕的事件，以導(dǎo)向一個(gè)可怕的結(jié)局。但傀儡也有自己的七情六欲，他們會在他們的表演里添油加醋，為一出講述盛衰的戲碼加入轉(zhuǎn)折，以滿足他們一時(shí)興起的怪念頭和胃口。人類生命的永恒吊詭在于，我們總是完全自由又總是完全受法則宰制。我常常想，如果你那謎樣的個(gè)性有任何原因解釋得了的話，這就是唯一的解釋——哪怕它會讓原來的謎玄之又玄。