第二樂章 大師初啟，音樂情緣

蔣英回憶，她之所以能走上音樂道路，和父親蔣百里的支持密不可分。她說：“他喜歡音樂，當(dāng)他留學(xué)德國(guó)的時(shí)候，住的那家的主人是業(yè)余音樂家，凡是有大音樂會(huì)、大歌劇，主人都帶著我父親去，我父親很欣賞……父親就給我買了一架鋼琴。由此我就走入音樂之道了?！?/p>

1.多彩花季

蔣英的四妹蔣華在《憶我的爸爸蔣百里》一文中寫道：

父親是年紀(jì)大些后才生育子女，因此，對(duì)我們極為寵愛，在家中，父親是慈父，母親就扮演著“嚴(yán)母”的角色。

父親對(duì)我們的教育，是采中西合璧的方式。放假時(shí)，他讓我們游泳、騎馬；他注重我們的功課，卻不看重我們的分?jǐn)?shù)，每次我考了第一名，或是拿到高分，父親從來沒有夸贊過。不過，他寵我們，愛我們，從來沒有對(duì)我們發(fā)怒，或是責(zé)備過。

1924年，蔣英五歲時(shí)，蔣百里全家由北京遷至上海，蔣英便就讀于上海中西女子學(xué)校。上海中西女子學(xué)校是近代中國(guó)最著名的女子學(xué)校，蔣百里夫婦送孩子上這所名校，為的就是能給孩子們最好的教育。

蔣百里一家遷往上海后，住在上海市國(guó)府路、唐孟瀟為老師購(gòu)買的一處宅院。國(guó)府路緊挨著江蘇路的中西女子學(xué)校（今上海市第三女子中學(xué)）。蔣家五姐妹先后都進(jìn)入上海中西女子學(xué)校讀書。這所女子學(xué)校的學(xué)制實(shí)際上是從小學(xué)到高中，但世人習(xí)慣稱其為“中西女中”。從1926年至1934年，蔣英就是在中西女中附小、附中學(xué)習(xí)，在中西女中度過了她快樂的青春歲月。

童年蔣英

中西女中的前身是中西女塾，由美國(guó)基督教監(jiān)理會(huì)創(chuàng)辦于1892年，舊址設(shè)在今黃浦區(qū)漢口路西藏中路口。英文名稱“McTyeire School”得名于南方衛(wèi)理公會(huì)的墨梯主教。中西女塾的創(chuàng)辦人是美國(guó)衛(wèi)理會(huì)駐滬傳教士林樂知，首任校長(zhǎng)是海淑德。1917年，中西女塾遷入滬西憶定盤路（今江蘇路）占地八十九畝的經(jīng)家花園。1929年，中西女塾向中國(guó)政府立案，聘請(qǐng)楊錫珍為首任華人校長(zhǎng)。1930年，向國(guó)民政府立案，改名私立中西女子中學(xué)。中西女中是近代上海最著名的女子學(xué)校，專教中華女子中西書史與一切相關(guān)實(shí)用之學(xué)。前六任校長(zhǎng)均為美國(guó)人，早期教材除了語(yǔ)文外均用英文教科書，學(xué)科中強(qiáng)調(diào)英文、算學(xué)、音樂、家政等，其中家政教育在上海最為出名。學(xué)制十年，主要招收當(dāng)時(shí)的富家女子入學(xué)。

中西女塾時(shí)期，女校本著“以學(xué)輔教”的理念，希望通過啟發(fā)民眾的智慧進(jìn)而改造中國(guó)文化和社會(huì)現(xiàn)狀，并且最終引導(dǎo)中國(guó)人民信仰基督教。而到了中西女中時(shí)期，女校在教學(xué)理念和課程設(shè)置上都做了大幅調(diào)整，開始華人治校。

曾擔(dān)任校長(zhǎng)的林樂知在《全球五大洲女俗通考》的序中寫到了女性受教育的重要性，他認(rèn)為必須要把女性教養(yǎng)成才，這樣才能真正振興中華。他的觀點(diǎn)在中西女中的辦學(xué)過程中得到推崇，中西女中的創(chuàng)辦符合了林樂知對(duì)于教養(yǎng)女性的要求。在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，中西女中培養(yǎng)了一大批杰出的女性，包含科學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家、藝術(shù)家、實(shí)業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家等。中國(guó)現(xiàn)代史上最富有傳奇色彩的宋氏三姐妹——宋慶齡、宋藹齡、宋美齡都曾就讀該校。教育家俞慶棠，外交家龔澎，曾任中國(guó)科學(xué)技術(shù)部部長(zhǎng)的朱麗蘭，中國(guó)科學(xué)院院士黃量，中國(guó)工程院院士陳亞珠、聞?dòng)衩?，文學(xué)家張愛玲，藝術(shù)家顧圣嬰、黃蜀芹，著名企業(yè)家榮漱仁、吳舜文，美國(guó)俄勒岡州副議長(zhǎng)鄧稚風(fēng)等，都畢業(yè)于此。建校伊始，中西女塾實(shí)行“通才教育”方針，其中西洋音樂教育成為其教育方針的重要組成部分，中國(guó)近代著名女音樂家史鳳珠、王瑞嫻、李虞貞、邱貞藹、周淑安、蔣英、姚錦新等都曾受教于此。學(xué)校在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，被譽(yù)為“女子人才的搖籃”。

中西女中校歌

揚(yáng)子江濱兮歇浦旁，有女校兮世界光。春風(fēng)和藹兮讀書堂，教人處世立身方。幼而學(xué)長(zhǎng)為眾所望，邦之英俊國(guó)之祥。積中發(fā)外兮端且莊，憑將學(xué)識(shí)整紀(jì)綱。更愿身心健與康，馳譽(yù)中西翰墨場(chǎng)。智圓行方柔且剛，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗兮趨純良。精神永兮歲月長(zhǎng)，勤勤懇懇名顯揚(yáng)。中西女校兮百世芳，吾校萬(wàn)壽永無疆。

中西女中在不停地探索最合適的學(xué)制方式，尋找最適合學(xué)生的學(xué)制制度，由剛開始的十年制，到劃分小學(xué)與中學(xué)，改革后的十二年學(xué)制又從“四四四”到“六三三”，這樣的劃分是不斷實(shí)踐的結(jié)果。20世紀(jì)20年代以后實(shí)施的“六三三”學(xué)制，即小學(xué)六年、中學(xué)三年、高中三年，一直沿用至今。因前身中西女塾為教會(huì)學(xué)校，所以英文課程的比重是最大的，進(jìn)校直至畢業(yè)貫穿始終，這也是西方文化傳播的最重要課程——語(yǔ)言。除此以外，學(xué)校中藝術(shù)類選修課，如音樂科、游藝科等課程全部采用西式教材和教學(xué)方法。每逢西方的文化節(jié)日，學(xué)校都會(huì)進(jìn)行慶祝。無論開展什么活動(dòng)，用英語(yǔ)交流是學(xué)校的一個(gè)重要特色，學(xué)校的音樂會(huì)節(jié)目單、期刊以及畢業(yè)證書，全部采用英文書寫。

中西女塾

據(jù)?？赌荨酚涗?，學(xué)校特別重視對(duì)學(xué)生的音樂教育，音樂課程的安排非常精心。所有的學(xué)生必須要學(xué)習(xí)聲樂，有專職音樂教師，并且教授不同的課程，有基礎(chǔ)樂理、音樂史和視唱法等。器樂以鋼琴和風(fēng)琴為主，后又增設(shè)小提琴。琴科對(duì)于考試異常重視，認(rèn)為這是學(xué)生學(xué)習(xí)成果的展示，只有能夠出色完成考試的學(xué)生，才可以獲得琴科畢業(yè)證書。注重音樂教育后來也成為中西女中的一個(gè)辦學(xué)特色，吸引了眾多藝術(shù)愛好者，同時(shí)中西女中也培養(yǎng)了一大批藝術(shù)人才，為中國(guó)近現(xiàn)代音樂發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

學(xué)校學(xué)生畢業(yè)以后大多數(shù)在各地的學(xué)校任教，這為傳播新式的教育起到了重要的作用，為中國(guó)近代的教育文化事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。中西女中的學(xué)生通過學(xué)習(xí)不斷自立自強(qiáng)，解放思想，提高了女性的地位，拓寬了女性的眼界。

商務(wù)印書館創(chuàng)辦人張?jiān)獫?jì)先生的孫女張瓏女士也畢業(yè)于中西女中。她在《中西女中教給我的……》一文中講述，從入中西女中附小四年級(jí)開始，直到1947年高中畢業(yè)，沒有經(jīng)歷過一次考試。沒有受過“小升初”“初升高”的洗禮，甚至沒有受過“期中考”“期末考”之類過五關(guān)斬六將的考驗(yàn)。成績(jī)是平日分?jǐn)?shù)的總和，包括小測(cè)驗(yàn)、做實(shí)驗(yàn)，寫作文、周記、讀書報(bào)告，上臺(tái)演講、演戲，品行、辦事能力等，綜合考量。

文中講述：“一入學(xué)，就有高班的學(xué)姐告訴我，見了老師和同學(xué)都要禮貌地打招呼，上午說‘早’，下午說‘好’。于是我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，見了人總是愉快地打招呼?！x謝’和‘對(duì)不起’則是待人接物的基本口頭語(yǔ)。曾經(jīng)看過一部電影《最后的貴族》，影射的就是中西女中，把女學(xué)生們描述成嬌滴滴的貴族小姐，穿著高跟鞋，挽著男友，翩翩起舞。殊不知學(xué)校不允許學(xué)生著裝奢侈，更不準(zhǔn)施脂粉。記得班上一個(gè)同學(xué)，星期一早上來上課時(shí)，涂著紅指甲。被陳觀裕老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)堂令她回去把指甲油擦掉再來上課。

“學(xué)校教育之嚴(yán)涵蓋了生活的各個(gè)方面。許多良好的習(xí)慣就是從小培養(yǎng)起來的。例如，出門時(shí)必須禮讓他人先行；咳嗽打噴嚏時(shí)要用手帕捂住嘴鼻，不可出聲；在教室或圖書館走動(dòng)要踮起腳跟，更不可大聲喧嘩干擾別人?？傊?，要處處為別人著想，不可僅想到自己的方便或好惡。中國(guó)的古訓(xùn)‘誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦’，在一日三餐中都得以貫徹。任何浪費(fèi)食物的行為，如扔掉半個(gè)饅頭或倒掉飯菜，都要受到批評(píng)。從家里帶來的零食不準(zhǔn)帶入寢室，一律由老師鎖在‘吃食間’里，每天下課后四點(diǎn)到四點(diǎn)半是一天中唯一可以吃家里帶來的零食的時(shí)間。那時(shí)我們都是住校的。對(duì)衛(wèi)生的要求更是嚴(yán)格：每天早起必須把屋子打掃干凈，書籍衣物擺放整齊，紙屑雜物不準(zhǔn)亂扔。我們?nèi)ド险n后，訓(xùn)育主任都會(huì)逐間檢查。發(fā)現(xiàn)有不整潔的屋子，是要被叫到她的辦公室批評(píng)的，學(xué)生們稱之為‘吃大菜’。這些說來都是小事。但良好的生活習(xí)慣反映的卻是學(xué)生是否有教養(yǎng)。

“學(xué)校向以它的英語(yǔ)教學(xué)著稱。今天的人們也許很難想象，我們當(dāng)年沒有專為英語(yǔ)教學(xué)編制的教材，更沒有英文語(yǔ)法書！我們讀的是英文原版的古典文學(xué)小說。今天有些已經(jīng)翻譯成中文的小說如《簡(jiǎn)·愛》《傲慢與偏見》《雙城記》等，其原文著作都曾經(jīng)是我們的課本。甚至莎士比亞的原著劇本也曾是我們高中的讀本。老師挑重點(diǎn)的章節(jié)在堂上講，其余部分留作課外閱讀。語(yǔ)法、詞法等都在講授課文的過程中結(jié)合起來講解。老師引導(dǎo)我們從文學(xué)角度來理解和欣賞課文，往往讓我們聽得出神。從這些經(jīng)典作品中，我們不僅積累了對(duì)英語(yǔ)豐富的感性認(rèn)識(shí)，更開闊了眼界，對(duì)西方世界的文化、歷史和人文習(xí)俗也有了了解，從而學(xué)會(huì)如何用英語(yǔ)思考并用符合英語(yǔ)習(xí)慣的表達(dá)方式寫英文作文或讀書報(bào)告。

“練習(xí)是多種多樣的。模仿原著寫自己的小故事，或?qū)⒃械囊欢尉幊啥虅”闶蔷毩?xí)之一種。老師往往讓我們上臺(tái)講自己編寫的故事。這種練習(xí)是經(jīng)常性的，久而久之，上臺(tái)講話或演戲成了家常便飯，使所學(xué)到的詞匯、語(yǔ)法，連同語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)都變成了活的知識(shí)，根本不需要死記硬背。學(xué)校里有非常好的開架圖書館，老師們都鼓勵(lì)我們廣泛閱讀。

“回顧當(dāng)年，母校從小培養(yǎng)我們有自信心，能獨(dú)立思考，教導(dǎo)我們養(yǎng)成‘誠(chéng)懇做人，踏實(shí)做事’的良好風(fēng)范。一個(gè)人的能力有大小，但在自己的能力范圍內(nèi)，我們有強(qiáng)烈的責(zé)任感，勇于面對(duì)挑戰(zhàn)。這種辦學(xué)方針遠(yuǎn)非今天一味追求高升學(xué)率和索要高額贊助費(fèi)的功利主義所能及?！?/p>

1952年7月，上海市教育局接管中西女中和圣瑪利亞女中，并把兩校合并為上海市第三女子中學(xué)。

1935年，蔣英十六歲，轉(zhuǎn)入上海工部局女子中學(xué)學(xué)習(xí)。

2.在父親引導(dǎo)下走向音樂王國(guó)

蔣英的父親蔣百里業(yè)余時(shí)間很喜歡音樂，1906年赴德國(guó)留學(xué)期間，曾住在德國(guó)的一位音樂家家中，備受音樂熏陶，非常喜歡貝多芬的曲子，一些著名的片段哼唱自如。

蔣英回憶，她之所以能走上音樂道路，和父親蔣百里的支持密不可分。她說：“他喜歡音樂，當(dāng)他留學(xué)德國(guó)的時(shí)候，住的那家的主人是業(yè)余音樂家，凡是有大音樂會(huì)、大歌劇，主人都帶著我父親去，我父親很欣賞，很欣賞。我父親最喜歡貝多芬，貝多芬曲子的主題他都能哼哼出來。他也教我，他看見我小時(shí)候喜歡蹦跳，也喜歡唱歌，就說，這個(gè)孩子將來學(xué)音樂吧！我學(xué)音樂的第二個(gè)原因是，我們?cè)谏虾Ｉ系闹袑W(xué)是教會(huì)學(xué)校，他們有一個(gè)音樂組，有四個(gè)老師教鋼琴，而且學(xué)校里有很多鋼琴，我就報(bào)名學(xué)鋼琴了。八點(diǎn)鐘上課以前半個(gè)小時(shí)一定要去練琴。我練得很有樂趣，回來就告訴父親，跟父親說我天天練琴，練得很好、很有樂趣，你給我買一架鋼琴吧，所以父親就給我買了一架鋼琴。由此我就走入音樂之道了?！?/p>

2009年9月7日，九十歲的蔣英做客央視《音樂人生》。她說，是父親蔣百里將她帶進(jìn)了音樂王國(guó)。蔣英在鳳凰衛(wèi)視《中國(guó)記憶》欄目中也回憶了這段往事：“有一天我放學(xué)回來，家里來了一架鋼琴。當(dāng)時(shí)我才高小，五六年級(jí)的時(shí)候，父親給我買了一架鋼琴，那時(shí)候我就與音樂分不開了。”

蔣百里文才很好，只是文名被將名所掩，詩(shī)名又為文名所掩。在日本時(shí)，他就主編了革命刊物《浙江潮》，并撰寫了創(chuàng)刊詞。在德國(guó)期間，他曾拜德文老師阿司特夫人為干娘。三十年后重游柏林時(shí)，這位老大娘向蔣百里的兩位女兒述說蔣百里往年的生活：“柏林多得是橡樹，秋天到了，橡樹的葉子落下來鋪在地面上，黃澄澄的，就像天公織成的地毯一樣，淡淡的陽(yáng)光從繁密的樹丫里透出來，恍如一幅燦美的畫圖。樹林的兩旁直挺挺地躺著兩條人行道，在謖謖的松風(fēng)下，有人席地而坐，朗誦德國(guó)詩(shī)人歌德的作品，依稀如神仙中人。此人就是你們的父親?！?/p>

這位“神仙中人”所購(gòu)文史方面的書比軍事方面的書更多，性又好游，曾暢游德國(guó)各地名勝，跟隨梁?jiǎn)⒊W洲考察，在佛羅倫薩瀏覽雕刻及古畫，對(duì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)代悠然神往，回國(guó)后著譯過《歐洲文藝復(fù)興史》《近世我之自覺史》等書，曾與鄭振鐸、沈雁冰等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”，與胡適、徐志摩等組織新月社，其在文史方面也有很高的造詣。

蔣百里多才多藝，通曉多種外語(yǔ)。他主張對(duì)女兒們因材施教，適合哪個(gè)方面發(fā)展就去從事哪個(gè)方面的工作。

蔣英的兒子錢永剛評(píng)價(jià)外公蔣百里對(duì)他的女兒們?nèi)绾我虿氖┙虝r(shí)說：“他對(duì)女兒的熱愛一點(diǎn)都不遜色于對(duì)兒子，這在那個(gè)時(shí)代是很難做到的。他一點(diǎn)也不冷落女兒，觀察女兒的成長(zhǎng)。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候他會(huì)告訴你適合干什么?！?/p>

“外公觀察到我媽喜歡藝術(shù)，就說，小三，你去學(xué)藝術(shù)。后來我媽說，‘我覺得念藝術(shù)很順很通，書也念完了，也成才了’。其實(shí)是外公把她的積極性調(diào)動(dòng)起來了。

“二姨有營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的愛好，外公就讓她學(xué)營(yíng)養(yǎng)，后來干得挺好。四姨有經(jīng)商方面的才能，就去經(jīng)商。記得美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格去比利時(shí)，就住我四姨開的那飯店?！?/p>

“五姨從小語(yǔ)言才能很好。到四川去，三個(gè)星期就學(xué)會(huì)了四川話。外公一看，啊，你去學(xué)語(yǔ)言。后來我五姨英語(yǔ)、德語(yǔ)都精通?！?/p>

蔣百里對(duì)女兒也從不疾言厲色。錢永剛講了一個(gè)小故事：“我媽初中那會(huì)兒做作業(yè)，數(shù)學(xué)題。外公說，你做你的題，我看看。一看，看出問題來了。外公呵呵一笑，你這兒改一改。我媽被提醒后，果然就改對(duì)了?！?/p>

“作為一個(gè)軍事理論家，那肯定得除了武好，文也得好。要有文的基礎(chǔ)才能當(dāng)。外公從私塾到求是書院，都是打好文的基礎(chǔ)，后來留學(xué)學(xué)軍事，沒有文，也不行。他對(duì)子女都是講究言傳身教，我從母親對(duì)我的教養(yǎng)就可以看出來?！?/p>

說起外公的家教，周瑾和錢永剛都是一個(gè)觀點(diǎn)，就是因材施教。她也說：“外公從小就教育女兒們要自立，要發(fā)揮長(zhǎng)處。我媽媽因?yàn)樽钚。酝夤軐檺鬯ぷ鞯臅r(shí)候也要把我媽抱在他膝蓋上。我媽媽有很深的印象，去歐洲的時(shí)候，比如坐船到蘇伊士運(yùn)河，在羅馬，在巴黎……外公用他淵博的人文地理知識(shí)，一路走一路給女兒講解。媽媽一直覺得外公真是一個(gè)好父親?！?/p>

蔣百里年輕時(shí)有“善騎者”之稱，他也喜歡領(lǐng)著女兒們騎馬。關(guān)于騎馬，他有很多竅門，像“第一要練膽”“不能怕跌”“善于臨機(jī)應(yīng)變”等。有一年，一家人到青島避暑，他每天天未亮就把女兒們叫起來，每人一匹馬，在海濱淺灘上散步。有時(shí)乘馬到了山頂，他一聲口令“當(dāng)心”，鞭打著女兒們所騎的馬，那些馬就騰云駕霧般跳下山去。有時(shí)候女兒喊救命，蔣百里便笑著說：“這是第一課，你們要學(xué)會(huì)自己救自己的辦法。”

有一次，蔣英偷偷跑到馬房外試騎父親那匹白馬。白馬發(fā)覺背上的不是主人，一氣之下，在院子空地繞了兩個(gè)圈子后突然奮身沖入馬房。此時(shí)，蔣英從馬上跳下來是不可能的，不跳又有撞破腦袋的危險(xiǎn)，說時(shí)遲那時(shí)快，她急中生智用手攀住了馬房的屋檐。但兩腳懸空，手又抓不牢，她一下子跌在地下。蔣英覺得又疼又丟臉，一句話也不說，這時(shí)的她只有十三歲?？匆娕畠翰徽f話，蔣百里心里很慌，生怕她受了重傷。發(fā)現(xiàn)女兒無恙后，他拍著她的肩膀安慰道：“別害臊，你今天才算畢業(yè)了。”

眾所周知，蔣英出身名門，是一位大家閨秀。錢永剛說，母親蔣英雖然有著十分優(yōu)越的生活環(huán)境，但外祖父對(duì)這幾個(gè)女兒卻從來不慣養(yǎng)。他采取“中西合璧”的教育方式，讓她們接受比較嚴(yán)格但卻非常豐富的教育。從“中學(xué)”方面來說，母親從小就背誦唐詩(shī)宋詞，聆聽歷史故事，對(duì)傳統(tǒng)文化了解很深，也因?yàn)樯趯㈤T，所以對(duì)中國(guó)歷史上民族英雄的故事尤其耳熟能詳。而在“西學(xué)”方面，受到外祖父的影響，母親很早就開始學(xué)習(xí)鋼琴，她在中西女中就讀時(shí)走上音樂之路，按外祖父的話來說就是“擇其性之所近而輔導(dǎo)之”。