在段府

北京張自忠路上的老段祺瑞執(zhí)政府是一個非常獨特的所在，那里的建筑都是清末民初的，全是西洋式樓房，規(guī)模宏偉，氣派非凡?，F(xiàn)在這個大院里混雜著很多單位，有人民大學(xué)的圖書館，有中國青年出版社的一些機構(gòu)，還有社科院的晚清研究所等。將晚清研究所設(shè)置到這個地方，真是可以直接感受到段合肥軍政府的幽魂。

大院里有很多參天古樹，傍著那些破舊而有歲月的洋樓，仍顯得蓬勃。這個大院總給人一種臥虎藏龍的感覺，不是陰森森，也不是清靜，而是威嚴(yán)，有一種不動聲色的凜凜淫威。

我到這里是來看望朋友Z的。這是我第二次到這個地方了。Z帶我重走了一遍大院。院子里有很多奇花異草，在一棟樓的拐角處，一樹的紫花開得燦爛無比，Z告訴我那就是紫丁香，戴望舒曾在那首著名的詩中寫到它。我感嘆說：“我要是億萬富翁，首先把這個大院買下來，將舊房子裝飾一新?！盳說：“你這是第二次說這番話了，上次你就說過一遍?！?/p>

晚清史有專家評價段祺瑞，說段祺瑞不貪財不好色，但是工于心計，善玩權(quán)術(shù)。段祺瑞自袁世凱時期就是北洋政府總理了，在此之后，他一會讓黎元洪當(dāng)總統(tǒng)，一會讓馮國璋當(dāng)總統(tǒng)，一會又讓徐世昌當(dāng)總統(tǒng)，而他自己始終重權(quán)在握不肯出頭。段祺瑞不肯出頭是有原因的：執(zhí)政亂世，方向不明，前臺的人肯定要做犧牲品。段合肥不愿意把自己犧牲掉，就找來一個個替死鬼。但段合肥還是把自己的名聲給搞壞了，有些東西光靠玩權(quán)術(shù)是不行的，權(quán)術(shù)玩得再好，也是下三爛的事情，只有理想，才是一種戰(zhàn)無不勝的力量。

出了大門，方發(fā)現(xiàn)大門邊的拐角上寫著的“3·18慘案發(fā)生處”，才想起來劉和珍等曾來這里鬧學(xué)潮請愿過的，當(dāng)時被段祺瑞的軍警打死。段合肥也是倒霉，一不小心弄了件人命案在身，便很難再翻起身來。

晚上Z君帶我到附近胡同一家“壯士羊肉館”吃飯。剛進得門來，便感到這家羊肉館有一種“惡俗”的風(fēng)格，正面是一個唱歌、跳舞的小舞臺，旁邊的墻上用毛筆寫著一大串“壯士宣言”，粗魯而亢奮，我掏出筆來抄了一段：

不壯何以應(yīng)凄風(fēng)狂雨

不壯何以承艱辛勞累

不壯何以經(jīng)人間百事

不壯何以行千山萬水

不壯必存后患而顧左右

不壯必心氣虛而生膽寒

不壯必心有余而力不足

不壯必力不足而半途廢

……

這首不倫不類的詩作極有一種莽漢味，倒像是段合肥韓復(fù)榘之流寫的。又想當(dāng)年段合肥也可能極喜歡這些惡俗的景象，說不定總愛溜出總督府到胡同里大吃東北羊肉，或者喝一點合肥的辣糊湯。惡俗在大部分時間里讓人覺得舒坦，讓人放松無比；不像優(yōu)雅，總有一點束縛。到了吃飯時間，羊肉館的舞臺上幾個東北大妞扯著嗓子唱卡拉OK，臺下的火鍋則散發(fā)著一股羊肉的芳香。我們吃得大快朵頤，那情景就如同參加座山雕的“百雞宴”。

在地壇

早晨起來徑直來到地壇。早晨的地壇氣場尤其好，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，有很多老者在這里鍛煉散步，與高高在上的天壇比起來，地壇顯得平和得多，也多人間煙火。這是我所喜歡的尋常生活。天壇里似乎什么都沒有，只是光禿禿的地面以及一些富麗堂皇的建筑；而地壇呢，有著蓬蓬勃勃的花草樹木，有著活潑靈動的昆蟲鳥類，當(dāng)然，更多的則是無所不在的生命之氣。

我有滋有味地坐在那里，看表情喜悅的老人在我的面前伸胳膊踢腿，看不遠處搽著胭脂的大娘、大嬸在狂扭秧歌步。我嗅到公園里飄浮著一種熨帖而微苦的味道，這是一種生命的茍日新，日日新。

我在地壇遲遲不愿意離開，一直坐到正午時分，然后，我來到街頭漫無目的地走。走得乏了，我便躺在街心皇城根公園的一條凳子上，悠然自得。我瞇著眼睛看著北京上空灰蒙蒙的天，像一個快樂的乞丐。

在雍和宮

因為沒事，上午到雍和宮轉(zhuǎn)悠了一會。進去之后才發(fā)現(xiàn)雍和宮其實不是宮殿，而是皇帝的佛堂。雍和宮的建筑風(fēng)格和布置也帶有很重的王宮風(fēng)味，佛味少，王氣重；并且雍和宮與內(nèi)地的很多寺院風(fēng)格不一樣，接近于喇嘛教的風(fēng)味。

佛教是什么？實際上就是在細微之處見到玄妙。雍和宮門牌上高懸的幾個字，讓我看得心驚：現(xiàn)妙明心。這是真懂佛的人所寫。清朝的幾個皇帝中，其實最懂佛法的就是雍正了。但懂佛法又怎么樣？有些人是學(xué)佛學(xué)通透了，看透了佛，反而干些有悖佛理的事情。雍正好像就是這樣，不過這也難怪，在君臨天下的龍椅上，不可能光講佛法，不講世間法，而只要一有動作，受害的往往就是蕓蕓眾生。

總有些人見到佛就亂拜一氣。我旁邊的一個年輕的臺灣女子，從一進雍和宮起，看見菩薩就叩頭，叩得狼狽無比。有恭敬心當(dāng)然是必要的，但應(yīng)該明白的是：佛不在別處，而在自己的心中。

國子監(jiān)的碑文

國子監(jiān)的一塊碑文特別有意思，那是明太祖朱元璋訓(xùn)示太學(xué)生的一通敕諭，完全是朱元璋的口諭，半文半白，粗魯而真實。朱元璋當(dāng)上了皇帝，希望有人才，于是便辦了國子監(jiān)。國子監(jiān)嚴(yán)格得像是監(jiān)獄，朱元璋的訓(xùn)話就像是監(jiān)獄長：“今后學(xué)規(guī)嚴(yán)緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監(jiān)前，全家抄沒，人口發(fā)往煙瘴地面。欽此！”

國子監(jiān)待學(xué)生非常殘酷，學(xué)生曾有餓死、吊死的。太學(xué)士們曾經(jīng)鬧過兩次學(xué)潮，其中一次是學(xué)生趙麟，出了一張壁報(沒頭帖子)，朱元璋聽說后，龍顏大怒，把趙麟殺了，把他的腦袋掛起來示眾。朱元璋在敕諭上所說的，就是指的那么一回事。

我一直疑心朱元璋有著濃重的自卑心理，他是一個小乞丐出身，從小沒讀過書，等到當(dāng)上皇帝，肯定以為學(xué)問也不過如此，便覺得可以虐待讀書人了。這種感覺有點像一個落魄的小老鼠有朝一日成了精，便將一大群貓關(guān)在鐵籠子里，因為瞅著不順眼，便橫挑鼻子豎挑眼地折磨一番。在這樣的“促狹”心理之下，太學(xué)士只好落得個里外不是人，也不可能成為真正的人才。所以后來的《戴斗夜談》中，北京人將“國子監(jiān)學(xué)堂”和“翰林院文章”列為“十可笑”之列。靠蠻力，是培養(yǎng)不出好人才的。

我在國子監(jiān)轉(zhuǎn)了一上午，沒找到什么感覺。更多的時候，我總坐在辟雍殿邊的石階上，聽古樹上的鳥鳴。我想，當(dāng)年國子監(jiān)那些可憐的太學(xué)士在百無聊賴的情形下，唯一的樂趣，大概也只能聽一聽小鳥的叫聲吧。