我嗅不到逍遙津的味道
又去環(huán)城公園
合肥的最佳去處是環(huán)城公園一帶。之所以好,是因?yàn)橛袠溆钟兴?。有樹又有水的地方,比較靜謐,像是有著自己的心靈和思想。就像一個(gè)人,不光有社會(huì)上泛泛的那些東西,也有著自己的心靈和思想。這樣的人,才是一個(gè)優(yōu)秀的人。一個(gè)地方是不能缺水的,沒有水的地方,往往只見人的粗獷、人的冷酷,而不見人的細(xì)膩,也不見人的靈性。在某種程度上,合肥也是一個(gè)缺水的城市,這里的人也像缺水的人。
如果從高空看下來,環(huán)城公園如一條柔柔的腰帶,輕巧地纏在合肥的身上。而合肥的一絲嫵媚和氣質(zhì),幾乎是靠那條腰帶幫襯著的,這也襯托了這個(gè)男人味十足的城市有著一個(gè)女人才有的“小蠻腰”。如果沒有了這個(gè)腰,合肥便是一個(gè)市井里隨處都可以見到的乏味的人。
又到逍遙津,公園里隨處都是對(duì)對(duì)雙雙的人。我拼命地吮吸著過去逍遙津的味道。我感覺到少年時(shí)到過逍遙津的味道似乎跟現(xiàn)在的味道有點(diǎn)不太一樣。我覺察到了這一點(diǎn),但我沒有確切地證實(shí)這一點(diǎn)。
時(shí)空應(yīng)該是有著味道的。我總是無端地猜測(cè)古代的空氣有著一種清新的甜味,而現(xiàn)代的空氣里總有一種澀澀的腥味。
國民性與飲食
繼續(xù)寫吃。一個(gè)人有一個(gè)人的性格,一個(gè)國家也有一個(gè)國家的性格。這種區(qū)別體現(xiàn)在各個(gè)方面,在飲食上,同樣也有著細(xì)微的表現(xiàn)。
日本的食物像是供神的,一個(gè)個(gè)精致無比,有著一種表面的絢麗,也少油葷,像是不食人間煙火似的。日本人吃飯所用的餐具以及菜肴的分量都小得驚人。小碗小碟的不像是真吃,而像是拿來做做樣子的。這一點(diǎn)很多去過日本的人都深有體會(huì)。我的一個(gè)朋友在日本打工多年,他說初到日本竟有很長時(shí)間餓著肚皮,不是沒的吃,而是不敢吃。我曾在上海吃過一家日本人開的壽司館,那些菜量少得驚人,幾片黃瓜一碟,幾絲菜葉也是一碟,讓人都不敢動(dòng)筷子了。但日本菜是真漂亮,壽司就是米飯團(tuán),大概是里面放了東西吧,顏色很繽紛,外面還有一層彩色的表皮。那么漂亮的小飯團(tuán),真是人吃的嗎?我看是神吃的。
中國菜則不一樣,中國菜有著一種世俗的華麗,最像是人吃的。吃中國菜似乎最應(yīng)該在鬧哄哄的場(chǎng)面上吃,菜肴也大紅大綠的,散發(fā)著熱氣,有著一種蓬勃的興旺。光是場(chǎng)面,十幾個(gè)人圍在一起,十幾雙筷子你來我往,然后大家嘰里呱啦地說著元?dú)馐愕脑?,這種人氣,還能找出個(gè)第二個(gè)國家嗎?火鍋就更不用說了,十幾個(gè)人圍坐在一塊,熱氣騰騰的,像是坐在蒸籠上似的,吃的東西也是你中有我,我中有你,那真是一種繁華極致的熱鬧。中國人最大的本事就是將一切東西都能轉(zhuǎn)為世俗化。比如說中國的佛教,跟印度原先的東西相差很遠(yuǎn)了;又比如說西方高雅的桌球,在中國“搖身一變”成了街頭“小混混”賭博的工具。中國的飲食也是這樣,有著一種世俗無比的繁華和虛榮。
而西餐缺的就是“人氣”。西餐給我的感覺是一只野獸在吃“獨(dú)食”。往往是一個(gè)人一支叉一盤食物光吃不說話,那樣子就像是一只獨(dú)狼在品嘗著自己的獵物。另外在西餐的做法上還可以窺見游牧民族的影子,比如說牛排草草地煎一下就端上來,中間還帶有血絲,明顯就是“夷蠻”風(fēng)格。而且我總認(rèn)為,相比較而言,西方人吃飯所用的刀和叉,有著一種明顯的獸性和野性,帶有濃重的原始社會(huì)的影子,這一點(diǎn)無論如論也比不上中餐用的筷子——就那兩根細(xì)細(xì)的竹子,就輕輕巧巧地將滿桌子的菜肴給打發(fā)了,這多帶有藝術(shù)的成分呀,真正的“四兩撥千斤”!
那英們的歌
人的身體就是一個(gè)共鳴器。那英的歌之所以跟別人的不一樣,那是因?yàn)樗哪X袋長得跟別人的不一樣,她的腦袋比較大,產(chǎn)生的共振效果好。同理也適合劉歡,適合李娜。劉歡和李娜之所以音色特別好,絕對(duì)跟他們擁有那獨(dú)特的大腦袋有關(guān),他們的共同之點(diǎn)都是腦袋大,脖子短粗。我想正因?yàn)檫@一點(diǎn),才產(chǎn)生了非同一般的音色及共鳴。同理還有帕瓦羅蒂,帕瓦羅蒂龐大的身軀就是一架無與倫比的聲樂機(jī)器。只有那樣的身體,會(huì)產(chǎn)生那么好的共振效果。(這道理是不能反推的。)
我這是在用物理的現(xiàn)象解釋著音樂上的玄妙。這樣說,是不是很大膽,也很無趣?
翻《時(shí)尚》
有很多人現(xiàn)在是沒有憤怒了,只有幽默和荒誕。所以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的是一種充滿機(jī)智和玩世不恭的語體。網(wǎng)絡(luò)上到處都是“痞子蔡”?,F(xiàn)在的年輕人好像缺乏跟人直接交往時(shí)的輕松、隨意和真誠,當(dāng)面對(duì)面進(jìn)行交往時(shí),反而不行了,所以只好在網(wǎng)上大?!盁o厘頭”。
在辦公室里泡一杯咖啡,翻一翻《時(shí)尚》,總是一件愉快的事情。諸如《時(shí)尚》之類的刊物不能讀,只能翻;只能飽眼,不能進(jìn)心。記得川端康成曾經(jīng)形容一個(gè)舞女的家像一個(gè)狐貍窩。看《時(shí)尚》雜志,感覺就像來到了狐貍精的家,眼花繚亂,美輪美奐。
街頭很有點(diǎn)熱了。走在大街上,一輛大公交從眼前駛過,車身上的唐國強(qiáng)身穿保暖內(nèi)衣,一臉燦爛的笑,溫暖著一條街。一個(gè)再冷酷嚴(yán)肅的人,只要一穿上內(nèi)衣,也就變得家??蓯哿?。