翻《作家》

世界萬(wàn)物都在變，文學(xué)也不例外。在郵局報(bào)刊銷(xiāo)售處翻雜志，看到《作家》，疑為天人。這本原先土里土氣的文學(xué)雜志突然間變得洋氣了，并且打出了一個(gè)口號(hào)，要成為中國(guó)的“紐約客”。這種改變看起來(lái)是脫胎換骨似的：內(nèi)頁(yè)是彩色印制，還有一些精美的高檔廣告，如伊斯萊斯化妝品什么的，看起來(lái)就像《時(shí)尚》。這當(dāng)中有一個(gè)很重要的因素就是，有一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的廣告人作家投資了這家雜志，有了錢(qián)，雜志便朝著廣告人要求的方向發(fā)展。我細(xì)細(xì)地翻了一下，在這本雜志中，充斥了一些輕飄飄、無(wú)病呻吟的文字，郁悶而小資；但排版的確漂亮，文學(xué)與辛迪·克勞馥的香唇在一起相映生輝。雖然整個(gè)雜志變得雅痞了，但我想，這樣的文學(xué)是不可能有深刻感的。就如同過(guò)于漂亮的女人，是不能承受生命以及生活之重的。

這樣的雜志也如同肯德基，很漂亮，也很精致，但商品的氣息無(wú)處不在?，F(xiàn)在好像不僅僅是文學(xué)在走肯德基這條路，連新新人類(lèi)的一代，走在街上，也有一種類(lèi)似肯德基的風(fēng)格，精致、雷同，充滿(mǎn)著人工的芳香。

文憑唬人

現(xiàn)在最想看的就是《一千零一夜》的全版本。想看，是因?yàn)槟鞘且槐景肷榈臅?shū)。而我在小時(shí)候所看到的或者流行的很多版本其實(shí)都是“凈過(guò)身”的。《一千零一夜》是阿拉伯國(guó)家的文學(xué)作品，而阿拉伯國(guó)家一般是很保守的，但出這樣的作品，也并不奇怪。往往是越壓抑的國(guó)家，越是出現(xiàn)荒淫的作品。比如說(shuō)《十日談》，那就是在中世紀(jì)宗教桎梏最嚴(yán)酷的時(shí)候產(chǎn)生的。

《一千零一夜》是一本流傳很廣的書(shū)。之所以流傳廣，我想肯定跟書(shū)中具有很大成分的“味精”有關(guān)?！妒照劇分跃檬⒉凰ィ且?yàn)樯厦嬗泻芏嗤登槟信墓适?。中?guó)的古代話(huà)本“三言二拍”等，也有很多男女偷情故事。這樣的故事總是有著誘惑的，社會(huì)上很多敢想不敢干的人，都可以在這種小說(shuō)中找到慰藉。

街頭見(jiàn)到C君，已有好幾年未見(jiàn)到她了。站著談了一會(huì)，她這幾年好生了得，拿了兩個(gè)碩士學(xué)位，現(xiàn)又在攻讀博士。于是傾慕之情溢于言表。她突然一笑，說(shuō)：

“我沒(méi)有什么本事，只好拿文憑去唬人?！?/p>

杭菜名天下

合肥的屯溪路和美菱大道交界處，有一個(gè)“樓外樓”飯店，里面燒的是傳統(tǒng)的杭幫菜，味道很是正宗，有一道“龍井蝦仁”尤其地道，好吃，極有嚼頭。這“樓外樓”三個(gè)字，就是套用杭州名店西湖孤山的“樓外樓”的。

杭州是一個(gè)詩(shī)意的地方，山水之好，真是無(wú)與倫比。生活在這樣的湖光山色中，真有一種在天堂的感覺(jué)，久而久之，必定頤養(yǎng)成安居樂(lè)業(yè)的性情，也少血性和火氣。在這個(gè)地方生長(zhǎng)的人，肯定是會(huì)生活的，會(huì)吃，也懂得吃。

杭州的吃果然有著品位。跟這里人性格相似，杭幫菜也是以家常為主，用來(lái)做菜的一般都是些尋常的材料。這當(dāng)中最有名的是蘇東坡首創(chuàng)的東坡肉，即是以帶皮的普通豬肉，調(diào)以黃酒，置于密封的砂鍋之中用文火慢慢燜燒而成。有時(shí)候在下面加上一點(diǎn)杭州的霉干菜，將肉覆在上面，也叫“東坡扣肉”。再如叫花雞，據(jù)說(shuō)是從叫花子那里學(xué)來(lái)的，另一種說(shuō)法是濟(jì)公傳下的，是用黃泥裹雞在火堆里煨出。當(dāng)然，實(shí)際的操作是用越雞佐以紹興酒、生姜、蔥葉，再用荷葉和箸殼分層包裹，最后再涂上用酒腳和鹽水調(diào)入的酒壇泥，放入文火中。正宗的做法對(duì)火要求很高，要求置放在稻草堆點(diǎn)著的草灰中，這樣的雞受熱比較均勻，也不透氣。一段時(shí)間之后，打開(kāi)就食，香氣撲鼻，雞肉白凈，酥不粘骨，鮮嫩可口。杭幫菜還有另一道名菜“宋嫂魚(yú)羹”，就是將西湖的鱖魚(yú)切成縷縷絲狀，配之以火腿、竹筍、香菇、雞湯，用文火燉成，味道，當(dāng)然可想而知了。據(jù)說(shuō)宋高宗吃得龍顏大悅，吃完一碗便賜金百文，宋嫂也一下創(chuàng)了牌子，成了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案黄拧绷恕?/p>

杭幫菜的歷史和名氣似乎總跟西湖有關(guān)，魚(yú)總要求是西湖的，因?yàn)槲骱聂~(yú)品質(zhì)最好，但時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在我看杭幫菜的材料肯定要改一改了。1997年春天我到杭州，在西湖的一家餐館里慕名點(diǎn)了一道名菜“西湖醋魚(yú)”，店主說(shuō)這魚(yú)確實(shí)是西湖中的青混，待魚(yú)端上來(lái)之后，筷子夾上去一吃，一股濃重的泥腥氣！也難怪，如今西湖的水呀，魚(yú)都變成泥鰍了！

裸奔

歐洲賽場(chǎng)又傳來(lái)了裸奔之勢(shì)。這兩年裸奔之勢(shì)不斷，的確也多了許多賣(mài)點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)的新聞就喜歡無(wú)聊炒作，于是各家報(bào)紙都用了大幅照片在炒這件事情。我們的一些報(bào)紙也登了前幾年范志毅所在的水晶宮隊(duì)一名女球迷裸奔到場(chǎng)地的新聞，從照片上看，面對(duì)赤身裸體的女球迷，范志毅的姿態(tài)是東方式的，他把頭扭了過(guò)去，做了一個(gè)無(wú)可奈何的聳肩姿勢(shì)。而他的同事們則張著個(gè)大嘴，面對(duì)著那個(gè)女球迷傻樂(lè)。

由于裸奔，想起了前段時(shí)間一位從美國(guó)回來(lái)的朋友講的一個(gè)有關(guān)的段子，非常好玩：

美國(guó)也經(jīng)常發(fā)生裸奔事件，有一天，一所養(yǎng)老院的老太太們?cè)谝黄鹱h論起這個(gè)話(huà)題，老太太們?cè)秸f(shuō)越興奮。七十三歲的彼德太太最后宣布：今天晚飯后她將在餐廳門(mén)口進(jìn)行裸奔！

老太太們興奮極了。

老頭老太太們?cè)诔酝盹埖臅r(shí)候，突然彼德太太一絲不掛地從飯廳門(mén)口跑了過(guò)去，老太太們歡呼雀躍，而老頭們一點(diǎn)表情都沒(méi)有，像壓根沒(méi)發(fā)生這件事似的。老太太們都用一種奇怪的眼神看著老頭們，這時(shí)一個(gè)老頭輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)：

“彼德太太也太不注意形象了，身上的衣服那么皺，也不熨一下，就穿著出來(lái)了。”

去省體育館看球賽

去省體育館看了一場(chǎng)籃球賽，由首鋼隊(duì)對(duì)美國(guó)NBA明星選秀隊(duì)。實(shí)際上是什么NBA選秀隊(duì)呢，可能只是美國(guó)的一個(gè)半職業(yè)或者業(yè)余性質(zhì)的俱樂(lè)部，但他們的水平明顯高出一截。那些身板消瘦、腳腕纖細(xì)的黑人似乎天生就是打籃球的，他們長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的，就像是一支支大螳臂在場(chǎng)上。除了身體素質(zhì)高出一籌之外，這些老美在場(chǎng)上還顯得非常聰明，也興奮，不時(shí)做出表演和出秀的樣子。美國(guó)人最大的特點(diǎn)就是心理素質(zhì)尤其好，很自信；而我們的隊(duì)員相比較而言就顯得呆板，很機(jī)械，一個(gè)個(gè)面色沉重，打起球自然縮手縮腳，沒(méi)有創(chuàng)造性。實(shí)際上那些老美也只不過(guò)是二十歲左右的年齡，看起來(lái)卻顯得非常老練，不怯場(chǎng)，合肥觀眾的助威和起哄對(duì)他們一點(diǎn)作用也不起。

美國(guó)的教練也很有意思，站在場(chǎng)外手舞足蹈，大喊大叫，他真算得上是場(chǎng)上最忙的人。他的觀察細(xì)致入微，明察秋毫，球員在場(chǎng)上稍有不好的苗頭，就將他換下來(lái)。不像我們的教頭，就像場(chǎng)邊的一尾死魚(yú)。

有很多東西，其實(shí)都是體育之外的東西，但他們?cè)谟绊懼w育。比如說(shuō)日本足球，就是一種“鬣狗”戰(zhàn)術(shù)，每個(gè)隊(duì)員都像一只兇殘無(wú)比的“鬣狗”。而英國(guó)足球，就像“英國(guó)牛”。阿根廷足球則是有著首領(lǐng)的“狼群”。德國(guó)足球是什么呢？什么也不是，是一架機(jī)械無(wú)比的“機(jī)器”。

中國(guó)足球是什么呢？是“阿Q”，沒(méi)有工業(yè)化的團(tuán)結(jié)，一到大場(chǎng)面和壓力下就雙腿哆嗦，或者來(lái)一下“窩里斗”。這群“阿Q”的理想是什么呢？是“圍著火爐吃玉米”，或者掙一點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)然，也偶爾輕松一下。