書(shū)要讀得好的日子

有時(shí)候在街上和讀者聊天，或者看他們寄來(lái)的電郵，發(fā)現(xiàn)他們很關(guān)心書(shū)要怎么讀才可以讀得更快更多。可是叫他們失望了，我并沒(méi)有秘訣，如果真有這種秘訣的話，我也想知道。

其實(shí)何必快，又何必求多呢？在我看來(lái)，讀書(shū)最重要的是讀得好。所謂“讀得好”，我指的是起碼要讀通一本書(shū)，沒(méi)把里頭的基本事實(shí)搞錯(cuò)。目標(biāo)看來(lái)定得極低，但是在這個(gè)時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)這已是很難達(dá)到的成就了。

且先別說(shuō)讀書(shū)，光是看報(bào)，原來(lái)也能產(chǎn)生很大的閱讀障礙。舉個(gè)切身經(jīng)驗(yàn)為例，話說(shuō)近日我寫(xiě)了一篇文章，借著梁家杰參選香港特首的政綱受到傳媒漠視，批評(píng)香港人不言理想光求務(wù)實(shí)的平庸心態(tài)，矛頭指向的當(dāng)然是自詡務(wù)實(shí)的曾特首。為了說(shuō)明大家厭談理想的心態(tài)是怎么一回事，拙作特別引介了現(xiàn)代大哲學(xué)家以賽亞·伯林和卡爾·波普爾的相關(guān)說(shuō)法。后來(lái)身為波普爾徒孫的香港議員吳靄儀大姐為文響應(yīng)，申明再務(wù)實(shí)也不能不顧理想的指引作用。這一來(lái)回實(shí)在是友好的觀點(diǎn)交流，我以為頗有互相發(fā)明之妙。

可是后來(lái)我看到一些評(píng)論，居然以為這是場(chǎng)“筆戰(zhàn)”，而且還誤讀拙作，覺(jué)得我是在幫曾蔭權(quán)教訓(xùn)梁候選人不要好高騖遠(yuǎn)！同一篇文字，果然是不同的人能看出截然不同的意思。如果說(shuō)是我自己的文字不利落，有表意官能的缺陷，我也認(rèn)了。但另一封讀者來(lái)信，就真叫我摸不著頭腦了。這位讀者勸告我身為文化人，怎能在某大報(bào)公然撰文批評(píng)司法獨(dú)立的原則，說(shuō)“法官失控”會(huì)為害社會(huì)，這豈不是教壞下一代云云。老實(shí)講，這種論調(diào)出現(xiàn)在該報(bào)專(zhuān)欄絕不叫人奇怪，只是老天在上呀，我不只根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)這等偉論，更從來(lái)沒(méi)有福分得享在該報(bào)發(fā)表文章的榮光！莫非世上真有“兩生花”，還有另一個(gè)梁文道也在香港報(bào)刊上販文為生？

不過(guò)我明白，這都怨不得人，這又是社會(huì)的錯(cuò)，時(shí)代的不對(duì)。21世紀(jì)的閱讀合該如此。

研究印刷史和書(shū)籍史的學(xué)者們有個(gè)共識(shí)，認(rèn)為古登堡印刷術(shù)的發(fā)明，是人類(lèi)兩種閱讀取向的分水嶺。在印刷術(shù)普及之前，讀者追求的是“精讀”（intensive reading），猶如古人注經(jīng)，務(wù)求一字一句都要看出個(gè)道理，往往一本書(shū)能耗上一輩子的生命。原因簡(jiǎn)單，那時(shí)流通的書(shū)數(shù)量極少，一個(gè)羅馬時(shí)代的學(xué)者要是能在一生之中讀過(guò)三百本書(shū)，就是驚人的碩學(xué)鴻儒了。等到印刷術(shù)出現(xiàn)，書(shū)籍的復(fù)制方便了，短短百年之間，無(wú)論種類(lèi)還是數(shù)量都有幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。這時(shí)的學(xué)者如果只看過(guò)三百本書(shū)還敢對(duì)人夸稱(chēng)自己博學(xué)，肯定遭人恥笑。所以印刷術(shù)的年代是個(gè)“泛讀”（extensive reading）為王的時(shí)代，讀書(shū)首要是求多求廣，速度自然也得跟得上。

終于到了我們這個(gè)“后古登堡”的年頭，媒體多樣，資訊爆炸。大家連在一個(gè)網(wǎng)頁(yè)停留一分鐘的耐性都沒(méi)有，錯(cuò)把另一個(gè)人當(dāng)成你小子，又有什么可怪？問(wèn)題在我，老是懷舊，總覺(jué)得最愉快的讀書(shū)時(shí)光還是上大學(xué)的時(shí)候，跟著老師讀海德格爾的《存在與時(shí)間》，一學(xué)期結(jié)束了竟然還沒(méi)翻到第八十頁(yè)。