我的小黑母雞

（一）

已經記不清小黑母雞伴隨我在望天臺生活了幾個年頭，只記得它是我童年里唯一的一個寵物。在我心目中，它就是我的閨密，她愛我、懂我、傾聽我、牽掛我……

第一次見到小黑母雞是在華梧巷外婆家的院子里。外婆養(yǎng)的一批雞仔，正值少男少女時代，已經褪去絨毛，長出了羽翼。在一大群母雞中，小黑母雞顯得特別嬌小，全身羽毛烏黑油亮，與眾不同。外婆嘮叨著說打算把這只雞殺了，長不大的，看樣子不是下蛋的料。聽到這話我就找我媽去了，讓她跟外婆請求把小黑雞送給我們。我媽居然很開心地答應了，我猜她那天心情特別好。

小黑母雞就這樣被我們帶到了望天臺。很幸運有現(xiàn)成的雞窩閑置著。尼姑桂貞的灶臺對面本來住著木匠一家。后來木匠搬走了，房間一直空著。那房間對著院子的一面是木格子大窗，格子大小僅一寸見方，又糊著窗紙兒，可我們這些孩子總是想探究空房間里到底有什么，因此那窗紙兒就被我們摳得像破布似的。我每每扒著窗格子往里張望，發(fā)現(xiàn)里面也不過就是一張床，掛著破蚊帳，盡是灰塵蛛網。盡管如此，還是不厭其煩一次又一次扒著窗格子往里偷窺，像看西洋鏡似的，總感覺那里面詭異莫測，比如住了什么蛇精之類的妖，半夜才出現(xiàn)。木匠房間門口右側有個置物的隔板，下面就是他自己搭造的雞窩，我們弄了些草木灰和稻桿子，這就成了小黑母雞的“閨房”。

小黑母雞的食量很小，一把米都吃不完，自己找食的時候也是這樣，爪子東扒扒、西扒扒，扒到了什么，啄一下又甩掉。我看著急得慌，有時氣得暴跳如雷，一副恨鐵不成鋼的樣子，母親卻挺開心，覺得這只雞消耗資源少，以后還能收獲雞蛋。眼看著院子里其他母雞日漸長大，在院里悠閑自得地踱著方步，而我的小黑母雞還是這么嬌小不成氣候。嬌小意味著被欺負。大母雞在找食，它小心翼翼地靠近，就會被大母雞一頓啄。這事被我看見，我會沖上去替它出頭。我踢趕大母雞的時候，那個場面是比較壯觀的，大母雞們嚇得屁滾尿流、落荒而逃，搞得塵土飛揚，落得一地雞毛，要是被大人們看見了，我是要挨批評的，搞不好還會發(fā)展成鄰里矛盾。所以，開始幾回我替它出頭，只可惜它不吸取教訓，到后來，我也懶得再去管了。

（二）

小黑母雞有一點好就是無論如何總是很干凈，像個小姑娘，秀氣整潔?？纯丛豪锬切┐竽鸽u們，一身黃褐色的雜毛，肥碩的屁股上還掛著風干的雞糞，這么一比較，小黑母雞的氣質就出來了。它還很文靜，不愛吵鬧，即便后來會生蛋了，也只是在生完蛋后叫幾聲以示報信。不像那些大母雞們，生了蛋往往會叫上一天，就怕院里誰不知道它的功勞，有些甚至沒生蛋還“謊報軍情”，讓人不勝其煩。

有段時間它確實怪怪的，不愛出雞窩，臉和雞冠都特別紅，襯著滿身烏黑發(fā)亮的羽色，紅得像要滴出血來。小黑母雞胃口不開茶飯不思，我還以為它發(fā)燒了，看它賴在雞窩里，就自以為是地把它趕出來透氣。就這么持續(xù)了一段時間，我甚至以為它得雞瘟了。直到有一天，我把它從雞窩里拽出來時，它羞怯地“咯咯”了幾聲，雞窩里熱乎乎的，我驚喜地摸到了一個燙手的雞蛋，小小的，白白的，跟現(xiàn)在看到的鴿子蛋差不多大小。小黑母雞第一次生蛋的那天，是我家歡欣鼓舞的一天。母親做了蔥花蛋湯，這樣大家都可以分享到這第一個自產雞蛋的味道了！從那天起，小黑母雞從物質上和精神上都成了我們家真正的一員，因為它已經開始以自己的努力，為這個家做貢獻了。

跟大母雞們的下蛋能力自然是不能相比的，小黑母雞做不到一天下一個蛋，狀態(tài)最佳的時候也只是隔天一個蛋。后來甚至要間隔更久。能夠生蛋這個事情的意義是巨大的，我再也不擔心大人們會在過節(jié)的時候惦記著殺它做雞湯的事了。

但世事輪轉，后來我們舉家搬離了望天臺，住到父親學校的教師宿舍里去了。學校里不允許養(yǎng)雞，這讓我們不得不做出一個艱難的決定：小黑母雞必須自己留在望天臺的尼姑庵里。問外婆是否愿意接回去照顧，她說自己雞太多，已經照顧不過來了。而且外婆過節(jié)是要殺雞的，也不安全。母親說送給鄰居，但鄰居也會殺雞的，我知道一旦它跟了別人，肯定不久就要淪落為一碗雞湯，有誰會一直養(yǎng)著一只生蛋又少又小的母雞呢？我哭啊哭，后來母親妥協(xié)了，說不送給人家，只是拜托鄰居照顧著，我們每星期回來看它。我天真(也無奈)地答應了。

開始還能每星期來看它，到后來學習越來越緊張，大人也越來越不耐煩，漸漸地就要好久才能回一次望天臺。每次回來，我內心都十分糾結，因為愧疚，覺得是我們拋棄了它，于是不停地給它喂米吃，好像它一次吃個飽，就可以十幾天不用吃了一樣。離開的時候，這種愧疚和自責就像刀子剜著我的心。最后一次上望天臺的時候，我以為它死了，但它竟然又出現(xiàn)在我面前，樣子十分落魄和憔悴，羽毛稀稀拉拉的黯然無光，顯得更瘦小，身上有幾處羽毛被硬生生扯掉了，露出粉紅色皮膚。我都不知道它經歷了什么？被單獨留在望天臺，得自己找食生存，想必十分不易，我覺得自己像個“罪魁禍首”。

（三）

終于，一個暑假的一天，我痛下決心，準備做一件驚天動地的事情。我對妹妹說，今天我要去望天臺把小黑母雞接回來，你去不去？我妹膽小，猶豫了好久說不去。我說：“你不去算了，我自己去！”然后我十分悲壯地、如單刀赴會般一個人上山了。我大義凜然地來拯救小黑雞，只記住了帶米去喂它，卻沒想到一個問題：怎么把它帶下山呢？是在脖子上拴根繩子、像遛狗一樣牽著下山？但又馬上想到雞不是狗，脖子上拴根繩子可能會把它勒死，再者，雞也不可能會像狗那樣跟著人走吧，雞的活動軌跡是隨意的，它沒有被人牽引的意識。用塑料袋裝著拎下山？那會兒還真沒有現(xiàn)在超市里購物用的那么大而結實的塑料袋，再說了，雞拎在塑料袋里會不會被悶死？我左思右想不得其解。眼看天色已晚，再也不能拖延下去，我只好抱起小黑母雞就下山。

小黑母雞是有靈性的，這件事我一直念念不忘。臨下山前我跟它說，你千萬別拉屎，千萬要憋住??！就這么一路抱著它回到父親學校，它在我懷里一點都沒有動彈，不鬧不叫，安安靜靜。那情形，真要讓路上行人猜疑，他們一定會想，這孩子抱著什么呢，這么鄭重？我們那個小城，走幾步路都會碰到親戚朋友、三姑六婆，一路下山，還真有被熟人看到的。后來熟人就問我媽：“你女兒怎么抱只雞在路上走呢？什么情況？”

學校里不能養(yǎng)禽畜，小黑母雞就得生活在籠子里。那時它已經漸漸衰弱了，感覺生命的火焰一天天在離去，到最后那段時光，連咕咕叫幾聲的力氣都沒有了，極其虛弱。有一個早晨我醒來時，小黑母雞再也沒有醒來，它安詳地保持著蹲坐孵蛋的姿勢，但下眼皮已經翻起，蓋住了那黑黑的小眼睛。想起以前多少次，自己心情不好的時候，就對著它大吼大叫，追得它滿院子跑，發(fā)泄我的怒火與煩躁。我默默地流下了眼淚。

即使小黑母雞死了，也沒有人能把它燒成雞湯。我們把它埋在了學校旁邊大操場的小樹林里，因為那里能遮風擋雨，還時常透進暖暖的陽光……

——致我童年的“閨密”小黑母雞。

2014.11.14