01 生機(jī)

芋頭

一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却冢瑴袅藥滋欤≡谝患胰A僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過。住客是開機(jī)帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡(jiǎn)單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過的墨斗魚腳，頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因?yàn)檫@是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾。在這里又是舉目無親，連一個(gè)可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。

我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡——一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個(gè)很大的陽臺(tái)，陽臺(tái)上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長(zhǎng)出一棵芋頭！大概不知是誰把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。

這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。

豆芽

秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了?！棺右话愣键c(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長(zhǎng)。諺云：“懶媳婦種豆?！边€剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的?！庇职咽^放下了。

過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。

“咦！”

剎那之間，秦老九成了一個(gè)哲學(xué)家。

長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜

玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長(zhǎng)堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺(tái)?！八娜藥汀睓M行時(shí)期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫作鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個(gè)圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖里長(zhǎng)滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個(gè)照相機(jī)，舉起來對(duì)著釣魚臺(tái)方向比了比，馬上走過來一個(gè)解放軍，很嚴(yán)肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺(tái)看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？

“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會(huì)閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……

但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長(zhǎng)大了，把鐵蒺藜長(zhǎng)進(jìn)樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。

有人問：“這棵樹怎么啦？”

一個(gè)老人說：“鐵蒺藜勒的！”

這棵柳樹將帶著一圈長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大，很高。

載一九八五年第八期《丑小鴨》

02 博雅

德熙寫信來，說吳征鎰到北京了，希望我去他家聚一聚。我和吳征鎰——按輩分我應(yīng)當(dāng)稱他吳先生，但我們從前都稱他為“吳老爺”，已經(jīng)四十年不見了。他是研究植物的，現(xiàn)在是植物研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)。我們認(rèn)識(shí)，卻是因?yàn)槌印Ｔ谔展猓ㄖ厝A）的倡導(dǎo)下，云南大學(xué)組織了一個(gè)曲會(huì)。參加的是聯(lián)大、云大的師生。有時(shí)還辦“同期”，也有兩校以外的曲友來一起唱。吳老爺是常到的。他唱老生，嗓子好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”一氣唱到底，蒼勁飽滿，富于感情。除了唱曲子，他還寫詩，新詩舊詩都寫。我們見面，談了很多往事。我問他還寫不寫詩了，他說早不寫了，沒有時(shí)間。曲子是一直還唱的。我說我早就想寫一篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)，他連說“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”已經(jīng)有好幾篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)了，他都不太滿意。這也難怪，采訪他的人大都側(cè)重在他研究植物學(xué)的鍥而不舍的精神，不大了解我們這位吳老爺?shù)脑娙藲赓|(zhì)。我說他的學(xué)術(shù)著作是“植物詩”，他沒有反對(duì)。他說起陶光送給他的一副對(duì)聯(lián)：

為有才華翻蘊(yùn)藉

每于樸素見風(fēng)流

這副對(duì)子很能道出吳征鎰的品格。

當(dāng)時(shí)和我們一起排曲子的，不只是中文系、歷史系的師生，也有理工學(xué)院的。數(shù)學(xué)系教授許寶就是一個(gè)。許家是昆曲世家，許先生唱得很講究。我的《刺虎》就是他教的。生物系教授崔芝蘭（女，一輩子研究蝌蚪的尾巴）幾乎是每“期”必到，而且多半是唱《西樓記》。

西南聯(lián)大的理工學(xué)院的教授兼能文事——對(duì)文藝有興趣，而且修養(yǎng)極高的，不乏其人。華羅庚先生善寫散曲體的詩，是大家都知道的。有一次我在一家裱畫店里看到一幅不大的銀紅蠟箋的單條，寫的是極其秀雅流麗的文征明體的小楷。我當(dāng)時(shí)就被吸引住了，走進(jìn)去看了半天，一邊感嘆：現(xiàn)在能寫這種文征明體的小字的人，不多了。看了看落款，卻是：趙九章！趙九章是地球物理專家，后來是地球物理研究所的所長(zhǎng)。真沒想到，他還如此精于書法！

聯(lián)大的學(xué)生也是如此。理工學(xué)院的學(xué)生大都看文學(xué)書。聞一多先生講《古代神話》、羅膺中先生講《杜詩》，大教室里里外外站了很多人聽。他們很多是工學(xué)院的學(xué)生，他們從工學(xué)院所在的拓東路，穿過一座昆明城，跑到“昆中北院”來，就為了聽兩節(jié)課！

有人問我：西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)有些什么特點(diǎn)，這不好回答，但有一點(diǎn)可以提一提：博、雅。

中華人民共和國(guó)成立后，我們的學(xué)制，在中學(xué)就把學(xué)生分為文科、理科。這辦法不一定好。

聽說清華大學(xué)現(xiàn)在開了文學(xué)課，好！

載一九八六年八月二十五日《北京晚報(bào)》

03 “無事此靜坐”

我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個(gè)正楷大字：

無事此靜坐

我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：

一日似兩日

事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！毙母庠?，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來，生動(dòng)起來。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點(diǎn)東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長(zhǎng)的題記，說這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無數(shù)。他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫這種藤花了，最后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底?！边@段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底?！蔽矣X得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說，“心閑氣靜時(shí)一揮”。

我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，最近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說“心里長(zhǎng)草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)文章。

一九八九年八月十六日

載一九八九年十月十八日《消費(fèi)時(shí)報(bào)》

04 學(xué)話常談

驚人與平淡

杜甫詩云：“語不驚人死不休”，宋人論詩，常說“造語平淡”。究竟是驚人好，還是平淡好？

平淡好。

但是平淡不易。

平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語言不是平淡，而是“寡”。山西人說一件事、一個(gè)人、一句話沒有意思，就說：“看那寡的！”

宋人所說的平淡可以說是“第二次的平淡”。

蘇東坡嘗有書與其侄云：

大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。

葛立方《韻語陽秋》云：

大抵欲造平淡，當(dāng)自組麗中來，落其華芬，然后可造平淡之境。

平淡是苦思冥想的結(jié)果。歐陽修《六一詩話》說：

（梅）圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。

《韻語陽秋》引梅圣俞和晏相詩云：

因今適性情，稍欲到平淡?？嘣~未圓熟，刺口劇菱芡。

言到平淡處甚難也。

運(yùn)用語言，要有取舍，不能拿起筆來就寫。姜白石云：

人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。

作詩文要知躲避。有些話不說。有些話不像別人那樣說。至于把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩，有句“三尺長(zhǎng)脛□瘦軀”，抄本缺第五字，幾位詩人都來補(bǔ)這字，后來找來舊本，這個(gè)字是“擱”，大家都佩服。杜甫有一句詩“身輕一鳥□”，刻本末一字模糊不清，幾位詩人猜這是個(gè)什么字。有說是“飛”，有說是“落”……后來見到善本，乃是“身輕一鳥過”，大家也都佩服。蘇東坡的“擱”字寫病鶴，確是很能狀其神態(tài)，但總有點(diǎn)“做”，終覺吃力，不似杜詩“過”字之輕松自然，若不經(jīng)意，而下字極準(zhǔn)。

平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜里的“開水白菜”，湯清可以注硯，但是并不真是開水煮的白菜，用的是雞湯。

方言

作家要對(duì)語言有特殊的興趣，對(duì)各地方言都有興趣，能感覺、欣賞方言之美，方言的妙處。

上海話不是最有表現(xiàn)力的方言，但是有些上海話是不能代替的。比如“辣辣兩記耳光！”這只有用上海方音讀出來才有勁。曾在報(bào)紙上讀一紙短文，談泡飯，說有兩個(gè)遠(yuǎn)洋輪上的水手，想念上海，想念上海的泡飯，說回上海首先要“殺殺搏搏吃兩碗泡飯！”“殺殺搏搏”說得真是過癮。

有一個(gè)關(guān)于蘇州人的笑話，說兩位蘇州人吵了架，幾至動(dòng)武，一位說：“阿要把倷兩記耳光搭搭？”用小菜佐酒，叫作“搭搭”。打人還要征求對(duì)方的同意，這句話真正是“吳儂軟語”，很能表現(xiàn)蘇州人的特點(diǎn)。當(dāng)然，這是個(gè)夸張的笑話，蘇州人雖“軟”，不會(huì)軟到這個(gè)樣子。

有蘇州人、杭州人、紹興人和一位揚(yáng)州人到一個(gè)廟里，看到“四大金剛”，各說了一句有本鄉(xiāng)特點(diǎn)的話，揚(yáng)州人念了四句詩：

四大金剛不出奇，

里頭是草外頭是泥。

你不要夸你個(gè)子大，

你敢跟我洗澡去！

這首詩很有揚(yáng)州的生活特點(diǎn)。揚(yáng)州人早上皮包水（上茶館吃茶），晚上“水包皮”（下澡堂洗澡）。四大金剛當(dāng)然不敢洗澡去，那就會(huì)泡爛了。這里的“去”須用揚(yáng)州方音，讀如kì。

寫有地方特點(diǎn)的小說、散文，應(yīng)適當(dāng)?shù)赜靡稽c(diǎn)本地方言。《黃油烙餅》里有這樣幾句：“這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾?！边@里的“骨碌碌”要用張家口壩上的音讀，“骨”字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味。

幽默

《夢(mèng)溪筆談》載：

關(guān)中無螃蟹。元豐中，予在陜西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家有病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。

過去以為生瘧疾是瘧鬼作祟，故云：“不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。”說得非常幽默。這句話如譯為口語，味道就差一些了，只能用筆記體的比較通俗的文言寫。有人說中國(guó)無幽默，噫，是何言歟！宋人筆記，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》，有不少是寫得很幽默的。

幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發(fā)笑，如北京人所說“胳肢人”。

一九九三年二月十七日

05 花瓶

這張漢是對(duì)門萬順醬園連家的一個(gè)親戚兼食客，全名是張漢軒，大家卻叫他張漢。大概是覺得已經(jīng)淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長(zhǎng)得活脫像一個(gè)伏爾泰，一張尖臉，一個(gè)尖尖的鼻子。他年輕時(shí)在外地做過幕，走過很多地方，見多識(shí)廣，什么都知道，是個(gè)百事通。比如說抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮?！把拧笔区f片?！俺薄笔浅睙煟@地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，云南的“烤茶”是在怎樣一個(gè)罐里烤的，福建的工夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一只燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道云南怎樣放蠱，湘西怎樣趕尸。他還親眼見到過旱魃、僵尸、狐貍精，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有鼻子有眼。三教九流，醫(yī)卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》《柳莊神相》，會(huì)算“奇門遁甲”“六壬課”“靈棋經(jīng)”。他總要到快九點(diǎn)鐘時(shí)才出現(xiàn)（白天不知道他干什么），他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個(gè)人話。

——舊作《異秉》

張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（盡管他說得神乎其神）。有些過于不經(jīng)，使人難信。有一些卻能使人留下強(qiáng)烈印象，日后還會(huì)時(shí)常想起。

下面就是他講過的一個(gè)故事。

死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什么時(shí)候毀壞，在它造出來的那一天，就已經(jīng)注定了。

江西景德鎮(zhèn)，有一個(gè)瓷器工人，專能制造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時(shí)又是個(gè)會(huì)算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個(gè)命。有一回，他造了一只花瓶。出窯之后，他都呆了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動(dòng)，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒有想到的。他給這只花瓶也算了一個(gè)命?；ㄆ棵撌种螅鸵恢痹O(shè)法追蹤這只寶器的下落。

過了若干年，這件花瓶數(shù)易其主，落到一戶人家。當(dāng)然是大戶人家，而且是愛好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價(jià)值連城的花瓶的。

這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門求見。主人出來，知是遠(yuǎn)道來客，問道：“何事？”——“久聞府上收了一只窯變花瓶，我特意來看看?！沂窃爝@個(gè)花瓶的工人?！敝魅艘娺@人的行為有點(diǎn)離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進(jìn)客廳侍茶。

瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來無恙。

主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關(guān)燒窯掛釉的學(xué)問，并拿出幾件宋元瓷器，請(qǐng)工人鑒賞。賓主二人，談得很投機(jī)。

忽然聽到啷一聲，條案上的花瓶破了！主人大驚失色，跑過去捧起花瓶，跌著腳連聲叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎么會(huì)破了呢？”

瓷器工人不慌不忙，走了過去，接過花瓶，對(duì)主人說：“不必惋惜。”他從瓶里摸出一根方頭鐵釘，并讓主人向花瓶胎里看一看。只見瓶腹內(nèi)用藍(lán)釉燒著一行字：

某年月日時(shí)鼠斗落釘毀此瓶

這是一個(gè)迷信故事。這個(gè)故事當(dāng)然是編出來的，不過編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動(dòng)人，并且使人獲得美感。

06 談讀雜書

我讀書很雜，毫無系統(tǒng)，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。?？吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》，陳淏子的《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書，只要寫得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》。《十駕齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類的書，只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。

讀雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個(gè)聾子，從吳其浚的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云：“吳興書筆專用平順；一點(diǎn)一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差，而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書如市人入隘巷，魚貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。

一九八六年六月九日

載一九八六年七月八日《新民晚報(bào)》

07 舊病雜憶

對(duì)口

那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個(gè)小紅點(diǎn)。半夜又照照，有一個(gè)小桃子大了。天亮再照照，有一個(gè)蓮子盅大了。父親說：“壞了，是對(duì)口！”

“對(duì)口”是長(zhǎng)在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因?yàn)檎龑?duì)著嘴，故名“對(duì)口”，又叫“砍頭瘡”。過去刑人，下刀處正在這個(gè)地方。——?dú)㈩^不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處”。“對(duì)口”很厲害，弄不好會(huì)把脖子爛通?！浅墒裁礃幼樱?/p>

父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽得“呼”的一聲，張先生已經(jīng)把我的對(duì)口豁開了。他怎么擠膿擠血，我都沒看見，因?yàn)槲遗恐?。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個(gè)鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長(zhǎng)一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)口已經(jīng)熟透了，只覺得往里塞繃帶時(shí)怪癢癢。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。

我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！

張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進(jìn)去。換了三四次。我注意塞進(jìn)去的繃帶條越來越短了。不幾天，就收口了。

張先生對(duì)我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒覺得怎么疼。

以后，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時(shí)，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。

我的后頸至今還落下了個(gè)疤瘌。

銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。

一九九二年

瘧疾

我每年要發(fā)一次瘧疾，從小學(xué)到高中，一年不落，而且有準(zhǔn)季節(jié)。每年桃子一上市的時(shí)候，就快來了，等著吧。

有青年作家問愛倫堡：“頭疼是什么感覺？”他想在小說里寫一個(gè)人頭疼。愛倫堡說：“這么說，你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！”頭疼的感覺是沒法說的。中國(guó)（尤其是北方）很多人是沒有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發(fā)冷，來了！大老爺升堂了！——我們那里把瘧疾開始發(fā)作，叫作“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鉆被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒嘚嘚地響。冷過了，發(fā)熱，渾身發(fā)燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時(shí)節(jié)似冰凌上坐，熱時(shí)節(jié)似蒸籠里臥，疼時(shí)節(jié)疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內(nèi)衣濕透，遍體輕松，瘧疾過去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來，粥已經(jīng)煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香?。?/p>

杜牧詩云：“忍過事堪喜。”對(duì)于瘧疾也只有忍之一法。挺挺，就過來了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發(fā)了三次之后，都還是吃“藍(lán)印金雞納霜”（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯(cuò)！不過還是沒有斷根。一直到一九三九年，生了一場(chǎng)惡性瘧疾，我身體內(nèi)部的“古老又古老的瘧原蟲”才跟我徹底告別。

惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經(jīng)香港到河內(nèi)，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學(xué)。到昆明寄住在同濟(jì)中學(xué)的學(xué)生宿舍里，通過一個(gè)間接的舊日同學(xué)的關(guān)系。住了沒有幾天，病倒了。同濟(jì)中學(xué)的那個(gè)學(xué)生把我弄到他們的校醫(yī)室，驗(yàn)了血，校醫(yī)說我血里有好幾種病菌，包括傷寒病菌什么的，叫趕快送醫(yī)院。

到醫(yī)院，護(hù)士給我量了量體溫，體溫超過四十?dāng)z氏度。護(hù)士二話不說，先給我打了一劑強(qiáng)心針。我問：“要不要寫遺書？”

護(hù)士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不??！”

抽血，化驗(yàn)。

醫(yī)生看了化驗(yàn)結(jié)果，說有多種病菌潛伏，但主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會(huì)兒，護(hù)士拿了注射針劑來。我問：“是什么針？”

“606?！?/p>

我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來沒有……

“這是治療惡性瘧疾的特效藥?？鼘?、阿托品，對(duì)你已經(jīng)不起作用?！?/p>

606，瘧原蟲、傷寒菌，還有別的不知什么菌，在我的血管里混戰(zhàn)一場(chǎng)。最后是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫(yī)生規(guī)定只能吃藕粉。藕粉這東西怎么能算是“飯”呢？我對(duì)醫(yī)院里的藕粉印象極不佳，并從此在家里也不吃藕粉。后來可以喝蛋花湯。蛋花湯也不能算飯呀！

我要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)。我急了，說：我到昆明是來考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！

醫(yī)生同意了。

喝了一肚子蛋花湯，暈暈乎乎地進(jìn)了考場(chǎng)。天可憐見，居然考取了！

自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個(gè)多世紀(jì)以來，沒有復(fù)發(fā)過。也怪。

載一九九二年五月九日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》

牙疼

我從大學(xué)時(shí)期，牙就不好。一來是營(yíng)養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓；二來是不講口腔衛(wèi)生。有時(shí)買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙。又抽煙，又喝酒。于是牙齒齲蛀，時(shí)常發(fā)炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契訶夫小說《馬姓》里的老爺一樣疼得吱哇亂叫。“牙疼不是病，疼起來要人命”，不見得。我對(duì)牙疼泰然置之，而且有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來！我不會(huì)疼得“五心煩躁”，該咋著還咋著，照樣活動(dòng)。腮幫子腫得老高，還能談笑風(fēng)生，語驚一座。牙疼于我何有哉！

不過老疼，也不是個(gè)事。有一顆槽牙，已經(jīng)活動(dòng)，每次牙疼，它是禍?zhǔn)?。我于是決心拔掉它。昆明有一個(gè)修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說治牙很好，又收費(fèi)甚低，我于是攢借了一點(diǎn)錢，想去找這位修女。她在一個(gè)小教堂的側(cè)門之內(nèi)“懸壺”。不想到了那里，側(cè)門緊閉，門上貼了一個(gè)字條：修女因事離開昆明，休診半個(gè)月。我當(dāng)時(shí)這個(gè)高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。

昆明七年，我沒有治過一次牙。

在上海教書的時(shí)候，我聽從一個(gè)老同學(xué)母親的勸告，到她熟識(shí)的私人開業(yè)的牙醫(yī)處讓他看看我的牙。這位牙科醫(yī)生，聽他的姓就知道是廣東人，姓麥。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手藝”（我一直認(rèn)為治牙鑲牙是一門手藝）如何，我不知道，但是我對(duì)他很有好感，因?yàn)樗暮蛟\室里有一本A．紀(jì)德的《地糧》。牙科醫(yī)生而讀紀(jì)德，此人不俗！

到了北京，參加劇團(tuán)，我的牙越發(fā)地不行，有幾顆跟我陸續(xù)辭行了。有人勸我去裝一副假牙，否則尚可效力的牙齒會(huì)向空缺的地方發(fā)展。通過一位名琴師的介紹，我去找了一位牙醫(yī)。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過一枚內(nèi)外純金的金牙。他拔掉我的兩顆一提溜就下來的病牙，給我做了一副假牙，說：“你這樣就可以吃飯了，可以說話了?！蔽疫€是應(yīng)該感謝這位票友牙醫(yī)，這副假牙讓我能吃爆肚，雖然我覺得他頗有江湖氣，不像上海的麥醫(yī)生那樣有書卷氣。

“文革”中，我正要出劇團(tuán)的大門，大門“哐”的一聲被踢開，正甩在我的臉上。我當(dāng)時(shí)覺得嘴里亂七八糟！吐出來一看，我的上下四顆門牙都被震下來了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個(gè)翻跟頭的武戲演員，沒有文化。就是他，有一天到劇團(tuán)來大聲嚷嚷：“同志們！告訴你們一個(gè)好消息，往后吃油餅便宜了！”——“怎么啦？”——“大慶油田出油了！”這人一向是個(gè)冒失鬼。劇團(tuán)的大門是可以里外兩面開的玻璃門，玻璃上糊了一層報(bào)紙，他看不見里面有人出來。這小子不推門，一腳踹開了。他直道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！”我說：“沒事兒！沒事兒！你走吧！”對(duì)這么個(gè)人，我能說什么呢？他又不是有心。掉了四顆門牙，竟沒有流一滴血，可見這四顆牙已經(jīng)衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經(jīng)沒有用處，右邊的還能湊合一陣。我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙床上，既沒有鉤子，也沒有套子，嗨，還真能嚼東西。當(dāng)然也有不方便處：一、不能吃脆蘿卜（我最愛吃蘿卜）；二、不能吹笛子了（我的笛子原來是吹得不錯(cuò)的）。

這樣對(duì)付了好幾年。直到一九八六年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡(jiǎn)直有傷國(guó)體！”

我找到一個(gè)小醫(yī)院——建筑工人醫(yī)院。醫(yī)院的一個(gè)牙醫(yī)師小宋是我的讀者，可以不用掛號(hào)、排隊(duì)，進(jìn)門就看。小宋給我檢查了一下，又請(qǐng)主任醫(yī)師來看看。這位主任用鑷子依次掰了一下我的牙，說：“都得拔了。全部‘二度動(dòng)搖’。做一副滿口。這么湊合，不行。做一副，過兩天，又掉了，又得重做，多麻煩！”我說：“行！不過再有一個(gè)月，我就要到香港去，拔牙、安牙，來得及嗎？”“來得及?！敝魅稳?zhǔn)備麻藥，小宋悄悄跟我說：“我們主任，是在日本學(xué)的。她的勁兒特別大，出名的手狠。”我的碩果僅存的十一顆牙，一個(gè)星期，分三次，全部拔光。我于拔牙，可謂曾經(jīng)滄海，不在乎。不過拔牙后還得修理牙床骨，因?yàn)檠赖舻南群蟛煌?，早掉的牙床骨已?jīng)長(zhǎng)了突起的骨質(zhì)小骨朵，得削平了。這位主任真是大刀闊斧，不多一會(huì)兒，就把我的牙床骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當(dāng)時(shí)就咬了牙印。

一般拔牙后要經(jīng)一個(gè)月，等傷口長(zhǎng)好才能裝假牙。但有急需，也可以馬上就做，這有個(gè)專用名詞，叫作“即刻”。

“即刻”本是權(quán)宜之計(jì)，小馬讓我從香港回來再去做一副。我從香港回來，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問我：“有什么不舒服嗎？”——“沒有?！薄蔷筒挥迷僮隽?，你這副很好?！?/p>

我從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個(gè)星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現(xiàn)在。

常見很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也許是因?yàn)榧傺雷龅貌缓?，但是也由于本人不能適應(yīng)，稍不舒服，即覺得別扭。要能適應(yīng)。假牙嘛，哪能一下就合適，開頭總會(huì)格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已經(jīng)嚴(yán)絲合縫，渾然一體，就好了。

凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。

一九九二年二月二十二日

載一九九二年八月一日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》

08 卻老

糊里糊涂，就老了。不知道從什么時(shí)候起，別人對(duì)我的稱呼從“老汪”變成了“汪老”。老態(tài)之一，是記性不好。初見生人，經(jīng)人介紹，很熱情地握手，轉(zhuǎn)臉就忘了此人叫什么。有的朋友見過不止一次，一起開會(huì)交談，卻怎么也想不起該怎么稱呼。有時(shí)接到電話，訂了約會(huì)，自以為是記住了，但卻忘得一干二凈。但是一些舊事，包括細(xì)節(jié)，卻又記得十分清楚。這是老人“十悖”之一，上了歲數(shù)，都是這樣。另外一方面，又還不怎么顯老，眼睛還不老。人老，首先老在眼睛上。老人眼睛沒神，眼睛是空的，說明他已經(jīng)失去思想的敏銳性，他的思想集中不起來。我自覺還不是這樣。前幾年《三月風(fēng)》雜志請(qǐng)丁聰為我畫了一張漫畫頭像，讓我寫幾句話作為像贊，寫了四句詩：

近事模糊遠(yuǎn)事真，

雙眸猶幸未全昏。

衰年變法談何易，

唱罷蓮花又一春。

人總要老的，但要盡量使自己老得慢一些。

要使自己老得慢一點(diǎn)，首先要保持思想的年輕，不要僵化。重要的，甚至是唯一的辦法，是和年輕人多接觸。今年五月，我給青年詩人魏志遠(yuǎn)的小說集寫了一篇序，說：

去年下半年，我為幾個(gè)青年作家寫過序，讀了一些他們的作品。每一次都是一次新的經(jīng)驗(yàn)，都是對(duì)我的衰老的一次沖擊，對(duì)我這盆奇形怪狀的老盆景下了一場(chǎng)雨。

……

志遠(yuǎn)這樣的作家是不需要“導(dǎo)師”的（志遠(yuǎn)是我在魯迅文學(xué)院所帶的研究生，我算是他的導(dǎo)師），誰也不能指導(dǎo)他什么。任何一個(gè)作家都不需要什么導(dǎo)師。我不是志遠(yuǎn)的導(dǎo)師，是朋友。因?yàn)槟贻叺南嗖睿梢哉f是忘年交。凡上歲數(shù)的作家，都應(yīng)該多有幾個(gè)忘年交。相交忘年，不是為了去指導(dǎo)，而是去接受指導(dǎo)，或者，說得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，是接受影響，得到啟發(fā)。這是遏制衰老的唯一辦法。

我說的是實(shí)實(shí)在在的話，不是矯情。但這對(duì)一些人是不適用的。

要長(zhǎng)葆思想的活潑，得常用。太原晉祠有泉曰“難老”，有亭，亭中有小豎匾，匾是傅青主所寫，曰“永錫難老”。泉水所以難老，因?yàn)榱鲃?dòng)。人的思想也是這樣，常用，則靈活敏捷；老不用，就會(huì)遲鈍甚至癡呆。用思想，最好的辦法是寫文章。平常想一些事情，想想也就過去了。倘要落筆寫成文章，就得再多想想，使自己的思想合邏輯，有條理，同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事所蘊(yùn)藏的更豐富的意義。為寫文章，尤其是散文，就要讀一點(diǎn)書。平常讀書，稍有發(fā)現(xiàn)，常常是看過也就算了。到要寫一點(diǎn)什么，就不同了。朱光潛先生說為寫文章而讀書，會(huì)讀得更細(xì)致，更深入，這是經(jīng)驗(yàn)之談。文章越寫越有，老不寫，就沒有。莊稼人學(xué)種地，老人們常說“力氣越用越有”，寫文章也是這樣。帶著問題讀書，常常會(huì)旁及有關(guān)的材料。最近重讀《閱微草堂筆記》，原來是為印證魯迅對(duì)此書的評(píng)價(jià)（我曾經(jīng)認(rèn)為魯迅的評(píng)價(jià)偏高），卻從書中發(fā)現(xiàn)紀(jì)曉嵐的父親紀(jì)姚安是個(gè)非常有意思的人，他的思想非常通達(dá)，因?qū)懥艘黄⑽摹都o(jì)姚安的議論》，這是原先沒有想到的。我因此又對(duì)乾嘉之際的學(xué)者的思想產(chǎn)生興趣，很想讀一讀戴東原、俞理初的書。寫文章引起讀書的興趣，這是最大的收獲。寫作最好養(yǎng)成習(xí)慣。老舍先生說他有得寫沒得寫，一天至少要寫五百字，因此直到后來，筆下仍極矯健。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，是生命狀態(tài)最充盈、最飽滿的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候。孫犁同志說寫作是他的最好的休息，我有同感。筆耕不輟，乃長(zhǎng)壽之道。只是老人寫作，譬如登山，不能跑得過猛。像年輕人那樣，不分日夜，一口氣干出萬把字，那是不行的。

一個(gè)弄文學(xué)的人，倘不愿速老，最好能搞一點(diǎn)現(xiàn)代主義，接受一點(diǎn)西方的影響。上個(gè)月，應(yīng)臺(tái)灣《聯(lián)合日?qǐng)?bào)·副刊》之邀，寫了一篇小文章。文章小，題目卻大：“二十一世紀(jì)的文學(xué)”。我認(rèn)為本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，顛來倒去，無非是兩個(gè)方面的問題：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的問題；一個(gè)是繼承民族傳統(tǒng)與接受外來影響的問題。前幾年，在北京市作協(xié)舉行的討論我的小說的座談會(huì)上，我于會(huì)議將結(jié)束時(shí)做了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，題目是“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，好像這是我的文學(xué)主張。所以說“回到”，是因?yàn)槲夷贻p時(shí)接受過西方現(xiàn)代派的影響。經(jīng)過一段時(shí)間的磨煉，我覺得現(xiàn)實(shí)主義是仍有生命力的；一個(gè)人，不能脫離自己本土的文化傳統(tǒng)，否則就會(huì)變成無國(guó)籍的“懸空的人”——我曾用這題目寫過一篇散文，記幾個(gè)美國(guó)黑人學(xué)者的心態(tài)，他們的沒有自己的文化、沒有歷史的深刻的悲哀。所謂“祖國(guó)”，很重要的成分是祖國(guó)的文化。為了怕引起誤會(huì)，我后來在別的文章里做了一點(diǎn)補(bǔ)充：我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納一切流派的現(xiàn)實(shí)主義；我所說的民族文化傳統(tǒng)是不排斥外來影響的文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義是可以融合的；民族文化和外來影響也并不矛盾，它們之間并非渭涇分明，作家也不必不歸楊則歸墨，在一棵樹上吊死。二十一世紀(jì)的文學(xué)，可能既是更加現(xiàn)實(shí)主義的，也是更加現(xiàn)代主義的；既有更濃厚的民族傳統(tǒng)色彩，也有更鮮明的西方文學(xué)的影響。針對(duì)中國(guó)大陸文學(xué)的現(xiàn)狀，我以為目前有強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代主義、西方影響更加開放的必要。人體需要接受一點(diǎn)刺激，促進(jìn)新陳代謝?，F(xiàn)實(shí)主義如果不吸收現(xiàn)代主義，就會(huì)衰老，干枯，成為木化石。

“衰年變法談何易”，變法，我是想過的。怎么變，寫那首詩時(shí)還沒有比較清晰的想法?，F(xiàn)在比較清楚了：我得回過頭來，在作品里融入更多的現(xiàn)代主義。

不一定每篇作品都是這樣。有時(shí)是受所表現(xiàn)的生活所制約的。比如我寫的《天鵝之死》，時(shí)空交錯(cuò)，有點(diǎn)現(xiàn)代派；最近為《中國(guó)作家》寫的《小芳》，就寫得很平實(shí)，初看，看不出有什么現(xiàn)代派的影子。說要融入更多的現(xiàn)代主義只是一個(gè)主觀追求的傾向?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義都是一個(gè)寬泛的概念，作家不要自我設(shè)限，如孔夫子所說：“今汝畫”。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

給我看過相的都說我能長(zhǎng)壽。有一位素不相識(shí)的退休司機(jī)在一個(gè)小酒館里自薦給我看一相，斷言我能活九十歲。我今年七十一，還能活多久，未可知也。我是希望能多活幾年的，我要多看看，看看世界的變化，國(guó)家的變化，文學(xué)的變化。

一九九一年六月十七日

09 晚年

我們樓下隨時(shí)有三個(gè)人坐著。他們都是住在這座樓里的。每天一早，吃罷早飯，他們各人提了馬扎，來了。他們并沒有約好，但是時(shí)間都差不多，前后差不了幾分鐘。他們?cè)诟笔车陦Ω伦?，挨得很近。坐到快中午了，回家吃飯。下午兩點(diǎn)來鐘，又來坐著，一直坐到副食店關(guān)門了，回家吃晚飯。只要不是刮大風(fēng)，下雨，下雪，他們都在這里坐著。

一個(gè)是老佟。和我住一層樓，是近鄰。有時(shí)在電梯口見著，也寒暄兩句：“吃啦？”“上街買菜？”中華人民共和國(guó)成立前他在國(guó)民黨一個(gè)什么機(jī)關(guān)當(dāng)過小職員，中華人民共和國(guó)成立后拉過幾年排子車，早退休了。現(xiàn)在過得還可以。一個(gè)孫女已經(jīng)讀大學(xué)三年級(jí)了。他八十三歲了。他的相貌舉止沒有什么特別的地方。腦袋很圓，面色微黑，有幾塊很大的老人斑。眼色總是平靜的。他除了坐著，有時(shí)也遛個(gè)小彎，提著他的馬扎，一步一步，走得很慢。

一個(gè)是老辛。老辛的樣子有點(diǎn)奇特。塊頭很大，肩背又寬又厚，身體結(jié)實(shí)如牛。臉色紫紅紫紅的。他的眉毛很濃，不是兩道，而是兩叢。他的頭發(fā)、胡子都長(zhǎng)得很快。剛剃了頭沒幾天，就又是一頭烏黑的頭發(fā)，滿腮烏黑的短胡子。好像他的眉毛也在不斷往外長(zhǎng)。他的眼珠子是烏黑的。他的神情很怪。坐得很直，腦袋稍向后仰，蹙著濃眉，雙眼直視路上行人，嘴唇啜著，好像在往里用力地吸氣。好像憤憤不平，又像藐視眾生，看不慣一切，心里在想：你們是什么東西！我問過同樓住的街坊：他怎么總是這樣的神情？街坊說：他就是這個(gè)樣子！后來我聽說他原來是一個(gè)機(jī)關(guān)食堂煮豬頭肉、豬蹄、豬下水的。那么他是不會(huì)怒視這個(gè)世界，蔑視誰的。他就是這個(gè)樣子。他怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？他腦子里在想什么？還是什么都不想？他歲數(shù)不大，六十剛剛出頭，退休還不到兩年。

一個(gè)是老許。他最大，八十七了。他面色蒼黑；有幾顆麻子，看不出有八十七了——看不出有多大年齡。這老頭怪有意思。他有兩串?dāng)?shù)珠——說“數(shù)珠”不大對(duì)，因?yàn)樗⒉恍欧?，也不“掐”它。一串是核桃的，一串是山桃核的。有時(shí)他把兩串都帶下來，繞在腕子上。有時(shí)只帶一串山桃核的，因?yàn)楹颂业奶螅渤?。山桃核有年頭了，已經(jīng)叫他的腕子磨得很光潤(rùn)。他不時(shí)將他的數(shù)珠改裝一次，拆散了，加幾個(gè)原來是釘在小孩子帽子上的小銀鈴鐺之類的東西，再穿好。有一次是加了十個(gè)算盤珠。過路人有的停下來看看他的數(shù)珠，他就把袖子向上提提，叫數(shù)珠露出更多。他兩手戴了幾個(gè)戒指，一看就是黃銅的，然而他告訴人是金的。他用一個(gè)鑰匙鏈，一頭拴在紐扣上，一頭拖出來。塞在左邊的上衣口袋里，就像早年間戴懷表一樣。他自己感覺，這就是懷表。他在上衣口袋里插著兩枝塑料圓珠筆的空殼——是他的孫女用剩下的，一枝白色的，一枝粉紅的。我問老?。骸八趺磹鄹氵@些？”老佟說：“弄好些零碎！”他年輕時(shí)“跑”過“腿”，做過買賣。我很想跟他聊聊。問他話，他只是沖我笑笑。老佟說：“他是個(gè)聾子?！?/p>

這三個(gè)在一處一坐坐半天，彼此都不說話。既然不說話，為什么坐的挨得這樣近呢？大概人總得有個(gè)伴，即使一句話也不說。

老辛得過一次小中風(fēng)，（他這樣結(jié)實(shí)的身體怎么會(huì)中風(fēng)呢？）但是沒多少時(shí)候就好了?，F(xiàn)在走起路來腳步還有一點(diǎn)沉。不過他原來腳步就很重。

老佟摔了一跤，骨折了，在家里躺著，起不來。因此在樓下坐著的，暫時(shí)只有兩個(gè)人，不過老佟的骨折會(huì)好的，我想。

老許看樣子還能活不少年。

載一九九三年《美文》創(chuàng)刊號(hào)